我的母親我的力量

林懷民、桑布伊、林文月、沈方正、溫美玉、奚淞..等
16位各界知名人士分享母親的故事
以及對自己的影響和生命啟發

「是母親也是孩子。」
親子之間的關係非常複雜，對彼此最深的愛，可能被扭曲、勒索，
但在這表象的背後，我們其實是靈魂同修的夥伴。

母親在照顧孩子的同時，也被孩子單純的愛照顧著。
看似孩子在修補與母親的關係，其實是圓滿了自己內心的空缺；
看似母親為了孩子付出，其實是透過孩子找到自己更強大的力量。

母親是每個孩子剛出生最親密的人，我們卻在成長過程中多少對母親都有埋怨。
但回過頭細想，母親當時的一舉一動，其實造就了我現在的一切。
那些咬緊牙關持家的歲月、那件叨唸了30年的事、那句等了幾十年的道歉…

我們從牽著母親的手學走路，到鬆開母親的手獨自外出闖蕩，
最後總算又重新牽回母親的手。

■ 母親當年把孩子當大人的態度，造就了現在的酒店集團執行長
放孩子準備晚餐、自己去跌倒學單車、自己縫破褲，看似冷酷的媽媽，其實只敢轉身偷哭
媽媽說「當然怕他們受傷或太辛苦，但也只能忍耐，因為孩子必須找到自己的路、自己成長。」

■ 「我一生最大的挫敗竟是不敢盡情擁抱母親」
母親心裡其實有我，悲傷的是當年17歲的她，只是不知道怎樣當個太太、媳婦和媽媽。
聽到這句「我對不起妳!」我整個人彷佛被雷劈到一樣，
等了幾十年的道歉，終於安撫了曾經受傷的孩子和傷害自己的母親。

■ 從小被當智障，卻因母親的態度克服學習障礙，成了台灣學者
母親覺得既然成績已經不好，那就要能自得其樂。
這種教導方式讓我沒什麼自卑感，也不擔心自己跟別人比較。
我後來克服學習障礙，考上第二志願高中，大學也如願進了哲學系。

母親，是每一個人這一期生命的敘事憑證。
母親是心。
全部的母親是全部的心，是所有生命，生和重生的源頭。
學習看清依緣而生之萬物，奚淞仿印度阿疆塔石窟佛像，繪製「說法印」，
去黏解縛，為《我的母親，我的力量》，解開了心結。

人文社會學者，哈佛大學教授杜維明認為女性議題是21世紀的四大主軸之一，面對21世紀人類社會價值的崩壞，重建的等待，宗教領袖達賴喇嘛奔走全球，不斷呼籲慈悲的力量。

每一個生命都有源頭，每一個人都有母親。宇宙生生不息，而所有的崩壞都在等待重生，生與重生的力量來自普天之下所有的母親

推薦序 
【緣起】母親 所有生命的敘事憑証 / 蕭錦綿
二月是讓我們提早老二、三天的月份。這一年二月的最後一天，收到林懷民簡訊：「錦綿：我老了……『心經』倒數第五段，寫家母往生時是八十五歲。應該是八十四歲。我想也來不及改了。跟你講這個，好像是辦告解，懺悔……」

母親，是每一個人這一期生命的敘事憑証。
乘著時間方程式，回到平行宇宙，為母親添增歲月⋯⋯林懷民這款「佛洛伊德的失誤」（Freud False），心靈美麗動人。

二○二○新世紀還在黎明的門前穿鞋，全球卻深陷價值重建的等待。所有的崩壞都在等待重生，每一吋精神荒原都在等待重建。生與重生的力量，無不來自普天之下所有的母性。

看到「農友」兩個字比看到「富貴」更高興的陳文郁，二○○九年，曾經寫過一封「給母親最短的書信」：
「媽媽，我已經八十四歲了，是一位還在工作、人人都不討厭的阿公。媽媽，妳高興嗎？」

天下雜誌創辦人殷允芃說：
「最遺憾的是，作為記者，我曾四處各地訪問各類人物，但卻未曾對母親作一次深入的訪談！」

小津安二郎談起母親，「小津調」餘韻無窮。
「我現在住的房子，位在北鎌倉的山坡上，出入都要爬坡，因此母親很少出門，她好像已經認定這裡是楢山了。年輕時候的母親是魁梧高大的小姐，現在依然是高壯的老婆婆。我雖然沒揹過她，但肯定很重。
身揹老母 不堪其重
悲哭上楢山
如果這裡是楢山，她願意永遠待在這裡也好，不用揹她上山，我也得救了。」

日本作家井口道生，曾寫下一個溫馨小故事：
「早春傍晚，老婦人在餐館用餐。飯後付款時，店老闆說，有人已經付清了。老婦人在這裡並沒有認識的人，店老闆說，那個人付錢時說，因為想到故鄉的母親，所以要替坐在窗邊用餐的老婦人付帳。」

到澄清湖散步，《畫話》的阿英說：「在這裡不希望有人認識我。有認識的人就要講話，說話時就不能看到，被遺忘好久的自己，在地平線的那邊消失。」

華夏文化中，最早唱給母親的詩歌，來自《詩經》凱風：
「凱風自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。凱風自南，吹彼棘薪，
母氏聖善，我無令人。爰有寒泉，在浚之下，有子七人，母氏勞苦。
睍睆黃鳥，載好其音，有子七人，莫慰母心。」

小津安二郎在母親過世後，寫道：
「二月時家母過世……死亡是天意，並非不幸之禍。我原本把骨灰供在家裡，因為無法每天誦經，所以最近送到高野山納骨。」
母子會，如影似響。憶念母親，就是憶念自己。
學習看清依緣而生之萬物，奚淞仿印度阿疆塔石窟佛像，繪製「說法印」，去黏解縛，為《我的母親 我的力量》，解開了心結。

自從比特洪流之後，人們紛紛上了雲端工作室。雲端運算，在在處處。
五十年後，居然遇見同一片雲。但不是透過雲端運算，而是回到跟童年一樣的暇滿時光。
小時候，真的有一個私密的雲端工作室。水溝裡看雲，鹽田裡看雲，新家的頂樓、夕陽下的海堤、夏天正午的烈日，抬頭、低頭，看得見雲的地方，到處都是我的雲端工作室。『雲裡霧裡』成了自己的生命辨識系統。

影印機故障時，複印紙上出現了特有的、飄忽不定的線條，去向與來歷，一樣不明。
母親遠行後，對生命的思索 ，是這款線條，飄忽不定。
耳邊常傳來母親說話的口氣，『是否？』與『莫非？』

是否
不聽夜雨 不看流星
不察霧來 不覺花開
不體物意 不近人情
也就可以
不必說再見？

莫非
咫尺剎那
時間跟空間互換了斷面
那麼 生離死別
也就可以
不必說一期一會？

誠然，母親是我這一期生命的敘事憑證。
母親是心。
全部的母親是全部的心，是所有生命，生和重生的源頭。

第一次擁抱 / 溫美玉 溫老師備課Party創辦人

前言
即使幾十年來我從未好好注視著她，發自內心擁抱她，她似乎也從未在意。可是，我卻過不去的，既然是個疙瘩鐵定日夜隨行，總覺得內心有那麼一絲絲缺憾。特別是看見母女親暱依偎的畫面，或者，我跟自己的孩子緊緊擁抱時刻，常常猶如一把利刃直接劃在我的心。我常想：「我的母親真的不介意嗎？我真的無法跨越那一條鴻溝嗎？」

鮮少有人知曉，我一生最大的挫敗竟是不敢盡情擁抱我的母親，如果我本就冷若冰霜也就罷了，諷刺的是，我連剛見面的人都能送上溫暖的擁抱，特別是演講場合，這些學員事後總是充滿感恩的告訴我：「溫老師，你的抱抱好溫暖、好強大！」然而，這樣的舉措卻從未發生在母親和我身上。

英國作家喬治•艾略特曾說：「我的生命是從睜開眼睛，愛上我母親的面孔開始的。」這也是教養專家不斷提醒母親的話語。不幸的是，打從有記憶，我的腦子裡跑出來母親的臉總是那麼憤怒，嘴裡總是吐出毒蠍般惡毒的字眼，配上隨時能刺穿胸膛的眼神，瘦弱無助的我能躲就躲，然而，這樣的行徑卻常引來更可怕的厄運與連串的詛咒，惡性循環永無休止，我常常希望自己「咻」一聲消失在悲慘貧困的家庭，或者，母親突然躺在床上不再動，不再像頭隨時會將人吞噬的猛獸。

唯一的避風港就是祖母，不是她特別疼愛我，而是家裡沒有地方可以睡覺，只好跟著祖母寄居二伯家，雖然寄人籬下毫無尊嚴，祖母又愛碎念讓人厭煩，但，至少可以暫時遠離家裡的風暴。祖母不喜歡我的母親，母親也打從心裡厭惡這個婆婆，覺得她不敢得罪大房沒有擔當，三個兒子裡對我們家又特別寡情薄義。二伯當老師是個讓地方都尊敬的知識分子，只有我們這家人，母親十七歲嫁進溫家時，父親正逢二十歲在外島當兵。屋漏偏逢連夜雨，精明的大伯不想讓我們家沒有男丁協助農事還佔便宜，趕緊提議分家。我的父親是老么，按長幼與對家中貢獻，只能分得一間矮房，連鍋碗瓢盆都是我的外婆緊急救援。陌生的環境，極不友善的妯娌，沒錢也沒男人可以依靠，母親剛嫁來的前幾年常陷入孤苦無援、悲苦憤懣夾雜疲累無望之境。

除此，來自大伯母苛薄幾近淩辱的刁難，也讓母親身心俱疲，面對強敵她得像刺蝟般隨時警戒。夾在中間的我，小小年紀就對家族女人間，永無休止的勾心鬥角產生極大的反感，而且對於爭吵之後，還得虛偽的維持親族關係感到噁心。印象中，一次在大伯母不肯出借鋤頭，還極盡奚落、調侃、中傷我們家窮一定不會還回去，我終於出言不遜加倍奉還。十歲的我忘了身份衝到她面前大吼大罵：「妳以為你是誰，沒良心又惡毒的女人，只會嘲笑、欺負我媽媽還有我們家，我不怕妳啦！」這件事驚動了家族，所有人皆嚴厲指責敢冒大不諱犯上的我，只差沒被抓到「祠堂」公審。然，我印象極為深刻，平日從未對我好口氣的母親，當時卻選擇默不作聲的聲援她的女兒。那一次，我終於發現母親心裡其實有我，悲傷的是她只是不知道怎麼當個太太、媳婦和媽媽，就捲入複雜多角的人際洪流，還要面對接踵而來無米可炊的殘酷現實，難怪她會忘了怎麼笑。薩提爾裡有一句話，每一個父母都盡其最大的努力，要扮演好一個父母。但是父母可能也沒有能力，而孩子依然受傷害，我的母親也許正是如此。

儘管嚴厲兇惡，身為客家女人的母親在教育孩子時還是相當盡責的。沒有自動削鉛筆機的年代，小肌肉尚未發育完全，母親總是用過去傳統的小刀，就著昏暗的燈光下，拿起一支支的鉛筆，一刀一刀熟練的削掉木頭，再就著桌面切掉鉛筆芯，直到呈現完美極致。然後守在我們旁邊，看著我們一筆一畫的寫著生字直到她滿意。那樣的夜裡通常靜謐無聲，只有筆尖與紙沙沙沙的摩擦聲響，多珍貴的時刻啊！有時我會偷偷瞄向母親的臉，也只有這個時刻，母親終於不再張牙舞爪好看極了。很多細碎的生活細節早已灰飛煙滅，這一幕卻像刻在木板上的爪痕不曾逝去，那會是刻意想死命抓住、想證明母親真的對我有愛的印記嗎？

還好成長過程中，我的父親總是扮演著溫和且疼愛女兒的角色，稍稍平衡了母親與我們飄搖疏離的親子關係。幾次和母親的衝突，都是父親從中緩頰，否則性情相近的我們也許已經老死不相往來。印象中我幾次耍脾氣不吃飯，母親一貫作風就是惡狠狠地放話：「有種就都不要吃，餓死算了！」脾氣跟她一樣硬的我絕對死不低頭，房門「蹦」一聲就在裡面生悶氣或者哭泣，接著，我知道我的父親一定尾隨敲門或在門邊安撫：「好啦！生什麼氣呢？不吃飯妳不會餓嗎？趕緊出來吃啊！不要再生氣了！」然後，母親就會在一旁叫囂：「叫她幹什麼啦！她就是被妳寵壞的！」這時愛女心切的父親，大多時候就會展現客家大男人的本色：「妳一個婦人家，這麼多話幹什麼？」這樣的戲碼隨著年紀增長，我的自主意識提升越來越頻繁，離家的念頭也日漸強烈。在我那個年代，美濃女孩子的第一志願幾乎都是考師專當老師，除了想快速脫貧，我內心最強烈的期盼就是想離家獨立，應該與此事有直接關係。

母女間沒有互愛的基礎，自然也難有互信的關係。最叛逆的時光都是因為我的愛情選擇。國中準備高中與師專聯考最難熬的階段，我開始了一段極為糟糕的戀情，母親至今都還不知道我發生了什麼事，也不會知道對象是誰。一次半夜躡手躡腳回到家竟被她發現，我嚇得幾乎要下跪。深受打擊的她怒不可遏卻什麼也沒問，只冷冷的撂下一句話：「女人家這麼不要臉！」正是這句話讓我心肺俱裂，心灰意冷。國三畢業第一年考上高雄女中卻與台東師專失之交臂，我立即選擇離家到高雄補習重考。第一次離家這麼遠，第一次適應沒有家人的日子，第一次直視自己內心的脆弱，我慢慢褪下堅硬桀傲的外衣。那陣子母親心臟不知為什麼出了問題，爸爸異常煩惱與憂心。過去的她是家裡的一座大山，而今可能瞬間崩蹋，我也開始害怕，加上不到四十歲的她，竟然已經直不起腰，突然整個人縮水式的變渺小。記得父親帶著她到補習班來看我，在高雄那樣繁華的大都市，四周都是操著閩南口音的人，她竟手足無措的不敢講話，只能默默地跟在父親身後，拿著一包從家裡採摘的水果，像個未見過世面的小孩，少了過去我熟悉的精幹銳利，只剩下驚慌與無助。然而，當她一回到她的地盤，又無視身體病痛，繼續賣命的在田裡噴灑農藥、種菸葉、扛重物、整理家務、還債務……，人心都是肉做的，我相信每個鄉下孩子看著母親這樣無懼的背影，不管過去有多少不愉快，那一刻都會告訴自己：「天下沒有不是的母親，沒有她就沒有我，無論彼此有多少距離，她就是我一生不可離棄的人！」

婚後三個女兒接連出世，不知怎地，似乎為了彌補心中隱隱的缺憾，只要出國旅行我經常刻意送她們回家，讓外公外婆能夠近距離照護，也希冀媽媽不在身邊，依賴的就只能是外婆，這麼一來，我的母親才能真正歡欣喜悅地重回媽媽的角色。我是如此積極想看到她回到十七歲為人母的那一刻，沒有恐懼，不必憂愁。誰不希望第一眼看到孩子時可以盡情擁抱，毫無罣礙的享受親子最純真的親密，可是，生活現實卻逼得母親喪失了這樣的機會。如今想來，我們家女兒跟外婆可以這麼自然地跟外婆擁抱，正是因為她們就像是外婆的「女兒」啊！一直到孩子長大出國，兩老的腦子裡依然有祖孫親密互動的美好記憶，我知道，看似簡單的日常卻是母親一生未曾享受的企盼與奢望啊！

我以為這一輩的家庭關係能這樣也就圓滿了。母親自然也是不貪心的，身為傳統客家女人的宿命與認知就是，子女只要有個小小的成就，有個美滿的婚姻與家庭，彷彿就能治癒過去生活遭受的千瘡百孔。所以，即使幾十年來我從未好好注視著她，發自內心擁抱她，她似乎也從未在意。可是，我卻過不去的，既然是個疙瘩鐵定日夜隨行，總覺得內心有那麼一絲絲缺憾。特別是看見母女親暱依偎的畫面，或者，我跟自己的孩子緊緊擁抱時刻，常常猶如一把利刃直接劃在我的心。我常想：「我的母親真的不介意嗎？我真的無法跨越那一條鴻溝嗎？」其實，機會曾經是有的，只是我們同時錯過了。大女兒一歲六個月時被診斷出「先天性髖關節脫臼」(俗長短腳)，聽到醫生提及未來必須進出無數次開刀房時，我整個人崩潰痛哭，當時，我是如此想要抱著母親，終究我沒撲倒在她懷裡，而她也只能默默不知如何安慰我。

這幾年三個孩子一一離巢，每每要回家總感覺少了什麼，慢慢我終於明白就是少了孩子當我和母親之間的「擋箭牌」。過去的我固然不再違逆母親，甚至還暗自高興自己的體貼，懂得用三個孩子的愛補償母親過去的缺憾，然後像導演一樣指導祖孫演了一齣齣天倫戲碼，再向不知情的人宣示：「瞧！我們家好幸福！」也讓母親產生錯覺，認為她的女兒真的好孝順。然而，如果真的是一齣戲，這戲應該是喜劇，但，戲到尾聲我怎麼還是笑不出來？

我明白終究是該攤牌的時候了，如果我繼續再漠視那個曾被母親狠狠羞辱的年幼的自己，企圖粉飾對母親的憤怒，假裝什麼都未曾發生，那麼我的雙手就永遠無法張開，真正用力擁抱眼前已經是溫柔又慈悲的母親。

那一天正好回美濃演講，結束後照例要回家吃飯，巧合的是父親有事不在家。從車上走下來前，我很害怕，一直提醒自己要深呼吸，更不斷告訴自己，妳不是要控訴，只是想讓過去那個內心傷痕纍纍的孩子回家，找到那個曾經不曉得怎麼愛孩子的母親，然後讓她們彼此見個面。母親一如往常，絮絮叨叨講了許多關於鄰居、親友的瑣事，而我一反過去不專注的哼、哈的應答，很快切入正題。

「媽，妳記不記得我小時候妳對我很兇，常常罵我，都罵很難聽！」
「妳為什麼要講這些？啊，我那時候就很苦啊！」母親回應著。
「我想聽聽妳的故事，妳可以告訴我嗎？」我專注的看著她。
「我以前有說，妳沒注意聽啦！」
「好，那我問妳一些以前沒講過的。妳當初為什麼要嫁到這裡？妳那時有很想嫁給爸爸嗎？」
「我一點都不想嫁啊！妳外公也不要我嫁來呀！她說這裡沒有水，日子會很難過！」
「沒有水就會難過，為什麼？」
「沒有水妳就要天天去遠處挑水，會挑死人啊！妳外公不肯，可是外婆堅持，有人要就好，趕快嫁一嫁吧！」
「所以你就嫁來了？」

「妳外公跟外婆本就不合，我不想為了這件事再讓他們吵架。而且，我的命本來就是撿回來的！妳外婆常說，我出生時幾乎奄奄一息，沒有人覺得我可以活下來，只有妳外公不死心，硬是把我給搶救起來，所以，他捨不得我吃苦啊！」我從沒聽過母親講這段故事，聽到她被她的母親棄置一旁，讓我想哭也終於明白，我的母親之所以如此強悍就是為了活下來，難怪歷經無數磨難，她從未倒下。

「妳恨外婆嗎？」
「嗯……怎麼可以恨自己的媽媽呢？她應該也只是沒有辦法吧！」
「妳相信她真的是這樣嗎？」
「怎麼這樣問？當然相信啊！虎毒不食子，妳外婆後來我們沒錢，她都會走很遠的路送一些米還有一些菜來啊！」
「那我小時候妳罵我，我其實有……很氣妳（我不忍說出恨這個字），我都記得妳的臉色很兇……很可怕，好像要把我掐死的樣子！」
「妳出生不到一星期，妳大伯就堅持要分家，妳爸爸也沒錢，妳外婆趕緊拿一些東西來救濟我們，我根本就沒有坐月子，就跑去田裡放水（稻子）……，我真的恨死妳阿嬤，還有妳大伯、大伯母他們，他們真的太欺負人了……日子真的太苦了，妳一直哭，我很煩很煩，我覺得妳為什麼要在這時出生……，妳哥哥出生時，還是大家族，我還可以做月子，妳弟弟妹妹出生時，家裡也比較穩定，妳就是比較沒有在對的時間出來……，我真的那時候沒有笑過，常常罵妳吼妳……我對不起妳！」

聽到這句「我對不起妳！」我整個人彷彿被雷劈到一樣。「我等了幾十年啊！妳知道嗎？」我心裡吶喊著。

我和母親同時流下眼淚，這樣的對話太過驚奇，也太過直白犀利，更遠遠超過我們這個年代的相處模式。硬是拿一把手術刀切開，直視鮮血橫流的畫面真的不是彼此可以承受的，可是，我卻莽撞的想打破這個禁忌，因為我擔心有一天我想做的時候再也沒有機會。

後果自然是我要負責承擔的，因為我是拿刀劃開的那個人。當下我給了母親一個緊緊的擁抱並且告訴她：「沒關係，我原諒妳，我知道妳不是故意的！」從我有記憶以來，這是第一次那麼放手的擁抱她，母親呢？會不會也在等這一刻？

一句遲來的道歉，終於安撫了受傷的小孩；一個再無芥蒂的擁抱，安慰了曾經傷害孩子和自己的母親。一次勇敢的決定，終於圓滿了母女一場的因緣。

僅以此文，獻給我一生最為摯愛感謝的母親。