男人在世：跨性別者歷經暴力、寬恕與成為男人的真實故事

不論我是誰的孩子，這副身體都是我的。
我們生而為人，但唯有努力才能成就人性。

我如何失去身體，又如何將身體的雙重失去縫合為一。
站在由女轉男的人生十字路口，
作者一邊拼湊自己身分，
一邊試著了解影響自己人生最大的兩個崩壞男人，
探問：「到底什麼才是男人？」

◆曾獲浪達同志文學獎，並入圍2014年出版家週刊、科克斯書評、美國國家公共電台書評及 BuzzFeed 年度最佳著作。
◆故事內容觸及：#Me Too、LGBTQ、跨性別、變性者、性別教育、婚姻平權、創傷和解。

「我生理是女性，這是事實，而我自認為男孩，也說得過去。要到很後來，我身體構造的複雜事實才讓我如坐針氈。日後他們總說我從小就是男的，膝蓋破洞的牛仔褲、太空超人骷髏城堡和短髮全是印記。或許吧，但別以為我早就預知一切。我要說的不是那種故事。」
「對於發生了什麼，我有事實可說，故事卻支離破碎。直到今天，我依然難以描述事情最糟當時那鹹澀的驚恐、僵住與分裂，難以道出我如何失去身體，如何將身體的雙重失去縫合為一。」
──本書作者 湯馬斯．佩吉．麥克比

作者透過影響自己人生最大的兩個男人――童年性侵他的父親和持槍恐嚇卻在最後瞬間饒他一命的搶匪――探問「到底怎樣才算男人？」站在由女轉男的人生十字路口，作者一邊拼湊自己的身分，一邊試著了解這兩個崩壞的男人樣板。
本書用一個與眾不同的生命道出了所有生命的真諦：我們如何努力塑造自己，以及這樣做為何必須冒險。《男人在世》遠遠不是引人入勝的跨性別告白，而是烙印與寬恕、愛與暴力、主動與隱身的糾結纏鬥。書中故事優雅如詩，驚悚如小說，不僅令人著迷，更發人深省。
出版後榮獲浪達同志文學獎，並入圍2014年《出版家週刊》、《科克斯書評》、美國國家公共電台書評及 BuzzFeed 年度最佳著作。

湯馬斯．佩吉．麥克比（Thomas Page McBee）
首位在紐約麥迪遜花園廣場出賽的跨性男拳擊手，《VICE》雜誌「男性氣質」專家，曾經擔任《石英》雜誌資深編輯、《喧囂》線上文學雜誌〈自製男子漢〉和《太平洋標準》雙月刊〈美國男╱人〉專欄作家，目前為《他們》雜誌〈業餘者〉專欄主筆，定期為文討論性別議題，散文及報導文章散見於《紐約時報》、Atlantic.com、Salon及Buzzfeed。曾任教於紐約城市大學新聞研究所，並擔任奈特基金會暨西維吉尼亞大學新聞學院報導專案顧問、Netflix影集《城市故事》編劇、Quartz商業新聞網站特別專案編輯，對媒體多樣性充滿熱情，在全美各地講授相關主題。目前和妻子定居於紐約布魯克林。
穆卓芸
文字手工業者，譯有《愛在黎明破曉時》、《神祕森林》及《熊與夜鶯》等書。

【名家推薦】
◆盛浩偉│作家
當一個人的內在、肉身、所處外在，這三方都彼此扞格、互相傷害的時候，到底該如何在這層層齟齬的困境中努力活下去？《男人在世》就講述了這樣一段自我追尋與療癒的故事。生而在世就是磨難，但更重要的是面對傷痛，接受破碎，並努力修補，才能成就身為人的自我完整性。

◆鴻鴻│詩人
本書提醒我們人生至關重要的使命，就是找到並面對真實的自己。就像所有偉大的文學，麥克比並不只是書寫事件，而是書寫對事件的感受，不保留也不氾濫，因而雖時空跳躍卻有條不紊，能在字裡行間深深觸動人心。

◆黃惠偵│《日常對話》導演
◆張惠菁│作家

【媒體好評】
◆《紐約時報》
麥克比從許許多多小插曲開始，將他對男性氣質的檢視拓展成一則飽滿又極具詩意的敘事……這樣的具體轉換是拾回失去身體的部分過程。但他必須先了解暴力在男性氣質裡扮演的角色，從兩個做出適得其反之事的男人開始：一個是性侵他的保護者，一個饒了他的殺人犯……書寫可能成為一種報復，但同理才是他的目的，才是在自己眼中成為真實最關鍵的事。「只要是人，」麥克比結論道：「就會受人擺布。」這也是一種激勵。我們生而為人，但唯有努力才能成就人性。

◆《出版家周刊》
面對書中開頭的問題，「怎樣才算男人？」麥克比的回答比一般性別二元論所能接受的更寬容、更有創意也更激勵人心。他的思索既不濫情老套，也沒有踩著被害人的位置，充滿了勇氣與清明深具遠見的同情，終於讓他掙得了得來不易的自我認同。所有苦於內在衝突的讀者，肯定都會備受鼓舞。

◆《科克斯書評》
這是一本獨特、有力、成人式般的回憶錄。許多作家寫過跨性別經驗，但其中大多數都沒遇過童年性侵、父親不明，也不曾遭人搶劫，且兇手不久就成了殺人犯。更別說作者的另一半對他成為男人苦樂參半。麥克比極為克制，避開濫情與灑狗血的筆調，將多段故事交織在一起……據實描述自己和未婚妻之間的緊張與愛，以及尋找血緣與父親、自我發現的朝聖之旅。「這世界既惡毒又美好，某方面來說沒有道理可言，」作者這麼寫道：「卻仍阻止不了我們的渴求，將一切說成一個故事。」而這本書真的是一個寫得精采的故事。

◆《波士頓環球報》
麥克比在這本抒情動人的回憶錄裡……嘗試回溯自己成為男人的歷程……愈是脆弱的時刻——面對「橫亙在我心中樣貌與鏡中樣貌之間的硬瘤」——他的文字愈有力量。

◆《洛杉磯書評》
《男人在世》是一部大作。麥克比的故事憑藉著自我探尋、寬容與轉化的強大力量，連童年性侵的餘悸也化解了。

◆「母狗」媒體網
《男人在世》沒有依循一般的跨性別敘事，描述自己「生錯了身體」，經歷一番掙扎才得到對的身體，而是記述了一場曲折的內心旅程。麥克比描述了自己的掙扎，如何接納自己遭受男性暴力的過去，以便徹底安於自己的身體、性別與生命…弔詭的是，正是靠著堅信傷害過他的那兩個男人擁有完整的人性，麥克比才真真正正成為自主的男人，選擇同情與連結，而非回以暴力。

◆《BuzzFeed》
麥克比文筆優美，故事勇敢而引人入勝，充滿了勝利的喜悅。

◆《浪達文學評論》
這本書宛如爵士樂，有力鮮活又充滿戲劇性，除此之外再難找到更貼切的詞彙來形容麥克比的故事……《男人在世》讓讀者同時一窺極具創意的非虛構書寫與跨性別敘事的堂奧……目前有愈來愈多跨性別作品和本書一樣，除了思考跨性別經歷，也會順帶探討其他重要議題……《男人在世》第一句話就道出全書焦點：怎樣才算男人？書中記述一段青春歲月，不只因為身體「由女變男」的外在轉變而特別，更因此透著躊躇不定，散發著渴望與不簡單的簡單，在乎神祕意義勝於實質意義，隱含灰暗卻也暗藏解放。

◆「書架上的醒悟」書評網站
從許多角度來看，本書都位於麥可比生命的暴風眼、交叉路口和轉捩點上。他展現了深刻的同情，為了未來而讓自己的過去與現在和解。從他與女友、母親、弟弟妹妹、父親和親戚的對話當中，有件事清楚顯現出來，那就是麥可比的性格無比堅強，充滿活力與同理心。《男人在世》不僅是一本回憶錄，更是最鮮活偉大的男人本色的起點與最高表現。

◆「喧嚷」女性新聞網
「只要是人，就會受人擺佈，」麥克比在《男人在世》書裡如此寫道。在這本以抒情筆調記述自己從女變男的回憶錄中，俯拾皆是發人深省的觀察，這是其中之一。藉由回顧童年和二十多歲時的生命片段，作者靠著剖析自己的創傷過往來探討何謂男人，同時檢視打造自己成為男性將會留下的烙印。這本書讀來如小說般順暢自然，幾小時就能讀完，但作者的謙卑、透過自身教訓得到的洞見，以及他對愛的思索，將會長留讀者心中。這本書所描述的旅程或許你覺得無法親身體會，但幾乎每一頁都有某一段讓人深感共鳴。

【名家推薦】
◆海蒂．朱拉維茲（Heidi Julavits），《消失者》和《魔魅之用》作者
湯馬斯．麥克比的《男人在世》讀來如風，我幾小時就看完了。這本書是詩，是告解，是時光錯位，是美妙的藝術品。麥克比的謙遜、幽默、洞察力、條理分明的熟練，以及將許多人說過卻少有人能傳達的事物形諸文字，而且說得那麼清楚、透徹又優美，令我五體投地。

◆羅珊．蓋伊（Roxane Gay），《不良女性主義的告白》和《不馴之地》作者
《男人在世》是一本甜蜜、溫柔又令人心碎的回憶錄。作者以純熟的文筆回顧了使他成為如今這樣一個男人的過去種種，以及其間過程。從童年創傷到奧克蘭那次讓他發現身體有自我拯救能力的行凶搶劫，這是一本關於寬恕與自我發現的回憶錄，但更多是關於愛，無盡的愛。作者用他一雙巧手帶領我們，讓我們見證他如何成為活得如此榮耀的男人。

◆安．弗里德曼（Ann Friedman），《紐約》雜誌專欄作家
麥克比訴說自己如何保有過去又不失去未來，故事時而令人絕望，時而振奮人心，精采絕倫，令人感同身受。閱讀本書是見證一個更完整、更真實的自我的誕生，我非常喜歡。

◆瑪姬．尼爾森（Maggie Nelson），《藍花》和《殘酷之藝》作者
閱讀《男人在世》就像坐在某人身旁，看見他張開雙手朝你伸來，讓你讀到上頭那辛苦掙來的力量、洞見、靈巧與愛。「不論我是誰的孩子，這副身體都是我的，」麥克比寫道，而這本書以優雅大度的筆法，記下了這趟邁向熾烈、樸實、維繫生命的自我擁有之旅。這樣的自我擁有來自迎向放逐，而非逃離它。

◆傑克．霍伯斯坦（Jack Halberstam），《酷兒的失敗藝術》作者
《男人在世》帶領我們沿著蜿蜒起伏的小徑，走過一趟充滿虐待、渴望、暴力、危險與欲望的人生。這本書拒絕落入性別轉換敘事的俗套，不只擁抱過去的游移不定，也謳歌現在和未來的變動不居，文筆精湛，情感豐沛，提醒我們「身分」隱含了多少脆弱與暴力，實在是一本文質兼具的出采之作。

◆蘿倫．莫瑞里（Lauren Morelli）．影集《勁爆女子監獄》編劇
《男人在世》不只是跨性男的故事，更是一趟自我發現的旅程，一個關於耐心、寬恕、仁慈與勇氣的故事。作者描述得如此優美清晰，讓人不由得在字裡行間讀到自己的生命軌跡。麥克比用這本書做到了我們所有人都該致力追求的：用呼喚人性而非感官刺激的方式訴說我們自己的生命。

序幕
I 僵住
II 逃跑
III 對抗
IV 儀式
V 男人在世
致謝

本書為紀實書寫，但由於仰仗回憶，故也免不了隨回憶而來的虛幻、幽微與曖昧。這是我親身經歷的真實，書中多處人名做了更動。

這本書獻給你，無論你是誰。

序幕
南卡羅來納：二〇一〇年八月，廿九歲

怎樣才算男人？
我不是沒研究過。男人的肌肉、粗話和美麗的汗毛。但直到這年四月某個寒夜我被槍口抵著，我才有辦法說得明白。
真男人、愛家男、大丈夫、男子漢。
鏡裡的男人（man in the mirror）。
我是聽著麥可傑克森這首歌長大的。在我忘記自己有著女孩屁股，哼著歌詞竭力想像自己是誰的年代。
怎樣才算男人？追尋解答的渴望將我帶到了父親的故鄉，潮濕悶熱的南卡羅來納。故事從那裡開始，因為在我受不了這問題每隔幾年就會出現，在我酩酊大醉，孤零零只剩下我、我鏡中的倒影和我飢渴的鬼魂時糾纏不休，卻怎麼也得不到答案的時候，那是我最先想到的地方。於是我將棒球帽壓得老低，帶著屁孩的跩樣、胸前兩道微笑般的傷疤和一副我剛開始愛上的身體，開著租來的車駛向沼熱的南方。
但這故事還有其他開始，在二〇一〇年四月那個差點讓我喪命的晚上、一九八五年我父親變成怪物那天，還有一九九〇年我母親發現他是怪物的時候。
「男人啊，」她當時說道，而我也學會了那樣說，酸得像是嘴裡含著檸檬。
在南卡羅來納，我只要打開車窗就會聞到。鱷魚和祕密、謝爾曼 大軍的餘燼、三K黨、父親的田、焚燒。聞起來就像我身上原始的恐懼，和我用來遮掩的刺鼻除臭劑。
男人啊，我嘴上還是一樣尖酸，但已經察覺自己的身體在改變。其實這正是我此行的目的。
好男人難尋。
擋風玻璃模糊一片，路暗如墨，大雨傾盆。在我遇到第五輛架了槍的皮卡車後，高速公路旁的廉價汽車旅館似乎不再是個好選擇，但回頭已經晚了。
動者恆動，我的物理學家母親這樣告訴我。
其實這是個鬼故事。不對，是冒險故事。
這是個我如何不再是鬼的冒險故事。