在熱帶In Tropical

2013/3/30
露宿者論壇

強叔的家被里長用鐵皮查封了起來，他索性就在家門口把所有撿拾到的物品高高堆起，用裝置的方式重新蓋了一個家繼續生活，前天終於有機會坐下來和他聊聊，除了和我們深談在左營的創作之外，強叔說他想找建築系的學生來把他腦中那些關於社會博物館等概念，做出模型一一展示出來，把台灣過去發生過的所有事物通通收藏在內，以免被人刻意抹除，他向我們展示了許多日記手稿和設計圖，除了一些陰陽調和與軟硬體之間的論點之外，我們真的不知道他與要拆除這裡的官方人士比起來到底哪個比較像正常人。
傍晚，附近的軍營大聲播放國歌，在三民主義之下，被小偷剪斷電線的路燈再也無法亮起，強叔走進了他用廢棄競選帆布搭起來的窩，而這個家就在兩個禮拜後被拆除公司的小山貓鏟除殆盡了。

2013/4/10
無名理髮廳

秀雪婆婆的理髮廳在村裡的康樂站開了近40年，就像一般的家庭式理髮一樣，客廳裡擺了三張理髮椅與鏡子，沒有招牌照樣可以開始營業，比較特別的是，她們一家是眷村中早期少數不是因為婚姻關係而住進來的台灣人，在這個充斥各種方言的眷村中，理髮廳見證了許多家庭的生命歷程也包括了婆婆她自己，客廳牆上高掛著婆婆20幾歲身為摩登少女的自信沙龍照、出嫁女兒們的合照以及去世多年的丈夫遺照，這些照片與充滿歲月痕跡的理髮用具們靜靜地陪伴著婆婆的身影。因為康樂站的租賃關係，婆婆無法得到新房子作為拆遷的補償，只能在人快搬光的村裡過一天算一天，但在村民搬走人口漸少之下，婆婆也只能放下理髮剪以撿回收作為收入。

上週，我們正在理髮廳外拍照，透過窗戶看見婆婆正在午睡，突然村口出現巨大聲響，像戰車般，我們看見怪手被卡車載著緩緩駛進村子裡，婆婆被地面顫動聲驚醒，幾小時後，怪手已經把她附近的房子推倒了，很難想像靜止了大半世紀的地景會在一瞬間劇變，狹窄的巷子就這樣吹起了遠方來的風。

於是就在理髮廳營業的最後一天，我和易倫請婆婆幫我們剪頭髮和洗頭，婆婆的動作緩慢又仔細，就像進行儀式般使用著稍微生鏽的剪刀，伴隨窗外的屋舍的倒塌聲，熟練地一撮撮剪下我們的頭髮，過程裡村口的房子又倒了兩間，天黑後婆婆在門外清洗著要搬進新租屋處的物品，這是她住在這裡的最後一夜，我們也幫忙她搬動要帶走的傢俱，身為理髮廳的最後兩位客人，我和易倫抓著變清爽的頭，煩惱卻沒有因為落髮而減輕變少。