解套：愛情、婚姻與家庭價值，西好萊塢到中國西部

橫跨三大洲的民族誌描寫，挑戰主流社會對慾望與家庭的成見
多樣化的親密關係與家庭實作，證明「幸福家庭」不是只有一樣貌
「幸福的家庭彼此相似，不幸的家庭各有各的不幸。」《安娜．卡列尼娜》的開場白深植人心。一男一女彼此相愛，用婚戒「套牢」對方，共組家庭孕育下一代，似乎是主流社會對幸福人生的唯一想像。然而，美國社會學家茱蒂絲．斯泰西要透過橫跨三大洲的民族誌描寫，讓讀者明白，托爾斯泰錯了，幸福家庭的樣貌千變萬化，從來都不是一個模子印出來的。
茱蒂絲近身觀察美國洛杉磯的男同志社群，記錄他們自行打造的親密關係及家庭紐帶。這些男同志誠實面對自己的情慾需求，和伴侶協商出適合彼此的生活方式，重新定義「忠誠」與家庭生活。其中還有不少人透過領養或代孕踏上親職之路，獨自或與伴侶、朋友一同撫育孩子，發展出各種創新且運作得當的家庭形式。
接著，茱蒂絲實際走訪南非，勾勒出南非一夫多妻制的現況，以及當地女性面臨的真實處境。她將南非合法的多偶制施行現狀，與美國的「地下多偶制」互作對比，藉此帶領讀者思考：將多偶制入罪，究竟壓迫了誰？又保護了誰？誰將從中得利？誰又會蒙受其害？
最後，茱蒂絲長途跋涉深入中國雲南的瀘沽湖畔村莊，描繪摩梭人流傳千年、別具一格的母系家庭體制。成年的摩梭人通常不嫁娶，也不與情人一同生活或養育孩子，無論男女都留在多代共居的母系家屋，與母系親屬一起生活、勞動並相互照顧。男女間的情愛只講究情投意合，跟居家生活、親職、照護及經濟連帶，徹底區分開來。在這「慾愛」與「成家」徹底「解套」的摩梭社會裡，沒有離婚、再婚、重婚、失婚，也沒有處女情節、騙炮、通姦或私生子，單親、孤兒、獨居老人亦幾不復見。
藉由以上三地的多元家庭實作，茱蒂絲試圖讓讀者理解，「家庭多樣性」從古至今一直都是常態，沒有任何一種家庭形式適合所有人。「正常家庭」這個意識形態本身，只會助長歧視、傷人的信念與政策。民主國家不該獨厚任何一種類型的親密關係或家庭生活，反之，民主國家應設法確保公民能自由進入任何能給人扶持的關係，自由離開所有虐待人的關係。唯有如此，我們才能減少「正常家庭」意識形態所造就的「不幸家庭」。
【各方推薦】
成令方│高雄醫學大學性別研究所退休教授
吳嘉苓│臺灣大學社會學系教授
周雅淳│臉書專頁「單親媽媽和她的小孩」作者
張婉昀│床邊圖書館店長
許欣瑞│「波栗打開開」（poly.tw）開放／多重關係資源網召集人
兔兔、辻泠│拆框工作坊
曾嬿融│台灣同志家庭權益促進會資深成員

「即使臺灣通過同婚專法，同志成婚對絕大多數的人而言，依舊是『刺眼』和『怪異』的。這些人心中，還是依戀著古老的觀念：『婚姻，就是一男一女。由親生父母養育的孩子，才能正常地成長。』但絕大多數的同志，都來自這樣『正常』的婚姻與家庭，同志父母很困擾：『難道我們的婚姻不正常嗎？』
同志父母或有類似困擾的人們，或許可以藉由這本書來釐清內心的疑慮。《解套》述說了三個全然迴異的故事：洛杉磯男同志的親職之路、多偶與同婚都合法的南非，還有滇西四川交界的摩梭母系社會。
作者細膩的訪談，讓讀者能夠深入各個情境，逐漸理解愛情、婚姻與家庭的多樣性，其實長久以來一直都存在世界的各個角落，沒什麼好驚訝的。以平常心看待並接受，才能減少社會製造出的『不幸家庭』，如此一來，個人生活中的親密關係困擾多半也能迎刃而解。這是一本可以產生『正向能量』的書。」――成令方（高雄醫學大學性別研究所退休教授）

「主流社會常將『情慾』與『成家』緊密掛鉤，『相愛→結婚→生子』彷彿是理想順序與秩序。本書不時點出『情慾』與『成家』綁在一起的桎梏，但更著力探索彼此鬆綁的創意。作者選擇的案例是高度挑戰美國社會道德神經的社群，包括常被指責性濫交的男同志，以及直接觸犯重婚罪的一夫多妻家庭。書中這些生命故事不只能讓讀者開眼界，拉寬『家庭多樣性』的光譜，更揭露『情慾』與『成家』這兩大組織社會的軸線，如何可能脫鉤，進而為許多社會問題解套。」――吳嘉苓（臺灣大學社會學系教授）

「斯泰西將性慾在家庭關係中扮演的角色拉出來放到聚光燈下，但也沒有天真地忽略性慾仍然會受結構性因素影響。她拉出了各種情感關係中的權力關係，包括個人層次和結構層次；她甚至提醒追求親密關係民主化的盟友，『平等的關係』不見得是某些女人的心願。這種種努力，都是希望社會能發展出一種不拋下任何人的制度，我會半開玩笑地說，斯泰西真的走了一條非常案主中心、案主自決的路線，她描繪出一幅願景，希望有一種寬闊（我盡量不使用『寬容』）的制度，能讓每種生活方式都獲得協商共存的可能性。在臺灣已經成功擁有同志婚權的今日，我們不要忘記提醒自己，在可以獲得肯定的『這些』背後，上不了檯面的『那些』是什麼，以及，『那些』如何在社會中被安放以及自我安放。」――周雅淳（臉書專頁「單親媽媽和她的小孩」作者

「愛情、婚姻與家庭的更迭從未停止過，舊有的婚家模式，總以去蕪存菁的新風貌，一再出現於當代的親密關係中。現代的自由戀愛帶來了婚姻自主，也將我們對彼此性愛忠貞的要求推到最高點。然而『一夫一妻一生一世』的想像，成形不過幾世紀，轉眼間，離婚與再婚現象普及，造就各類幸福的重組家庭，解套了『一生一世』限制。而各國逐步確立的同性婚姻，也打開了『婚姻只限男女』的想像。
過去一夫多妻制被視為對女性的壓迫，在許多國家遭到汰舊，然而此制度仍是某些地區難以擺脫的文化重擔。但換個角度想，有沒有可能在性別平等的前提下，以多偶模式的精神，打造出全新模樣的親密關係？我們從現代男同志的開放與多重關係中隱然找到一個方向。你以為這是酷異古怪的新潮流玩意？問問中國西南一帶的摩梭人，他們保留的老祖宗愛情智慧，大概跟你想的不一樣。
歷史大洪流的趨勢一直在走，現在的婚家模式真的是你想要的嗎？有沒有其他可能？茱蒂絲．斯泰西的跨文化研究看得很透徹犀利，這本令人引頸期盼已久的著作，將為你解套，打開更多可能性。」――許欣瑞（「波栗打開開」（poly.tw）開放／多重關係資源網召集人）

「婚姻在你的傳統中，是哪些事物的總合？愛情是否為必要？是否一同綑束性慾、親屬、經濟等其他生活細節？亞洲社會不難見以傳統之名，意欲操控他人婚家抉擇的狀況，表面上高舉文化、自然等大旗，實則為鞏固資源與權力。而據傳統所生的家庭慣例入法，更使格格不入者，在試圖建立理想家庭時，僅得『於法無據』之結果。
別灰心，這本博引的民族誌，可讓我們知道此旱漠路上仍有旅伴。在各處都有人左挪一尺、右跨一寸，試圖在侷促的資源中，『橋』出自己的家庭網。另，此書用詞轉譯之精妙通俗，招呼我類華語閱讀者輕鬆閱讀，不需苦思即能接近原始情境，受惠於此，特別感謝譯者。」――兔兔、辻泠（拆框工作坊）

茱蒂絲．斯泰西（Judith Stacey）
紐約大學社會與文化分析學系與社會學系教授。主要關注領域為家庭研究、性別研究、酷兒研究和性。她的作品包括《奉家庭之名》（In the Name of the Family, 1996）、《勇敢的新家庭》（Brave New Families, 1990）、《中國的父權制與社會主義革命》（Patriarchy and Socialist Revolution in China, 1983）。

李屹
elek，1986年生，高雄人。社會學出身。歡迎社科哲商管等翻譯合作。

推薦序
多元成家啟示錄
吳嘉苓（臺灣大學社會學系教授）

洛杉磯性愛活躍的男同志充滿父愛，南非一夫多妻的家庭有情有義，雲南摩梭族兩千年來早早實踐了紀登斯提出的「純粹關係」。如果以翻轉我們先前理解的程度，作為學術研究貢獻度的指標，美國社會學家茱蒂絲．斯泰西的《解套：愛情、婚姻與家庭價值，西好萊塢到中國西部》，絕對是部令人驚喜的力作。
斯泰西早年以研究中國社會的父權體制著稱，之後從女性主義論點投入美國的家庭政策辯論，近年來則以美國同志家庭的研究繼續開拓她「看見家庭多樣性」的主張。2011年出版的《解套》，在分析策略上並重「情慾」與「成家」，深入探查主流社會最爭議的行徑。本書呈現橫跨不同社會的田野考察，兼顧歷史脈絡，並投入制度改革。開展出的知識地圖，十分有助於我們探索家庭、情愛與現代社會的關係。
我之前撰寫書介時，把英文書名Unhitched翻譯為「脫鉤」，看重本書釐清「情慾」與「成家」兩大社會體制的分析特性。而游擊文化的中文版譯為「解套」，應該是寄望用雙關語突顯本書引導的出路。脫鉤的意象來自「拴牢」。書中的第一段引文出自美國歌手法蘭克．辛納屈1955年發行的歌曲〈愛與婚姻〉，歌詞寫著愛情與婚姻有如拴著馬與車廂的馬車一般，兩者不應分離，而這正是斯泰西少女時代以來所面臨的主流價值。主流社會常將「情慾」與「成家」緊密掛鉤，「相愛→結婚→生子」彷彿是理想順序與秩序。本書不時點出「情慾」與「成家」綁在一起的桎梏，但更著力探索彼此鬆綁的創意。作者選擇的案例是高度挑戰美國社會道德神經的社群，包括常被指責性濫交的男同志，以及直接觸犯重婚罪的一夫多妻家庭。書中這些生命故事不只能讓讀者開眼界，拉寬「家庭多樣性」的光譜，更揭露「情慾」與「成家」這兩大組織社會的軸線，如何可能脫鉤，進而為許多社會問題解套。

男同志的性、愛與父職
為本書開場的是洛杉磯男同志的情慾與親屬關係。男同志社群的活躍性愛常被認為違反善良風俗、傷害家庭價值，斯泰西透過洛杉磯五十位男同志的訪談與參與觀察，反倒邀請我們向這些男同志學習。一方面，男同志常被人詬病四處「釣人」，在各種情慾空間搜尋交往對象，但這也促成男同志圈跨種族、階級、國籍的跨界交往模式，較異性戀更為普遍。另一方面，斯泰西看重男同志社群的性倫理：坦白彼此對於情慾的需求，共同協商出適合彼此的生活方式。實踐這些性倫理的風貌各異：有的男同志維持單身，有的謹守雙人世界，有的支持另一半外出尋歡的需求，還有一對一起愛上了第三人而組成相愛三人組。即使模樣不一，但重點都是彼此信任，不苛責伴侶對性慾的需求。於是「忠貞」有了新的定義，並非限定於某一種情慾模式（例如限定性伴侶、通姦有罪），而是忠於各方經坦承協商而達致的承諾。在背後支撐這種非主流關係的是一種成熟的意願，認可情慾的複雜、多樣、流動、神秘難解。本書銳利指出，主張傳統家庭價值的異性戀政界人士屢屢出軌，新聞版面從來不缺這類緋聞。二十一世紀的性倫理是否還要僵化固守在單一性伴侶的模式，值得商榷。也許轉向跟男同志學習，坦誠地面對多樣的性慾，並且投入建立以信任為原則的協商準則，會是條新出路。
男同志也是好爸爸，是本書另一個大幅擴展我們眼界的主題。現今美國男同志社群中，估計有兩成的家戶有十八歲以下的小孩；男同志當爸爸已非特例，但孩子較多是來自之前的異性戀婚姻。隨著代孕機構及同志收養的法令規範日漸完備，本書呈現更多新生代男同志的新類型親職，完全不用路過異性戀體制。這些情慾與親職的組合，種類繁多：有的第一次約會就以願意一起當爸爸作為交往的前提，費心歷經繁複的收養與代孕手續來生養小孩；有的則是「情境式的父職」，以積極投入照護家族中姪甥輩的小孩來發揮其親職能量；而抗拒親職的僅佔少數。書中最精華的部分，在於這些男同志親職的靈活運作，斯泰西以「多家長家庭」（poly-parent family）來描述這些實作：與代孕者的家庭密切往來，與養子女的原生父母保持聯繫，與女同志共同策劃生養小孩的大計。書末附錄還附上了一對男女同志共同簽署的〈共親職協議書〉，一共十四條，細說扶養孩子的照護原則與安排，以及因應未來新狀況（交新伴、死亡、搬家等）的諸多措施，其周詳仔細，恐怕大部分異性戀都望塵莫及。然而，這些充滿創意的家庭生活，卻不易在美國的人口普查、社會科學調查中呈現，特別是那些無法透過血緣、共同住所，以及領養關係浮現的家長。
臺灣於2019年5月正式通過同性婚姻專法，但仍排除已婚同志生養小孩的管道。以收養來說，在全球二十八個通過同婚的國家中，只有臺灣未能賦予同婚伴侶收養無血緣小孩的權利——反倒單身者（包括單身同志）還能申請。就使用人工協助生殖科技而言，目前仍只有異性戀已婚夫妻有使用資格，單身者與同志皆被排除在外。同志成家之路開拓出了婚姻，但卻阻止了親職。本書提出美國男同志以收養和代孕成家的行動與挑戰，很能刺激臺灣的政策思考。
透過台灣同志家庭權益促進會的串聯與倡議，我們見到愈來愈多的同志家庭，赴海外採用人工協助生殖科技來生養子女。如果大家有機會閱讀同家會2010年出版的《當我們同在一家：給想生小孩的女同志》，以及2016年的《彩虹寶寶的奇幻旅程：單身與同志人工生殖手冊》，很難不讚嘆這些過來人在育兒方面的細緻評估與智慧指南，連異性戀男女也要自嘆弗如。相較而言，男同志渴望情感性親職的面向，在臺灣較少被呈現，人們傾向懷疑這是想要傳宗接代的物質性投資；此外，男同志所需的代孕涉及代孕者面臨的諸多風險，在臺灣爭議已久，海外代孕的昂貴費用也只有少數人負擔得起。本書為此提供線索：與其進行空泛的道德辯論，不如實際探訪這些成家行動的歷程。這也是社會學考察的主張，實際探查社會生活的複雜性與新創意，將其轉化為制度建立的資源和靈感，避免僅從邏輯與原則來做文章。

一夫多妻的現代性弔詭
想好好當爸爸的男同志，多少還能贏得一些掌聲，但是娶了好幾個老婆這件事，女性主義者除了大加撻伐，還有什麼可說的？近年來因為南非大法官奧比．薩克斯訪臺，我們較有機會認識南非在同志伴侶權益上的進步，但卻鮮少並置討論南非也認可的多配偶制，即認可傳統的一夫多妻。黑白男同志由南非大法官證婚（看似好進步）、前黑人總統朱瑪娶了六個老婆（看似好封建），同樣都常搏上國際媒體版面。本書不打安全牌，選擇直視南非的多偶制，把家庭多樣性的光譜，打得更開。
南非在1990年代中期廢除種族隔離制度，也開啟了以種族、性別、性傾向平等為原則的立憲之路。在種族平權的思潮下，南非1998年通過了《承認民俗婚姻法》（Recognition of Customary Marriages Act），認可多偶制。南非婦運想要廢除一夫多妻制，但傳統領袖力圖以保存多偶制來延續重要的傳統文化。婦運的折衷做法，就是要求男人若想迎娶第二位配偶，需獲得原配的同意，而婚姻中每位配偶的財產權與監護權都受到保障。一夫多妻的施行現況也有其種族的界線：白人仍多以地下情婦的方式運作多伴侶制，而黑人較常透過《承認民俗婚姻法》採行一夫多妻制。平權思潮也擴及同志，1998年，南非憲法法庭廢除了懲罰同志的性悖軌法（sodomy laws）。但幾年後，在同志婚姻的實質修法過程中，保守基督教組織（強調同性戀不合基督教義）以及傳統文化組織（強調同性戀並不是非洲傳統文化）聯手阻礙，使得議會在兼顧各方利益之下，並未修改原有的婚姻法，而是於2006年另立《民事結合法案》（Civil Union Act），同志可決定登記結婚，或民事結合。然而，本書的田野考察顯示，南非民間歧視同志仍深，強調黑人傳統的組織通常不認可同志的存在，甚至不時傳出強暴女同志以治療其性傾向的惡行。
本書回應了公共政策辯論中的「滑坡理論」：開放攸關A道德的法案，會牽連B道德而一路「沈淪」。本書對比南非與美國，多偶婚與同婚的滑坡，發現各有其社會文化脈絡。南非看重種族平等的歷史契機，使其在法令改革上率先認可傳統多偶婚，然後再延續到同志婚姻。美國當年反對多偶婚的意識形態，建立在白人基督徒優勢的基礎上，強調追求情感上的實踐與個人滿足，而此價值的基石有助於延續到認可同志的結婚權。對照起來，臺灣多元成家的修法運動，的確引來某些批評者宣稱：同志婚姻主張的婚姻自由，可能會導致多配偶制。同時，臺灣伴侶權益推動聯盟（伴侶盟）原本推出的草案中，包含了「多人家屬關係」，也曾遭保守勢力詮釋為將進一步合理化多角關係。伴侶盟隨即主動以「滑坡謬誤」概念回應，澄清這些伴侶制度不會導致多配偶的發生。在這攻防辯論中，臺灣鮮少出現支持多偶制的立場。
針對多配偶的家庭，女性主義如何提出不一樣的思考？本書作者實際調查多配偶（大多是一夫多妻）的背景與運行狀況，特別能看到情慾與照護等多樣的需求。提到多偶婚，一般人往往會聯想到像南非總統這種權勢男性擁有多妻的模式。本書則以訪談資料呈現了「利他型的一夫多妻」，包括膝下無子的妻子能透過丈夫再娶，既保有婚姻也能成為孩子的共同母親；或是為了照顧過世兄弟的妻小，再娶遺孀為妻。就形成多偶婚的機會結構來看，南非的黑人男性常需離鄉背井長期工作，容易因此發展出另一地的伴侶關係；美國的黑人男性早夭、入獄、失業的比率偏高，在可婚配數目上形成性別不均衡。再從「多人情慾」的理念倡議來看，人們的確有同時愛上不只一人、又能保有多重忠誠的可能性。自主建立、透明公開的多重伴侶，也比充斥著欺騙、隱瞞與地下情的單偶制，更符合開誠布公的感情民主原則。而若從兒童與伴侶的權益來看，單偶制所形成的「私生子」、「第三者」、「非得離婚的元配」，都不見得能獲得最佳保障；這些讓許多家庭為難的情境，在臺灣都不陌生。斯泰西並非支持以宗教為基礎的一夫多妻制，而是傾向尊重各種自主情愛的理念，包括女性之間的多重情愛，她認為這可能比傳統的一夫多妻更有潛力成為一組相互滋養的理想關係。如此思考，多偶制也就不僅僅是該棄守的前現代父權產物，而可能是反思主流家庭體制的重要資源。

千年脫鉤傳統的真實烏托邦：摩梭
社會學將親密關係的演變與現代性的發展扣合。本書的第三個案例，是以臺灣讀者較為熟悉的摩梭族，衝擊讀者的線性思考模式。紀登斯在《親密關係的轉變》中提出，個人主義的發展、對自主性的追求，使得現代社會的親密關係愈來愈與生殖、經濟、家族利益脫鉤，人們開始純粹為了關係帶給彼此的滿足而留在關係中。本書以雲南摩梭族已經施行兩千年的體制，挑戰西方社會學家眼中近些年才勝出的演化。
傳統摩梭族為母系社會，沒有婚姻制度，是以男方到心儀女性的房間「走動」（坊間常說成「走婚」，但其實沒有「婚」）的方式來實踐情慾。女孩到了十三歲成年的階段，家人會給予她獨立的房間，若有與她情投意合的男子，就可在此房間交往。若生下小孩，則在母系親屬（包括阿嬤、舅舅等）發展出的母屋中長大。一個女人可以跟不同人走動，也可以完全不走動，而有情人也不用終成眷屬。正因為家庭所需要的照護資源與情慾脫鉤，家人便不會干涉彼此交往的對象；兩人感情的分合可以充分按照雙方意願進行。在母系家庭的傳承中，家人彼此照顧，老小皆有所養。
在這樣情慾體制與家庭體制（涉及經濟、居住、養育、勞動的安排）脫鉤的世界，所有我們所面臨的「社會問題」（變心、劈腿、處女情結、一夜情、小三、通姦、不婚、重婚、離婚、失婚、未婚生育、私生子、棄養、婆媳紛爭、單親家庭、隔代教養、獨居老人），在摩梭社會都不存在。本書以西方及漢人社會皆感到棘手的「未婚懷孕」為例，同樣的狀況，特別是懷了女娃的，在摩梭社會往往被當成莫大的歡喜。我跟一些社會學同行常以香港社會學家周華山執導的紀錄片《三個摩梭女子的故事》作為討論情慾與家庭制度的教材，探問由此可以設想的政策改革。同學們往往一面讚嘆摩梭社會的智慧，一面疑惑若是無法變成母系社會，到底還可以如何取法摩梭。

多元成家啟示錄
這三地的家庭實作，橫跨幅度很大，並置來看，更能豐富取法的工具箱。首先，如果能看見許多相親相愛的多樣家庭——男同志親職、南非的利他型一夫多妻、摩梭的母屋——就能促發我們檢討，以狹隘的形式來界定幸福家庭，實在荒謬。本書導言的標題是〈托爾斯泰錯了〉，指的是《安娜．卡列尼娜》裡的那句名言：「幸福的家庭彼此相似，不幸的家庭各有各的不幸」。本書戮力讓我們看見，「幸福的家庭」實在有太多風貌。由於婦運與同運的努力，臺灣幸福家庭的多樣性也逐漸被看見。單親家戶、單身成家、同性伴侶、生養子女的同志家庭等等，都更獲認可。閱讀本書時，我不時也對比臺灣，像是書中男同志超越情慾關係的照護網絡，令人想起陳俊志紀錄片《無偶之家，往事之城》裡那個每年煮年夜飯的三溫暖老闆。而本書大膽把一夫多妻也納入，這種毫不閃躲的氣度，提醒我們張望更廣，多重反思，尊重各種親密關係的樣態。也許行動的議程會因社會脈絡而有所不同，但《解套》仍有助於深化臺灣方興未艾的多元成家辯論。
本書具體提出，在公民權益、資源及責任分配上，應避免徒以家庭或婚姻形式作為判準，而該按照公民身分、實質的照護或監護關係來進行。臺大法律系教授陳昭如曾經全面搜尋了各種法令制度安排，彰顯臺灣的社會制度如何以婚姻身分或血緣為主的親屬關係，作為取得資源的條件。從退休金、遺屬年金到職災給付，從社會服務、居留權到醫療權的取得，只有擁有特定親屬關係者——特別是異性戀配偶——才能夠依法獲得這些資源。同婚通過後，同運社群也還在爭取比照辦理。許多改革議程，已持續從獨尊婚姻體制的制度設計，往前推進；愛最大，而愛有很多形式。這本書超越婚戒套牢，帶我們走過各種愛的故事，終究要向國家喊話：「國家所受的權威，應該用來促進——好歹不要阻撓——個體付出愛、照護和扶助的許諾。個體的許諾以何種樣貌展現，則在所不論。」脫鉤，是為了看清楚親密的多樣性，以許下更能滋養各方的愛的宣言。

推薦序　多元成家啟示錄（吳嘉苓）
推薦序　婚家制度的新願景：不拋下任何人（周雅淳）

鳴謝
導言：托爾斯泰錯了
第一章　同志落衫基的愛情、性和親屬關係
第二章　同志親職與我們習知的為父之道告終
第三章　下滑坡，偏南非
第四章　多偶制與現代性的弔詭
第五章　將馬從馬車解套：摩梭人之間的無婚愛情
結語：不拋下任何人
附錄：共親職協議書
註釋
參考書目

第五章
將馬從馬車解套：摩梭人之間的無婚愛情
假使消逝中的家庭形式有它的國際瀕危物種狀況，我會毫不遲疑地提名中國西南方的摩梭人。摩梭人的家庭體系是本書壓軸的個案研究，世人所知也最少。要是我們放任這種獨特又古老的家庭體系消亡，當代世界會損失慘重。我們將喪失的物種，是托爾斯泰壓根沒想過的幸福家庭生活，這個物種為個體的慾愛和家庭的安穩之間棘手的矛盾，提供創意十足的解決方案，時至今日，似乎格外切題。強韌的前現代摩梭家庭體系，提前千年預示了晚期現代性下，紀登斯所謂「純粹關係」的核心原則。讀者請回想紀登斯的理論：二十世紀晚期的經濟與社會境況「切斷了〔性相〕跟生殖、親屬關係和世代好幾世紀以來的整合」，於是他稱為「匯流愛」的烏托邦式親密關係實作，才得以茁生。紀登斯將純粹關係描繪成這樣的一個世界：相互平等的人，純為親密關係「本身的緣故」而追求親密關係；親密關係只因為「給身屬其中的每個個體帶來充分的滿足」才延續。然而，摩梭人實作的親密關係甚至比純粹關係「還要純」也說不一定，而且摩梭人早了兩千年。
已故的威廉．G．史金納（William G. Skinner）是卓越的漢學和人類學者。一九九五年時，我跟他一起教某個研究所研討班，主題是東方和西方的家庭和親屬關係，我就是在這樣的機緣下，首次得知世上有摩梭人的存在。摩梭是中國西南方一支小巧的少數民族文化，不興婚姻這回事，我聽得目瞪口呆。十幾年過去，我才終於前往摩梭人住居的崇山峻嶺朝聖，以我自己半信半疑的眼睛、耳朵和心智，去觀察這套奇異的家庭體系。
就這樣，二○○七年八月，我成為每年數十萬觀光客之一，甘願從最近的城市麗江，顛簸七小時，蜿蜒髮夾彎，才抵達偏遠的雲南省瀘沽湖一帶。中國國家官方承認五十六個異於漢族的「民族」，有一大部分原鄉在雲南。瀘沽湖高踞喜馬拉雅山脈，雲南省和四川省交界，臨近圖博邊境，是中國蓬勃的國內旅遊業最熱門的景點之一。九成觀光客是中國籍，受文宣吸引，前來品賞壯觀的自然美景和服飾鮮豔的少數民族文化成員。然而，棲身瀘沽湖畔村莊的古老摩梭文化，估計有四到五萬族人在世，他們傳奇的家庭與性事習俗，才是引來旅人的首要文化磁石。
儘管摩梭人自認是自主的族群，中國國家官方卻將他們歸類為更大的納西族的一支獨樹一格的次文化。獨樹一格，說得一點都沒錯。要知道，摩梭人實作的家庭制度是舉世最古老的一種，論彈性和韌性則無與倫比，說是獨一無二恐怕也不為過。約莫二千年前，當代摩梭人的圖博—緬甸祖先發想出人類學或歷史紀錄上，唯一不以婚姻為基礎的家庭和親屬體系。我在本書導言舉出婚姻、親職和家庭生活方面，當代的三大基本信條：（一）婚姻是一種普世制度；（二）扶養孩子的理想家庭結構，是已婚異性戀夫妻和他們親生或收養的小孩，所組成的「完整無缺」的家庭；（三）孩子需要並且渴望認識生身父親，並跟他生活在一起，男孩尤其如此。摩梭人的家庭原則直接違反這三大信條。至於怎麼帶小孩才理想，另外還有兩種信念，很少被質疑，但在傳統摩梭式家庭生活前，卻都值得再商榷了：首先，夫妻的婚姻品質和穩定影響兒童的福祉與安危至深；第二，沉溺於多重婚外性私通的父母，不負責任地危及小孩的情緒福祉。這或許比違反前三大信條還更發人深省。
傳統的摩梭家庭生活給了我們一則例外，這則例外沒有證實上述規則，而是深刻地質疑之。摩梭人的親屬關係主要是母系，起居亦從母系，對比傳統中國以家父長為尊的制度，足以令人瞠目。「幸福的定義是跟母系親屬和諧生活的能力，」深知摩梭人的一個人類學者如此說明。「此世生命的終極意義，是支持與維護家戶的和諧。」成年的摩梭子女沒有跟一個或更多配偶結婚、共赴家庭生活，反之，他們仍舊跟他們的母親、母親的血親，留在擴展的、多代共住的家屋。家人判斷最有能力管理家庭與經濟活動的成年女人或男人，會被委以dabu的職分。家庭成員一同擁有、維護並繼承家產，從事必要的勞動；家裡的女人生下的小孩，全都一起撫養；年長而需要人照顧的成員，便一起關懷。
在傳統摩梭家庭價值中，性事和戀情跟居家生活、親職、照護，還有經濟連帶，是徹底區分開來的。性生活只能出於自願，屬於夜間；家庭生活則是強制的，屬於日間。只要個體遵守嚴格的口語禁忌，即在親戚面前或是性別雜處的場子，不得談論情慾活動，那麼文化上對異性戀慾望的態度是放縱、從容的，人們不以道德的觀點待之。女孩屆滿十三歲，便要行成人禮，稱「裙」禮，儀式將給予她一間名符其實的自己的睡覺房。這間房在摩梭的語言裡叫「花房」，她可以自由邀請、接待或拒絕任何決定應召前來的男性追求者夜裡來訪。男孩屆滿十三歲，也有形制類似的「褲」禮，標誌男孩在文化上已過渡至成熟，不過男孩不會得到私人的睡覺房。成熟的男性固然沒有睡覺房，但有資格實作tisese。中國人把tisese翻譯成「走婚」實在誤導人，其實在摩梭語言裡，這個詞字面的意思是一個男人「來來回回」。男人日間跟他們的母系家人起居、飲食、工作，夜幕低垂後，他們意中哪個女人，就請求對方讓他進花房。
傳統上，tisese的首要形式毋須公共認可，雙方也不負義務，人類學者蔡華稱為「密訪」或「暗訪」。成人可以自由跟身心渴求的伴侶享受情慾的親密關係，伴侶多寡不拘。不過證據顯示，tisese的第二種形式，蔡華稱「亮訪」或「明訪」者，才是今日普遍的做法，或許向來都是如此。希望昭告喜訊、鞏固愛情的男女會進行一場樸實的儀式，男方的代表代他把禮物呈給他愛人的親屬。儀式後，他就可以公開探訪他的愛人，期限不定，大家也會假定〔這段關係〕是排他的。此外，這樣的儀式也會建立起平實的期望，期望這對佳偶，有時則是兩家人之間，會互相協助。話說回來，男人只要在情人，或說axiao那裡過夜，天一亮就必須返回他的母屋。他的居家生活和勞動都以母屋為樞紐，他首要的親密連帶，他的社會地位、義務與安全，都繫於母屋。
傳統摩梭家庭和親屬關係非比尋常的特色有很多，但最稀罕的大概是它讓女人在性與生殖生活方面，享有平等與自主 。不論男女，情感與性的結合只問雙方是否相互欲求；雙親和親屬不會插手女兒（和兒子）的愛情生活，也不覺得自己需要擔憂，畢竟選誰作配偶，對家庭或社會幾乎不會造成什麼後果。男人在tisese體系下必須「來來回回」，一旦要為性和情愛的聯繫有所表示的時候，相較於女人握有較大的主動權（或說負擔多少較重，視你的觀點而定）。然而摩梭女人可以自由拒絕任何不感興趣的來客，也可以邀請她欲望的人來造訪，所以其他地方幾乎都免不了的、管制女人性相的雙重標準，不會折磨摩梭女人。摩梭文化不拱奉女性的貞潔，評斷男人女人的性行為皆一視同仁。女孩和男孩同樣學唱傳統的求愛歌謠，人們同樣鼓勵他們欲望、追求，並且欣賞（異性）性感的情人。
摩梭女人也大大豁免於生殖的要求，跟儒家和中國共產黨政權比較起來，程度簡直匪夷所思。男性情人或姻親不會逼女人生產（尤其是男性的）後代，女人心情不對的時候，他們絕不強迫進行性事。摩梭的母系家庭不需要也不要求每個女兒，像父系務農的家庭要求媳婦那樣，生那麼多小孩。每一代的女人必須生至少一個女兒，集體生產一批性別不拘的孩子，才能在經濟面和社會面延續摩梭母系血脈，但生育不會是個別女人的責任。任何女人即使生了小孩，照顧小孩的責任也不由個體承擔。傳統上，泌乳期的姊妹會分擔哺乳和養育的事務。母親和母系的阿姨在摩梭人的語言裡沒有分別，兩者都用同一個字：阿咪（emi）。
摩梭女人生殖自主，因此跟鄰近的族群相比，歷史上的生育模式判然有別，跟革命前的漢族女人比又特別明顯。二十世紀當中，摩梭女人整體生育的孩子較少，懷孕的間隔比較長，而且更有可能完全放棄生育，或只生一個孩子。在中國共產黨的干預重創他們的家庭經濟前，摩梭人也達成比鄰族低的死亡率。至於如何安排養育子女的方式，傳統的摩梭男人能干預的程度其實不如他們的姊妹，畢竟男人一般不跟親生的後代同住，也沒有共事親職，他們的性行為不至於給養育子女的大小事或家庭規模造成任何影響。摩梭男人主要是他們的甥姪的社會父親。
住居從父系的典型中國農家殷切需要男性後嗣，寄望生男，以至於生女通常只道是「小喜」。韓倞（Carma Hinton）一九八四年的紀錄片，談土改沸沸湯湯的翻身村裡的華人性別關係，就取這個意思而將片名取作「小喜」。反觀摩梭人則聲稱，他們沒有偏好後代是什麼性別。晚近有一部紀錄片，講摩梭人的親屬經驗，西方的觀眾在觀賞時也經驗到類似的顛覆時刻。那是一個摩梭女人在描述她生第三個小孩的過程，她的母親幫她接生，她問母親新生兒是女孩或男孩。這個新科媽媽宣稱（也許是杜撰的）她母親回答：「我沒注意。」
傳統摩梭親屬關係的母系特徵，還是產生了一點偏好女兒多過兒子的結構特徵。話說回來，家庭的後代要是不孕或性別失衡，摩梭文化也發展出應對這種不測後果的機制。當家人需要獲得（或擺脫）女兒或兒子時，親戚和密友有時候會彼此交換或收養小孩。楊二車娜姆（Yang Erche Namu）是摩梭歌手，國際名流，前模特兒兼企業家，她在書裡描述她母親的密友怎麼向母親提出這樣一種交換。娜姆的母親沒有兒子，她的密友杜潔馬（Dujema）問她要不要用襁褓中的娜姆交換杜潔馬的么子。性別清一色的家庭，也可以招攬其所缺少性別的較窮困親戚，或者有時就邀請一個「明」的axiao來加入他們的家屋，如此即可在母系的擴展家庭裡形成一種事實婚，惟其非契約婚而已。
沒有父親，或父親缺席的社會
我長途跋涉拜訪一支文化，成人通常不嫁娶，也不跟他們的情人一同生活。每當我向西方的聽眾如此報導，他們總回以一系列關於父職的問題，問題總帶著焦慮：可是小孩知不知道父親是誰？小孩不想要有父親嗎？父親對孩子沒有任何責任嗎？母方家庭裡的男人又會發生什麼事？成長過程中沒有父親的小孩（又特別是男孩）會怎麼樣呢？當然，與其說這些問題是要問摩梭人的親屬關係、摩梭人關心的事情，毋寧更大程度上揭露了當代西方的家庭意識形態，還有先入為主的觀念。聽眾預設血緣決定家庭連帶，預設我們當代的、不假思索的家庭關係不但是自然的，而且放諸四海皆準，還預設西方人所謂的「父親缺席」勢必會傷害兒童和社會。每當我試圖解釋，傳統的摩梭家庭體系未賦予生父這個角色社會面的重要性，聽眾每次都難以置信，而當我引用娜姆的說法，她說她母親那一代的人「不追究他們的父親是誰：女人房間裡，伴著她自己私密的一爐暖和火光，發生什麼事都是女人的私事」，聽眾的下巴就掉下來，屢試不爽。
同一個摩梭女人生下的孩子都是道地的手足，不問是不是相同的生父所出。摩梭文化缺乏西方半手足或繼手足的概念。紀錄片《三個摩梭女子的故事》（Tisese）裡，聲稱她母親沒特別留意新生兒性別的那個女人，她生了三個小孩，每一個生父都不同。頭一個孩子出生後不久，她用情最深的第一個愛人死於意外。之後，她因家裡生意上城裡，認識一個男人，沉溺於一段短暫的性關係，其後便發現自己二度懷孕。她再也沒跟那個情人聯絡，懷孕的事也沒讓他知道。她跟下一個長期的axiao生了第三個、也是最後一個孩子。雖然三個孩子的基因來源都不同，在家庭裡都是一致的地位、一樣的雙親，沒有誰是沒爹的。
生父是誰本來就不影響摩梭人的親屬關係，儘管如此，近來這往往算是眾人皆知的地方知識。明訪的tisese關係所生下的孩子，至少在基因上的父親跟母親還維持成人間的axiao關係時，通常會得到前者的承認；基因上的父親偶爾會送孩子禮物，關係像慈祥的父執輩。某種意義上或許可以說，美國文化分派給父親和舅舅的社會期望，在摩梭人的親屬關係作用下翻轉了。同樣地，雖然摩梭人的親屬關係並不根植於婚姻，這個文化也沒有完全排除婚姻。摩梭人的親屬關係向來是有彈性的體系，允許有助於家庭存續的務實調整。如前文所述，為彌補性別失衡，眾家庭發展出一種策略，於是伴侶不得一起生活的文化規則可以有例外。從妻居（跟女方的家庭同住）和從夫居（跟男方的家庭一起住）的事實婚的實例，歷史上都有先例可循。
不過，傳統摩梭文化並不會採用婚姻的慣用語來描述這樣的關係，丈夫和父親的範疇也不適用。在當代的摩梭報導人眼裡，「從不復記憶的時期開始」，tisese就是他們的做法，婚姻則不然；根據一些學者的說法，tisese可回溯到公元前二○○年之前。儘管摩梭的家庭實作歷經重大改變，共產黨上臺後還格外動盪，tisese仍舊是性方面的結合和生殖的首要制度。如今，tisese與當代的婚姻和同居這樣的次要形式共存。