重量級導讀看這裡!張蓓瑜 × 柯倩華帶你深入「遊」本書!!!
文/張蓓瑜
《班雅明先生的神祕行李箱》在德語區出版的前幾個月,我受邀到蘇黎世參加北南出版社(NordSüd)的五十五週年社慶。當天認識了許多繪本工作者,但我和一位和藹、溫暖的女士聊得特別投緣。稍後,發行人赫維希‧畢切先生告訴我,他最近剛收到一個題材相當特別的故事,希望介紹我和作者認識,沒想到,竟然就是和我相談甚歡的那位女士──安東妮‧許奈德。就這樣,我們展開了長達兩年的密切合作。
「雪是誰的?」的靈感來源有二,其一是安東妮‧許奈德的導演女兒所拍攝的紀錄片「瓦拉」(Walaa),電影講述以色列籍阿拉伯裔的年輕運動員瓦拉‧侯辛(Walaa Hussein),如何跨越文化隔閡、宗教仇恨,同時為以色列足球隊和巴勒斯坦國家女子足球隊效力的特殊經歷。其二是德國啟蒙時期戲劇家萊辛著名的《戒指寓言》,《戒指寓言》為其概念戲劇《智者納坦》的核心內容,背景設定在第三次十字軍東征。耶路撒冷的統治者蘇丹薩拉丁問猶太商人納坦,猶太教、伊斯蘭教、基督教,哪個才是真正的信仰?納坦用戒指寓言作為回答:
有一枚戒指,擁有神奇的力量,能讓擁有者獲得神和人的喜愛,和持家的權力。這枚戒指世世代代由父親傳給他最喜愛的兒子。傳到一位父親,他同等的愛他的三個兒子,於是讓工匠另外仿造了兩枚戒指,在死前交給他們。兄弟們為了誰擁有真的戒指爭吵不休,鬧上法庭,智慧的法官告訴他們,真的戒指應該擁有神慈愛的力量,所以,誰能放下衝突,他擁有的就是真戒指,或者,真的戒指早已丟失了,他們擁有的戒指都是假的。
安東妮‧許奈德希望以短篇寫實小說的風格,創作現代兒童版的《戒指寓言》,不過,寫作過程卻不如她想像的順利。如何用兒童能理解的方式,闡釋宗教寬容、多元文化、人本主義這些龐大複雜的主題?戒指代表什麼?是否有其他隱喻,能更精簡的表達戒指所指涉的概念?有一天,她突然想起幾年前到以色列旅遊時,經歷的一場如夢似幻的降雪。雪飄落在哭牆上、教堂和清真寺的塔頂,城市彷彿靜了下來。於是,「雪」成為貫穿整個故事的軸心。
收到故事後,我一直在思索如何呈現故事蘊含的複雜題材,如何將安東妮‧許奈德極富詩意又淺顯的文字轉換為圖像,並表達對三大信仰族群的平等對待和尊重。題材的敏感性,也讓出版社對於人物造型、版面安排,和我做過多次討論。但是,戰戰兢兢的心,為了繞過各種刻板印象做出的努力,卻反而讓草圖變得中規中矩和樣板化,於是我們決定休息一段時間再出發。我反覆翻看自己2014年到以色列旅遊時的照片和筆記,回憶和當地藝術家、居民、路邊小販的交流。同時,我也重新思考這個故事對我的意義,我想說的是什麼?對等的尊重是否能靠量化的「公平分配」達到目的?我對畫面的「設計」是否真能逃脫意識型態的框架,不偏向任一方?
最終,我決定採取儘可能直觀的方式,以我從以色列帶回的攝影素材為基礎,來呈現這個故事。書中許多場景的細節,都來自我在當地的見聞。例如古牆上各式各樣的有趣塗鴉、寫滿文字的房門、巷道內小巧可愛的商家、凌亂中卻有次序的建築、和善的居民、來自世界各地,各懷目的觀光客。我用一層又一層稀釋過的顏料,希望堆疊出時間在古城牆和石板路上留下的韻味,跳蚤市場上購得的舊畫報、民謠歌譜,用剩的郵票票邊,都成為我的拼貼素材,書中麵包店招牌上的麵包,是從關於農穫的歌譜上裁下來的,希伯來文的字母印章,也被我用來蓋出棕梠樹的樹幹。
如果說,安東妮企圖用「雪」的意象,找到一種宏觀的方式,來闡釋「寬容」和「人本」,那我就是希望能從微觀的角度,捕捉、挖掘出人們在處處危機和隔閡的處境下,發展出來的日常軌跡。這趟旅程走來不易,但我們衷心希望,這本書能為不同族群的相互寬容和理解,打開一種看見的可能性,在迷霧中帶來一絲光亮。
文/柯倩華
人心的奧秘
耶路撒冷是基督教、猶太教和伊斯蘭教的聖地,目前由以色列控管並定立為首都,然而巴基斯坦自治政府也宣稱擁有主權,目前國際社會並沒有最終一致確認,因此經常發生衝突。這個地方主要居民有猶太人、穆斯林人、阿拉伯人等,主要使用語言有希伯來語、阿拉伯語、英語,它的宗教、種族、政治、文化內涵既多元又複雜。這裡地處亞熱帶,屬於地中海型氣候,最冷的一月均溫十二度。「雪是誰的?」這個故事以耶路撒冷下雪做為使人驚奇的開場,有現實的依據。
雖然故事的背景和主軸充滿宗教意涵,但它處理的並不是神學問題,也不是要解決宗教爭議。諾貝爾文學獎作家約翰.史坦貝克曾說,所有誠實的寫作都在企圖理解人類。這個故事的核心概念以及嚴謹鋪排的情節,仍是探討文學的課題—人性。
雪在耶路撒冷罕見,並使人歡樂(孩子們都興高采烈)。而這些寶貴的雪並不源自於任何人的努力或作為,純粹是從天而降、白白的賜給人們的恩典。白白領受的人們,「選擇」如何回應呢?原本一起遊戲的三個小孩,卻爭吵起來。爭吵的真正原因,其實不是表面上說的「宗教理由」(哪一個是真正的神),而是人性的私欲和貪念。因為就邏輯上來說,「我的神創造了雪」不等於「雪都是我的」,兩個命題並無因果關係;就創造的概念而言,雪是屬於創造者的,人只是領受的對象而已。人想要自私的占有全部,假借宗教名義進行爭搶,或驕傲自大的以為可以掌控神意,在爭吵、搶奪的過程中,製造仇恨對立,結果只有虛空。
幸好,人性雖然有軟弱,會跌落黑暗;卻也有美善,可以進入光明。人有理性可思考反省,也有自由意志可做選擇。三個小孩面對遺憾的結果,對自己的錯誤感到後悔,陷入沉思。他們在沉思中想些什麼?故事沒有明說,或許施恩者聽到了呢。白白的恩典再次降下,三個小孩有了第二次機會,重新選擇更好的回應方式,與所有人和動物和花草樹木等受造物一起讚嘆奇妙景象。
奧秘,超越人的理性解釋。故事中用雪來比喻,表示人可以憑理性和信心不斷追求更認識神,但永遠無法等同於神的地位而完全知道,所謂「神的道路高過人的道路;神的意念高過人的意念。」因此我們若說「三個宗教都是一樣的,所以不用爭吵。」這種和稀泥式的語言,只怕也是僭越。只能說不同信仰或信念的人,最好是存著謙卑虛己的心,不斷以對話來代替對抗,尋求對真理的理解和共識,才不致於讓人心私欲白白浪費恩典的好處。
故事文字用平行的敘述式描繪三種宗教。基督教有教堂、鐘聲、神父,伊斯蘭教有清真寺、宣禮員(在宣禮塔上揚聲召喚信徒祈禱禮拜的人)、伊瑪目(地位崇高的導師學者或教長領袖),猶太教有會堂、拉比(主持儀式並嫻熟教義的智者)、哭牆(猶太人聚集在此流淚親吻聖牆以悼念先祖歷史)。書裡的圖像也以充滿喻意的場景、圖案、服裝等細節創造出和諧自然、三者並存的世界,不專屬於特定宗教或文化,而是包容一切。以色列實行徵兵制,十八歲男女皆徵召入伍,因此圖像裡出現手持武器的女兵。麵包店出現的阿拉伯文字及人物裝扮,暗示不同的文化生活就是日常。畫面從全景(神所造的世界)逐漸轉為近距離特寫(個人的作為),最後回到全景結束;在過程中,三個小孩的位置關係也隨情節而適當變化。三個小孩爭吵時,目中無人,口吐的惡言就像射箭似的刺向對方。圖像敘述清晰有力,文圖的節奏和戲劇張力都恰到好處。
駱駝是沙漠地帶經濟實惠的運輸工具,在以色列常見。聖經裡多次提到駱駝,耶穌曾用比喻說:﹕「駱駝穿過針的眼,比財主進神的國還容易呢。」說明神的國在人的心裡,但人要保守清潔無瑕、謙虛敬虔的心,多麼困難啊。除了雪和大自然的一切奇妙,我們在生活裡其實也經歷許多恩典:家人的愛、陌生人的善意、朋友的幫助、美好的巧合運氣,以及自己天生而有的才能。但願孩子們能存感恩的心數算自己的恩典,感受活著的喜悅,並相信自己擁有充足夠用的恩典。