劇變的新時代：米榭．塞荷《危機時刻》與《以前有多好！》合訂本

★★法國當代最受愛戴的哲學大家，米榭．塞荷Michel Serres作品★★

【本書特色】
忠於塞荷深情而冷靜的哲學思索：思考是日常，更是延續性的活動。而他勤奮筆耕，每年以數本、份量不重的小書，讓讀者可以即時但循著脈絡地與他一起思辨。《危機時刻》、《拇指姑娘》、《以前有多好！》的連貫性清晰明白，以近十年的跨度，伴隨讀者深入而全面地探索這劇變的新時代。有如交響曲的三個樂章，環環相扣、動人而振聾發聵。

為了要理解震撼我們的時代，叫人憂慮的種種劇變，米榭．塞荷（1930-2019）先是在《危機時刻》一書中描繪社會的重大轉變，分析了現行的組織機構如何淪落到對於我們的需求無能為力。進而在《拇指姑娘》裡，將關鍵性的改變具體形現在他創造的這個人物化身之上，勾劃出一個可能並充滿希望的未來。最後在面對那些「愛抱怨爺爺」每每對著將來還得幫他們付很久退休金的「拇指姑娘」輕佻地嘮叨說「以前有多好......」，米榭．塞荷怒從中來，寫了《以前有多好！》一書，回顧他親身經歷的過往，斥責「愛抱怨爺爺」阻撓我們抱著期盼去看向前方。

無境文化在2017年出版了米榭．塞荷最暢銷（法國銷售超過30萬冊），並且引發一波熱烈討論新世代教育構想的《拇指姑娘》之後，集結《危機時刻》與《以前有多好！》合訂出版這本《劇變的新時代》。這是哲學大家米榭．塞荷回顧他親身經歷的過往而看到值得樂觀的今日，卻又為面對劇變的未來擔憂，深情而冷靜的哲學思索。

從《危機時刻》（2009年）到《拇指姑娘》（2012年），再到《以前有多好！》（2017），這近10年之間，我們看到世界的劇變。從社會、政治、經濟組織的臃腫無能，環境問題的日益嚴峻，到普世價值的瀕臨瓦解......這是我們的危機時刻，也是米榭．塞荷在這三本書中的哲思，更是我們今日與未來需要一起面對的課題。

身為法國當代最受愛戴的哲學大家，米榭．塞荷的分析不但清晰而前瞻，更重要的，是他的哲學對這嚴峻的形勢提出一個可能並充滿希望之未來。

Michel Serres 米榭・塞荷（1930-2019）

史丹福大學教授，法蘭西文學院（Académie française）院士。米榭・塞荷出版了七十餘冊膾炙人口的哲學文集及科學史的著作。他超越各種界線，在歷史、文學、音樂、哲學及科學間遨遊，也在考古知識與尖端科技間探索。其充滿詩意與音樂性的散文風格令讀者心曠神怡，而精闢又具前瞻性的創見亦為學界同儕敬重。諸如對人與地球生態問題帶來革命性觀點的《自然契約論》（Le Contrat Naturel，無境文化預計於2020年出版，書名暫譯），以及討論新科技與教育問題的《拇指姑娘》（無境文化，2017）等書皆帶來深遠影響。

他不僅在法國家喻戶曉，譯成英文的作品也常常成為暢銷書。是少數能夠兼具科學以及文化思考，對我們的世界提出深刻而白話的觀察，在大西洋兩岸都名重士林又備受一般讀者愛戴的當代哲學家。米榭・塞荷於2019年6月1日以88歲高齡辭世。

臺灣已出版的塞荷譯作：《失控的佔有慾》、《寄食者》（群學出版）；《拇指姑娘》（無境文化出版）；《米榭•塞荷的泛托邦》（麥田出版）。


王紹中 人生其實無處不翻譯。從字面上到字面下，從語言到非語言，從有形到無形……至少從某種意識狀態存在於宇宙以來，翻譯就是生命的天職。甫過半百，一心回返如泉水般的思想狀態，而從事翻譯就是徜徉在泉水中的一個部分。譯者眼前的殘酷是：有千百種錯譯可能，最好的翻譯卻可能只有一種。這是為什麼重看譯稿亟需勇氣。相關譯作：皮亞傑《結構主義》（2018）、德勒茲《尼采》（2018）、傅柯《臨床的誕生》（合譯）（2019）。 「台灣法語譯者協會－法國巴黎銀行翻譯獎」2019年非文學類首獎得主。

【導讀】出版者的一些說明 這本由王紹中翻譯的《劇變的新時代》，是繼2017年《拇指姑娘》（尉遲秀翻譯，2019年第二版）之後，無境文化出版的第二本Michel Serres 米榭‧塞荷的著作。接著會有一本比較跳 tone 的《音樂》（陳太乙翻譯），然後是《自然契約》（王紹中翻譯），作為無境文化出版塞荷著作的小結。 說《音樂》比較跳 tone，其實是要說從《自然契約》、《劇變的新時代》到《拇指姑娘》，這三本書有連成一氣的思考。呈現的是塞荷2019年離世之前三十年，對於人與自然關係、「柔軟的」劇變對社會之根本改造，及現代人的存在條件，這三個屬於哲學最根本問題的洞見。其書寫風格表現的親密與樂觀性，讓我們看到為何他生前是最受法國人民愛戴的國民哲學家；而其思想之睿智，更讓我們看到他如何當之無愧是提出革命性創見的當代思想大家。「愛」與「智」兼具，讓獨樹一幟的米榭‧塞荷成為一種哲學家的典範。 台灣讀者比較熟悉的塞荷著作應該是《拇指姑娘》，2012年它在法國出版後立即狂銷30多萬冊，並且迅速被翻譯成其他語言在各國出版。但其實它的寫作已經在2009年的《危機時刻》最後一句話預告。《以前有多好！》則是2017年以「續《拇指姑娘》」為副標出版。在作者與法國出版社的同意下，我們合訂《危機時刻》及《以前有多好！》兩本書，取名《劇變的新時代》在台出版。 兼具自然科學及哲學素養，以當代、今日為思辨標的，及對生命日常之細膩變化追根究柢，塞荷的思想與書寫風格與他這些特質密不可分。在他與學院哲學分道揚鑣後，對話的對象尤其就是喜好知識的一般讀者。好比他創造「拇指姑娘」這樣的人物類型去說明「柔軟的」劇變對人的存在條件帶來的影響，生動而精確。但「柔軟的」劇變更深入的描述，是在《危機時刻》這本因應金融海嘯而寫的書裡。塞荷告訴讀者，金融危機有如一次地震，真正危及人類生存的，是地下板塊的移動及碰撞，並且讓我們看到是怎麼樣的板塊移動和碰撞。 在塞荷88年的人生歲月中，總共著作了70多本書。其中超過一半是在最近20年出版。作為哲學家，思考是日常，更是延續性的活動。而他勤奮筆耕，每年以數本、份量不重的小書，讓讀者可以即時但循著脈絡地與他一起思辨。 作為出版者，我們不僅希望呈現塞荷之思想，更希望忠實於他的思想方式。為了達成這個目標，除了《危機時刻》、《拇指姑娘》、《以前有多好！》的連貫性清晰明白，我們認為還需要出版《自然契約》。這不僅是因為這本書對當代人與自然關係的闡述，在思想上具有革命性的意義 （借用法國《哲學月刊》總編輯，塞荷思想專家Martin Legros 的話，「這本書絕對是米榭‧塞荷留名20世紀哲學思想的扛鼎之作」 ！），更因為《自然契約》初版發表於1990年，可說是前面三本書思考的起點；在2018年，也就是《以前有多好！》出版的隔年，增訂新版《自然契約》問世。從開頭的《自然契約》來結束，我們期待以30年的跨度讓台灣讀者深入認識這位重要的思想家，對於當代中的人與世界完整的思辨。而塞荷這番思辨難道不是對人類面對迫切危機卻不作為的警鐘？我有幸兩度與塞荷先生晤談。最後一次是在他離世前的一個多月，當時他的這句話讓人不得不再三思索：「人們總愛批評說我的樂觀主義無可救藥；但我說今日比以前好，卻不敢確定明日會比今日好......」。 在這樣的脈絡下，《音樂》是不是確實顯得比較跳 tone 呢？ 但米榭‧塞荷之可愛可敬，正是他的哲思亦包含五官、及所有主要的藝術形式。而音樂對他而言，尤其具有最獨特的意義。這些，請容我留待《音樂》出版時再做說明。 無境文化出版-人文批判系列總策劃 吳坤墉 2020年一月

出版者的一些說明
危機時刻 Temps des crises (2009)
危機的字義界定
第一章 六個事件
千年新象
全球危機
第二章 世界之物
兩方戲局與三方戲局
生地

世界之言或地球上的第三次革命

第三章 知識及行為
科學的未來
兩項誓言
脫離危機的一些出口?
以前有多好! C’était mieux avant ! (2017)

當代的事件
　剛好就在我早先所談的那十年間，在歷史光滑的表面上，發生了三道幾乎察覺不出的小皺褶：在一九六○至一九六五年間，從布列塔尼到阿韋龍（Aveyron），從阿爾薩斯到庇里牛斯山脈，在法國爆發了此後罕見的農民革命，並造成十多人喪生；一九六○到一九六二年間，在羅馬舉行了第二次梵蒂岡大公會議（le concile Vatican II），攸關教會的現代化（aggiornamento），引發天主教這個世界最大宗教的不安，我要說的是處於失衡的狀態；最後在一九六八年，正當原子彈變成核子彈時，學生運動在全球掀起了波瀾。
　我相信這三個事件勾畫出一個構造板塊，它們是對前面事件總結中所描述「人之化成」有關的種種改變所做出的回應。鮮少有分析者察覺出它們在實際上所牽涉到的範圍，因為所有人的思考都繞著經濟或政治層面打轉。然而，它們所觸及的卻是在我們的傳統及文化中最悠久及最深層的東西：宗教、學術或文化、軍事、經濟，也就是過去曾經由喬治‧杜梅齊爾（Georges Dumézil）所談到的階級：教士及神職人員、戰士、生產者。我還會再回到這個在幾千年來一直分配著印歐地區的三元組（triade）。

　既詭異又危險的情況是，儘管出現了這些重大轉變，我們的制度：政治、宗教、軍事、大學、醫院、金融、企業……皆維持不變，彷彿什麼事情都沒有發生一樣。
　他們人口不到十億人，絕大多數是依附在耕地上、散落在鄉間的農民，他們也是體力勞動者，身體幾乎沒有機會接受治療，更別說使用什麼藥物了，平均壽命卅歲，每日承受各種病痛、生活上毫無舒適可言，一旦遇到飢荒及疾病幾乎難以倖免，並且面對著一個生存上不可或缺卻又令人感到殘酷的自然。為了這個延續了上千年、突然在半個世紀內終結的世界所設想、所發明及組織起來的各種經濟及政治理論、制度及社會體系，卻繼續管理著一個在人口總數上及各方面都迥然有別的世界。我們將為這樣的盲目付出代價。
　換句話說，在過往變化著、今日仍持續變化著的自然與社會的真實狀況、在身體的嶄新可能、它們與世界關係、它們的新鄰里關係，我要說的是，也就是在這才剛降臨的現實與建立在生活方式完全不同的另一個時代的組織方式之間的落差，在過去的五十年間不斷地擴大。我們還能如何衡量這種落差呢？透過富有國家與其他國家之間的距離來衡量，關於這個距離，我曾在《天使傳奇》中拿我們希臘羅馬祖先建立在必死之人與不死之神之間的差異來做過比擬。
　再也沒有比把生活建立在這種落差上更冒險的事了。它詭異地類似於兩個板塊間的張力，這種張力在沉默中累積，一場地震蓄勢待發，其爆發的強度與等待的時間成正比。
　仍舊佔據著主導地位的制度頃刻間古老的宛如昔日的恐龍，躲避在表演迷幻藥（drogue du spectacle）中。需要麵包，確實是，因此目光總是投注在經濟、購買力、失業……；需要麵包，確實是，但更要緊的是沉迷於各種遊戲中，好忘卻麵包：電視的、廣播的、運動的、甚至是選舉的遊戲。我們可悲地目睹著各式各樣的表演迷幻藥不斷地擴散風靡。西方人，癮君子（toxicomane）。

　我們抵達了這個無意識板塊（plaque d’inconscience）的盡頭了嗎？我聽到一些動盪的到來，至少是類似於那些能讓一整個時期終結的動盪，如同古代之終結，它許許多多的文化都消失殆盡。我重申，我看不出在此描繪出的這道裂痕開口的後端，但無疑地它會接近於對這些轉變之種種後果超乎意料的重新安排。無疑地，顯而易見的零散項目──如同前文的事件總結所指出的──將一同形成一個新的、不可預測的整體圖像。
　但在等待的同時，我所提出的觀察讓我們能夠對於危機的深度及廣度有所評估：其影響所及不僅涵蓋金融市場、勞動及工業，甚且是整個社會、整個人類都包含在內。實際上，它超越了一切的歷史，它涉及到人跟世界根本關係的改變。