遊歷電影‧電影遊歷

★ 知名本地電影人黃國兆橫跨四十年電影評論

影評涵蓋法國、日本、印度、韓國等大型影展。從文本細讀，配合文化脈絡，解讀各地電影。

本書文章均是作者親赴歷年外地電影展，實地觀看參展電影時的評論鑒賞文字，地域涵蓋世界各地。可以說，在本地電影評論界中，很難找到另一位有如此資歷的電影人。本書既是微觀的電影分析、更是宏觀的電影史回顧。

黃國兆

資深電影工作者、影評人，自70年代與好友合作創辦火鳥電影會，先後出任香港藝術中心電影節目部經理、安樂影片公司業務發展總經理、百老匯電影中心總策劃等，亦曾投身電影製作，曾任副導、製片及監製。2010年執導劉以鬯同名作品《酒徒》，成為文學和電影界的話題。1998至2000年間擔任香港電影評論學會會長。2009年獲法國政府文化部頒授法國藝術及文學騎士勳章。

遊歷電影 · 電影遊歷目錄

輯一：巴黎影訊

《拉康比，呂西安》（Lacombe, Lucien）
《計程車司機》（Taxi Driver）
《養鴉》（Cria Cuervos）
《上帝》（Providence）
《費里尼卡薩洛華》（Il Casanova di Federico Fellini）
《一夜情緣》 Alibis（One Night Stand）
《屋頂上的男子》（Mannen på taket）
《模糊的情慾對象》（Cet obscur objet du désir）
《狩獵者》（I Kynighi）
訪問尊．波曼（John Boorman）

輯二：傳統電影節回顧

第2屆巴黎國際電影節巡禮
簡評第3屆巴黎國際電影節
第22屆倫敦電影節側寫
記巴黎「中國電影回顧展」
第44屆亞太影展評審後記――港片大敗：活該
第60屆威尼斯電影節――實事求是、穩紮穩打
第61屆威尼斯電影節――人棄我取、大熱勝出
第62屆威尼斯電影節――中意文化交流 華人導演吃香
威尼斯影展的三齣華語片――《夜宴》、《寶貝計劃》、《放．逐》
第51屆亞太影展後記
由《爸媽不在家》勇奪金馬獎說起
談金馬影展奈派克獎的參賽影片
側記第72屆康城電影節

輯三：新興電影節見聞

在北京看中國默片
第1屆東京國際電影節側寫
東京之旅・電影・雜想
第2屆東京國際電影節我見我聞
略談國際電影節的定位――由香港到釜山
瑞士費利堡電影節觀後雜記
第20屆新加坡國際電影節
喀拉拉電影之旅
2012年多倫多電影節巡禮
2013年多倫多電影節之旅
第20屆釜山國際電影節行腳
談波蘭電影大師華意達及其遺作《殘像》
菲律賓電影節見聞錄

《計程車司機》 （Taxi Driver）

本片是美國新銳導演馬田‧史高謝斯的最新作品，在今年的康城影展奪得 金棕櫚大獎。近年美國影片在法國頗為吃香，不斷獲得康城影展評判諸公的垂青，例如：羅拔．艾特曼的《風流軍醫俏護士》、謝利．沙兹堡的《同是天涯淪落人》以及法蘭西斯．福特．哥普拉的《對話》，都接二連三的被選為最佳影片。馬田．史高謝斯的前作有《窮街陋巷》和《愛麗斯不再住在這裏》，而後者早已在上屆康城影展奪得評判員特別獎，在英、美、日等國都獲得很高評價，但至今仍未有機會在香港上映。不知這部在康城影展揚威的《計程車司機》又是否能夠公映呢？
這部影片的中心人物是一位名叫特拉維斯的計程車司機（羅拔．迪．尼路 飾演），剛從越南戰場退伍歸來。編導一開首便介紹他找到這份夜班工作的簡單經過，跟著就描寫他過著重複、乏味、苦悶的生活。他非常孤獨，唯一的消遣是看色情電影，或在家中看電視。
黑夜是罪惡的溫牀，而夜晚紐約的布魯克連區和哈林區更是三山五嶽人馬 集中的場所。特拉維斯由於職責的關係，要在晚上工作，而且紐約的每一個角 落，他都有機會去到，故此看到這個大城市許多黑暗、污穢的地方。他的計程 車，就像執行治安任務的警車一樣，在市區內穿梭，他目賭不少罪惡，他想抱 打不平，但他沒有警察所擁有的槍械和權力，所以他無能為力。
影片藉著特拉維斯的銳利目光，反映出紐約的低層生活，史高謝斯無疑是 極具社會意識地批判了這個大都會所存在的嚴重問題。正如片中主角聲稱自己 有過人的觀察力，這難道不是編導的夫子自道嗎？
特拉維斯就像所有年青人一樣，懷著對戀愛的憧憬，渴望異性的慰籍。他在白天遇到一位年輕貌美的女子貝絲（西貝．雪柏飾演），在查理士．巴倫坦
議員競選總統的總部工作，於是一見鍾情。起初，他在她的辦公室附近停車，隔著玻璃痴痴地凝望他的夢裏情人，見到她經常與一位戴著粗邊眼鏡的男同事聊天。終於，他像許多初涉情場的男子一樣，鼓足勇氣，昂首闊步地踏進這間
辦公室，藉詞參加助選而向她大膽進攻，約她外出喝茶，女的果然被他的純真 所感動。這一場戲，編導處理得相當成功，西貝．雪柏的風采非常迷人，而她的男同事在旁帶著妒意靜靜地監視的神態亦惹人好感，不落俗套。
特拉維斯雖然旗開得勝，但下一回合即遭遇滑鐵盧。他像許多墮入情網的男子一樣，費盡心思去討好對方，他知道貝絲喜歡克里斯杜佛遜的歌曲，立即便跑去買了一隻唱片，準備下次約會時送給她。但可惜他棋差一著，竟然習慣性地帶她去看下流的色情電影，貝絲一怒之下，立即絕交，連他送的唱片也不要了。他雖然再三邀約，但伊人對他的成見已無法改變，他送去的鮮花也被退回。
他失戀了，開始覺得生活毫無意義。他看到不少醜惡的事情，他在社會的 底層，正如他那位幹了十多年夜班司機的好朋友說，他沒有選擇的餘地。現在，他開始感到社會的不平。在他未與貝絲鬧翻之前，有一次，巴倫坦議員剛好坐上他的計程車，他懷著絕大好感地與巴倫坦議員攀談。巴倫坦問他對這個城市最厭惡的是甚麼，於是他便坦率地說，這個污穢的城市實在應該來一次徹底洗擦。他其實對巴倫坦的政見和為人一無所知，但他直覺地、有點兒天真地認為，既然貝絲為他助選，那麼他一定是「好人」，他應該成為美國總統。
現在，他對貝絲的失望和憤怒，開始轉移到巴倫坦議員身上。他感到自己 身份的低微，但他並不認為自己沒有選擇的餘地，他要像其他人一樣，維護自 己的尊嚴，他要有所作為，他需要的是成功感，正如好友所說，他有的是青春。一次偶然的機會，通過一個推銷手槍的經紀，他再次接觸到權威的象徵――槍械，他迷上了這些可以帶來力量的工具，他鍛鍊自己的身體，練習槍法，他設計了不少可以增加拔槍速度的小道具。他身上藏有多枝手槍和利刃，他心滿意足地感到自己找回了失去的尊嚴。這幾場戲，編導處理得非常爽快利落，替後來的槍戰場面埋下了伏線。
在這之前，特拉維斯遇到了一位身份比他更低微的少女艾莉絲。一次，這 位少女坐到他的計程車上，叫他立即開車，他稍遲疑，一名男子打開車門，強迫她跟他走，並賞了特拉維斯卡十塊錢，叫他不要多管閒事。他不大情願地拾起那張又皺又髒的紙幣。後來，他頗受良心譴責，從他不願使用那張紙幣的描寫可見。不久，他的計程車又幾乎撞倒這位少女，他於是開始注意她，並知道她經營醜業，他意識到她第一次坐上他的計程車是希望擺脫困境。他想拯救這一位少女，遂佯作對她發生興趣，實行召妓。當他知道艾莉絲只有十二歲半時，更加強了他拯救她的决心。艾莉絲像許多經營醜業的少女一樣，是反叛家庭、離家出走的少女，並且誤解了婦女解放的真正意義。
特拉維斯最初想行刺巴倫坦議員，以洩心頭之憤，在他進行街頭演說時下手；雖事敗，但得以脱身。他這亂逞英雄的行動並未達到預期的目的，遂轉而企圖在歹徒手中解救艾莉絲。編導在刻劃特拉維斯的心理轉變時，似乎略欠明朗。特拉維斯決心赴死的意向是非常明顯的，他把被退回的殘花敗枝燃燒，留下鈔票給艾莉絲，並謂她看到字條時他已不在人間。後來，他企圖行刺巴倫坦時被保鑣發現，慌忙逃走，雖說是人之常情，但他就此罷休又似乎說不過去。
在特拉維斯下定决心刺殺巴倫坦議員之前，他載過一個被怒火所吞噬的妒 忌丈夫（太太與黑人通姦），他聲言要以四十四毫米口徑的手槍殺死他的太大
。這相信是導致特拉維斯迷上槍械和產生殺人意念的原因之一。及後，他單身勇闖虎穴，經過一輪猛烈的槍戰後，盡殲匪徒，成為勇救佳人的英雄。導演處理這場短短五分鐘的槍戰場面非常血腥暴力（加上黃色濾鏡，減低了血腥程度），跟著溶接了許多現場血跡斑斑的推、拉、搖等鏡頭，再接上血案現場外的街景，警車駛至的慢鏡（不知是否另有寓意），氣氛的確相當迫人。
特拉維斯遂成為報章上的英雄人物，他感到自己是男子漢大丈夫了。這時，貝絲又再出現，坐上他的計程車，很顯然是想與他再續前緣，但他驕傲的滿足感阻止了他對她的愛意。在貝絲默然下車後，特拉維斯猛然回首，但佳人 已去，機緣亦一去不返。影片就在如夢如幻的街頭燈飾不斷往後退之下終結。
導演史高謝斯似乎對黑人非常憎惡，當然這並不全然因為種族歧視，事實 上，黑人在紐約哈林區的犯罪率的確是很高的，但編導這樣一面倒的醜化黑人，似乎有欠忠厚。影片中有一場戲，特拉維斯在一間小型的超級市場買東西，剛好遇到一個黑人歹徒携械打劫，被他轟了一槍，店主叫他趕快逃走（因他沒有携槍執照），並說他自己可以善後，跟著便取出鐵枝向這個已奄奄一息的黑人猛劈，口中並喃喃說這是今年第五次遇劫了。另外有一場，四、五個黑人少年向白種女人調戲。此外，在街邊弄壞救火水喉來嬉水的小童隱約也可以看出是黑人；在戲院中看色情電影的也大部份是黑人；向他的計程車投擲石塊和雞蛋的也是黑人。特拉維斯對黑人怒目而視的目光，幾乎就是編導對黑人憎惡態度的反映。