潘妮洛普：潘妮洛普與奧迪修斯的神話

瑪格麗特‧愛特伍（Margaret Atwood）
1939年11月18日出生於加拿大渥太華。她的寫作風格驚人的多樣化，可以寫教養小說《貓眼》（Cat’s Eye），也可以寫科幻小說《使女的故事》，更可以寫出以維多利亞時代為背景的《又名葛麗絲》（Alias Grace）。

她曾多次獲得英國曼布克文學獎的提名，並以《盲眼刺客》（2000）、《使女的故事續集》（2019）兩度榮獲布克獎。她同時也是加拿大總督獎、加拿大文學吉勒獎和義大利Premio Mondale獎的得主。

愛特伍擅於描述謎樣的女人的故事。有人說她探討女性慾求不滿的小說《可食女》（The Edible Woman），揭開了第二波女性主義的序幕。小說之外，她還寫詩、社會史、評論和童書。累積幾十年的寫作經驗，她著作等身，下筆時而淘氣幽默、時而尖酸刻薄，評論家給她封了「梅杜莎」、「風趣女公爵」和「沉默的瑪泰哈麗」等綽號。

被加拿大視為國寶的愛特伍總是能切中時弊，描寫世人普遍關切的議題，她的作品已被譯成30多國語言。

譯者簡介 
田含章
曾任電視台編譯。

【自序】
奧迪修斯離家二十年，終於回到故鄉綺色佳，這段故事流傳甚廣，其中以荷馬的《奧德賽》最為人知。據說奧迪修斯離家期間，前十年參加特洛伊戰爭，後十年則在愛琴海漂流，希望找到回家的路。途中歷盡艱難險阻，有時擊敗怪獸，有時不戰而走，偶爾也和女神上床。關於「狡猾奧迪修斯」的性格，歷來有許多評論：有人說他是高明的騙子、偽裝大師，靠著小聰明和詭計多端行走江湖，但往往聰明反被聰明誤。奧迪修斯的守護神雅典娜，對他的智計百出感到相當欽佩。

在《奧德賽》裡，將斯巴達王伊卡里斯的女兒潘妮洛普（她也是美貌的特洛伊海倫的堂妹）描繪成忠貞不貳的完美妻子，以智慧和孝順著稱。奧迪修斯遲遲不返，她時常哭泣，祈禱丈夫早日歸來。面對成天在她的宮殿出沒，侵吞奧迪修斯的家產，想藉此逼她改嫁的眾多追求者，潘妮洛普也施以巧計讓他們無功而返。她一面親手編織壽衣，一面佯稱等壽衣織完之後就會決定嫁給誰，但是她卻趁夜晚把織好的壽衣拆掉，故意拖延時間。《奧德賽》裡還提到她和青春期的兒子泰勒馬科斯之間的衝突。泰勒馬科斯不但揚言對付惹是生非的強悍追求者，更揚言要對付親生母親。最後，奧迪修斯帶著兒子屠殺追求者，吊死十二名和追求者私通的女僕，和妻子潘妮洛普團圓，史詩也在此劃下句點。

然而，荷馬的《奧德賽》並非故事的唯一版本。神話最初都是口耳相傳，而且各地不同：同樣的故事這裡如此描述，那裡卻是另一種說法。我讀過《奧德賽》之外的其他資料，裡頭尤其詳細談到潘妮洛普的出身，她的年少歲月與婚姻，以及有關她的種種謠言中傷。

因此，我決定來說說潘妮洛普和那十二名被吊死的女僕的故事。在我的故事裡，這十二名女僕組成吟唱班，用詩歌追問任何讀過《奧德賽》的人都會提的問題：十二名女僕為什麼被吊死？潘妮洛普真正的想法又是什麼？《奧德賽》根本站不住腳，裡頭太多前後矛盾的地方。而在《潘妮洛普》裡最常盤據我思緒的，始終是那十二名女僕，和潘妮洛普。

【內文試閱】
1 不入流的藝術
我現在既然死了，就什麼都明白了。這就是我所希望的結局，但就像我許多其他的願望，它也沒有成真。我只比死前多知道一些捕風捉影、似是而非的說法。不消說，為了滿足好奇心而付出的代價實在太高了。
過世之後——變成沒骨頭、沒雙唇、沒胸脯之後——我知道了一些事，就像你坐在窗邊或誤拆別人的信，無意間得知一些事，但我寧願毫不知情。你希望自己有讀心術？建議你最好再考慮考慮。
來這兒的人身上都背了一個包袱，像只捕風袋，不過裝的不是風，而是滿滿的話語——你說過的話、聽來的話、別人談論你的話。有的袋子很小，有的很大；我的算是不大不小，裡頭很多話和我那出色的丈夫有關。有人說，看他把我騙得多慘。騙人當然是他的專長之一。他什麼事都躲得過，而逃跑又是他的另一項專長。
他總是一副理直氣壯的模樣，許多人都相信，他說的就是事實。犯下幾件謀殺、解決多少獨眼怪獸和送上門來的美女。有些時候，就連我都信了他。我知道他計謀多，愛說謊，卻沒想到他會把計謀謊言用在我身上。我不是忠貞不貳嗎？不是等了又等，就算面對誘惑——甚至強迫——也沒動搖嗎？然而，在他的說法成為公認的事實之後，我得到什麼？變成教化人心的一則傳奇，變成鞭打其他女人的一根棍子。她們為什麼不能像我一樣體貼，像我一樣值得信賴，像我一樣吃苦耐勞？那些寫歌的、說故事的，唱的寫的就是這麼回事。我真想對著你的耳朵大喊：千萬不要學我！——沒錯，就是你的耳朵。我想大喊，卻只能發出貓頭鷹的咕嚕聲。
我當然也察覺到一些蛛絲馬跡，關於他的狡詐、滑頭、狐狸般的個性，還有我該怎麼說呢——他的不擇手段，但我卻裝作什麼都沒看見。我什麼都不說，就算開口，也是極力讚揚。我不自相矛盾，也不問難堪的問題，總之，我不追根究底。那時候，我只希望能有快樂的結局，要有快樂的結局，最好的方法就是不管外頭風狂雨驟，把門鎖好睡你的覺。
然而，等到大事底定，傳奇色彩變淡之後，我才發現其實有很多人在背後笑我——我才曉得他們是怎麼奚落我。他們拿我當笑柄，開些不痛不癢的玩笑或是有顏色的玩笑，還把我的事情編成故事，甚至好幾個故事，但都不是我想聽到的那種故事。蜚短流長都已經傳遍全世界，我一個女人家還能怎麼辦？只怕拚命為自己開脫，反而會越描越黑。所以，我繼續等待。
現在，那些人都已經擠不出東西來講了，就輪到我來跟各位說故事了。這是我必須為自己做的一件事。我得打起精神才能講得出來：畢竟，說故事算不上什麼藝術。老女人特別喜歡說故事，四處遊蕩的乞丐、盲眼歌手、女傭和小孩子都愛說故事——這些閒功夫很多的傢伙們。如果以前我想扮成吟遊詩人，還會被別人嘲笑——沒有什麼比貴族搞藝術更荒謬的了——但現在有誰在乎輿論啊？這些在地底下的人的意見，是影子的意見，是回聲的意見。所以，我決定想說什麼就說什麼。
難就難在我沒有可以說話的嘴巴。我沒辦法理解你們世界（有身體世界）裡的聲音和手勢。而且大多數時候，我都沒有聽眾，起碼在對岸你們那邊沒有。你們當中或許有人聽得見奇怪的呢喃或詭異的尖叫，卻很容易把我的話語當成微風吹過乾枯蘆葦的聲音、黃昏的蝙蝠，或惱人的惡夢。
不過，我向來是個意志堅決的人。有耐心的女人，人們往往這麼說我。我喜歡看到事情有始有終。

2 吟唱：跳繩，韻詩
我們是女僕
你殺了我們
你背棄我們
我們在空中舞動
赤裸的雙腳抽搐
這算哪門子公平
追著女神、女王或淫賤女子
跟前跟後
你只顧找自己的樂子
我們做得太少
和你相比
你便覺得我們不好
你有長矛
你有語言
供你差遣
我們擦光
死去的情郎
灑在地上椅子上
還有樓梯和門上的血
我們跪在水中
而你死命地瞧
我們的赤腳
這算哪門子公平
你舔舐我們的驚恐
那讓你快樂
你舉起手
看我們墜下
我們在空中舞動
你背棄我們
你殺了我們