西班牙很有事：暢銷小說家貝雷茲―雷維特有笑又有料的西班牙史

◆上市後蟬聯西班牙三大日報之一的《ABC 報》非文學圖書排行榜 36 週！
◆至今已銷售超過十六萬冊
它是大航海時代的先行者，
也是摧毀南美文明與帝國的征服者。
它是鬥牛和佛朗明哥舞的起源地，
擁有畫家哥雅、畢卡索，建築師高第和小說家塞萬提斯，
以及天主教的聖家堂，與伊斯蘭風格的阿爾罕布拉宮。
它曾經輝煌燦爛，也曾熬過內戰和獨裁的洗禮。

「這是個不完美的地方，是各民族、語言、歷史和遭背叛之夢想的大融合。如此罕見又悲慘的景象，我們稱之為西班牙。」――貝雷茲－雷維特
★西班牙人「愛忌妒、壞心眼又好鬥」的屬性自古就有？
★歷史上滿是北七國王、投機貴族和米蟲修士？
★以混混無賴為文學主角的流浪漢小說是怎麼誕生的？
★西班牙是如何成為歐洲最屌強國，但也一步步開始「自找屎路」？

西班牙暢銷小說家、媒體譽為「史蒂芬．史匹柏和安伯托．艾可的綜合體」

阿圖洛．貝雷茲－雷維特
最inside的觀察、最幽默辛辣的語言，
西班牙史也可以像《辛普森家庭》那般有趣！
這地方從遠古時代就紛爭不斷，
是虛榮、愛忌妒、壞心眼又狂熱的混和體……
在西班牙最好連你爸都別相信！！

◎以「事件」為主，92篇文章爬梳西班牙數世紀來跌宕起伏的崎嶇歷史。
◎用嘲諷、吐槽、揶揄的口吻，並不時穿插時事梗，使生硬的歷史生動起來。
◎敘述絕對自我以及主觀，如果普通歷史書籍是古典宮廷劇的話，那此書則是辛普森家庭動畫版的歷史。
◎中文版附加（作者觀點的）西班牙史年表

 西班牙人始終具有狂野的靈魂，因為他們擁有絕對的自由而且缺乏聽從命令的習慣。――阿庇安 （古羅馬史學家）
 這個國度如此高貴，如此豐富，如此強大，如此光榮，土地上的人卻因分歧而毀壞四散，他們的劍彼此對立，好像他們缺乏敵人一樣。――智者阿方索十世
 他們無視死亡，非常勇敢，難以阻擋，但是毫無紀律。――希特勒
 西班牙的忌妒並非表現在「想跟鄰居開一樣的車」，而是「想盡辦法讓鄰居沒有車」。――胡立歐．崁巴（西班牙作者、記者）
․․․
※關於復地運動：
穆斯林統治西班牙初期，北部天主王國就只是安達魯斯歷史章節裡面的的註腳而已。摩爾人的土地上發生許多引人注目的事，而天主教徒則在崎嶇的阿斯圖里亞斯山區苟延殘喘，還喘得上氣不接下氣。直到北邊的王國漸漸成長，那些國王跟馬屁精臣子才在那邊「發明」一些傳統文化價值、國家意識形態：什麼復國精神、西班牙民族的神聖火焰、西哥德羅馬文化承傳等一堆屁話都是後來才出現的。
所謂「復地運動」，其實最早也是也不是為了收復失地。天主教徒跟摩爾人為了戰利品、牲口、奴隸，之間相互侵略、偷襲。……就這樣展開他們英勇、粗暴又絕望，不曉得要收復什麼的收復。（8、摩爾與教徒）

※關於繼承者戰爭：
（哈布斯堡王朝的）卡洛斯二世死於1700年。他因為無嗣，快要死前就有一堆傢伙，在他耳朵邊拚命為「王位要留給誰」這個問題吵個不停，是法國的波旁呢，還是還是其他地方的哈布斯堡王室；最終他簽下「波旁王朝」後就兩腳一蹬，翹辮子了。
這位波旁家中了大獎「西班牙王國」的小朋友（這獎可真大！）叫做腓力五世，他是路易十四之孫，他不情不願的來西班牙，因為他感覺「會有衰事即將發生」。
另一方面，被拒絕的另一位候選人，哈布斯堡王室的同宗，奧地利大公查理不爽了（而且他王室家人比他更不爽）；英國這次沒有參加資格，但是他們一貫的政策就是反對歐洲強權、善政（因此他們才會參加歐盟，這樣才能從內部分裂他們），所以英國支持哈布斯堡以對抗法國，再加上是親戚也是盟友的西屬美洲，搞了個聲勢浩大。
繼承者戰爭就是這樣開始的，打了十二年，最後還轟轟烈烈變成全歐洲的戰爭（因這這一大票傢伙喜歡選邊站）（34、軍事、外交災難）

※關於獨裁者佛朗哥：
從整體來看，歷史學家對此也頗有共識，佛朗哥政權可分成三階段：硬、中、軟，大概類似像熟成硬起司、半硬起司跟奶油乳酪那樣。
為了更加了解整個情況，有必要再強調一次，佛朗哥長達近四十年的政治現狀，雖然看起來像是法西斯主義的軍事獨裁，但那只是外皮；因為佛朗哥將軍除了永遠的獨攬大權、反共產黨、永遠的天主教以外，並沒有其他的政治意識形態；所以他為西班牙所做的決定，都是為了要達到上述的目的。（83、新主人）
․․․
本書匯集了西班牙小說家雷維特四年來在西班牙著名時尚雜誌XLSemanal 專欄所撰寫的關於西班牙史故事。全書有九十一篇章節，以客觀角度闡述西班牙數個重大歷史事件，時序直至民主轉型期尾聲，呈現精彩的文本脈絡、常理、生命經驗和集體記憶。
整本書讓讀者無比驚喜的，就是雷維特高超的嘲諷與揶揄手法，他以一個個事件為節點：像是古羅馬時代「我們被羅馬偷了 」、歌德人趁火打劫「被揍了一頓粗飽」、基督教收復運動兩王聯姻「青春洋溢、貌美英俊而且機敏 」、宗教異端審判「殺你是讓你靈魂獲得救贖｣、波旁王朝掌權「那些外來的和不良主張」、 國力下跌割地賠款「沒有尊嚴沒有船」、 西班牙引爆內戰「多少童話多少屎」、 右派叛軍政治大清洗「痛也只能忍受」、以及二戰後「佛朗哥想洗白」、右派政變「坐下！媽的！ 」一直到如今「悲不悲傷都結局」。
當代西班牙最暢銷、作品被譯成最多國語言的「西班牙國民作家」 雷維特，第一次讓讀者見識到他除了淵博的雜學知識，還有洞若觀火的歷史眼光與火力爆表的吐槽功力。西班牙史也變得像佛朗明哥舞那般火辣熱情！


媒體評論
 「讓我們把這本書，看作是一位偉大的小說家，獻給西班牙的禮物；因為我相信阿圖洛．貝雷茲－雷維特所寫的《簡明西班牙史》是《唐吉軻德》的現代後記。」――歷史學家 José Enrique Ruiz-Domènec 於西班牙《先鋒報》文化專欄
 「他敘事如此智慧，總是建構的很好，如此鉅細靡遺的詳細、忠實記錄並有結構；以至於面對這一切，真實的歷史變得更加脆弱，有時甚至具有話題性。」――西班牙文學評論家 Rafael Conte
 「這篇對三年戰事的客觀回顧 [...] 不但捍衛了歷史記憶的重要性，也提醒我們不該忘了那三年是如何的野蠻」――西班牙詩人、記者 Antonio Lucas 於西班牙《世界報》（對年輕人談內戰）
 「作者的概括能力，加上不偏激的批評使他的作品成為必讀文章」――西班牙作家、記者 Sergio Vila-Sanjuán 於西班牙《先鋒報》（對年輕人談內戰）「阿圖洛．貝雷茲－雷維特知道如何在每一頁緊抓住讀者的目光」――紐約時報書評
 「阿圖洛．貝雷茲－雷維特能讓讀者喘不過氣來」――義大利《晚郵報》
 「他不僅是一位出色的敘述者，他也很擅長處理各種文學類別」――西班牙《世界報》
 「有一位西班牙作家像是史蒂芬．史匹柏和安伯托．艾可的綜合體，名叫阿圖洛．貝雷茲－雷維特」――義大利《共和國報》
 「其優雅的風格加上把西班牙語使用得字字珠璣，阿圖洛．貝雷茲－雷維特真是一位大師」――義大利《La Stampa》
　「貝雷茲－雷維特天賦超群，功力扎實。」――Avant-Critique

阿圖洛．貝雷茲－雷維特 Arturo Pérez-Reverte
阿圖洛．貝雷茲－雷維特原為新聞工作者，在二十多年的記者生涯中，有九年擔任戰地記者，冒著生命危險在戰火前線從事報導，成了西班牙家喻戶曉的新聞英雄。其豐富的報導經驗，培養了他敏銳的洞察力和飛快的寫作速度。自1986年推出處女作《輕騎兵》以來，他出版過十九部長篇小說，以及一系列以「阿拉特里斯德隊長」為主角的歷史冒險小說，是當代西班牙最暢銷、被譯成最多國語言的作家，作品全球銷量超過一千萬冊。
2003年他當選西班牙皇家學院院士，2008年的小說《戰爭畫師》更獲得義大利的Vallombrosa Gregor von Ressori最佳翻譯小說大獎。其作品不僅完美結合文學內涵、閱讀娛樂和藝術高度，且每每穩居排行榜之列，更贏得讀者和評論家一致喜愛。稱他是西班牙「國民作家」，絕不為過。

黃新珍
專業中、西文口筆譯，從移民南美之初就開啟了翻譯生涯，至今二十餘年有了；熱愛閱讀與狗。
Fb：Hispanohablantes 西班牙文二三事

九十二、悲不悲傷都結局

從2013年5月5日到2017年8月28日的這段時間，在每周日出刊的XL Semanal增刊，我在我的專欄上敘述了一些我對西班牙歷史的個人看法；現在除了排版外幾乎沒有任何修改，要以一本書的型態出版了。
相信各位在我的字裡行間應該很容易看得出來，我從來沒有想過要取代專業「歷史學家」的工作―不專業的也沒有。不過這四年來，在他們當中還是有幾個搞不清楚狀況的，很多還帶有紅╱藍、黑╱白、好╱壞的偏見觀點，有的有點笨有的不太聰明，拚命的尋找標籤；那些人老是搞不清楚「不偏激」跟「公平」的差異，對我所謂的「入侵」而感到冒犯；不過這些人的怒氣對我來說不痛不癢。
至於讀者，如果這段期間我成功的喚醒了某些人的好奇心，激發他們在正經且專門的歷史書籍中找尋資訊，光這樣我就非常滿足了；雖然那不是我著作的主要目的，但我還是非常開心。
對我而言，當時會寫這本書就只是好玩，重複閱讀和享受；用「回顧」的理由，從遙遠的古時候到現代，思考一下，再以個人、娛樂性且非正統的角度寫下來；就像我說過，由於每篇文章都在社群媒體、網路上廣泛流傳，讓我這段時間聽了很多鴨子呱呱叫。在這九十一章中，我回顧了西班牙人的、我個人的西班牙歷史，自我、主觀的觀點，它是由閱讀、經驗跟盡可能的合理所建構而成的；畢竟長時間的旅行和大量閱讀能讓人跳脫井底之蛙的觀點，再笨的人都能從中獲得一些有營養的結論；所以我文章、小說中的觀點，並不是種選擇，而是經歷造就的：包括構想和多酸少甜的風格，正如我某本小說中人物那樣，他很明白在西班牙，清醒會帶來很多的痛苦、孤獨和絕望。
沒有人會在了解西班牙史後還心存幻想，至少我不會這樣。我認為西班牙人感染了一種歷史悠久、危險甚至可能致命的疾病，病源很有可能貫穿了這些章節：好幾個世紀的戰爭、廢物國王統治下的暴力和壓迫、腐敗的高官和狂熱的主教、對摩爾人的內戰、宗教裁判所及其惡名昭彰的告發和懷疑、不團結、無法否認的民族原罪「忌妒心」、嚴重缺乏文化（使我們幾個世紀以來，從過去到現在，不斷落入傳教士和巧言令色的陷阱），這些造就了西班牙的樣子；除此之外，西班牙也是所謂「西方世界」中，少數會對自己的榮耀感到羞恥，並為自己的苦難而感到高興，會侮辱自己歷史的功績，會不愛惜、遺忘歷史中偉大的男女，會抹去有價值的歷史記憶，僅保留罪惡的記憶（因為要拿來當武器攻擊鄰居），這些怨恨和自殺性的該隱基因，在翻閱過去的每一頁時，就會像唾液一樣吐在我們的臉上（西班牙人在佛朗哥之前就已經相互仇視，但大多數的年輕人對此一無所知，因為我們都把記憶給抹去了）；當然，我們對自己如此不尊重，令人不寒而慄。面對這種情況，唯有書本、學校教育，讓文化成為記憶的高尚動力，才是唯一的解藥，僅存的希望。不過我很擔心這場戰鬥我們早已失敗。
在前一章，我的歷史回顧停在一九八二年社會主義勝利的時刻，停在當時充滿著希望的西班牙；因為從那一刻至現今，各位讀者們應該都有直接且深刻的記憶；但是我也必須承認，停在那裡也是因為我懶得再次重複歷史的迴旋：西班牙人好不容易有個像樣、體面的國家，並對未來敞開大門之後，又可悲的忠於自我風格，第Ｎ次摧毀好不容易取得的成就；我們對自我毀滅的熱情、無知的勇氣、不負責任和傲慢的輕浮，最好的情況竟然還是因為惰性的冷漠；尤其是這種愚蠢、固執、沒文化、卑鄙是如此的西班牙，「我們才不稀罕打敗或說服對手，而是消滅他們」，這些，都被我們遺忘。
如果各位閱讀一本講述西班牙歷史的書籍，會發現歷史上從未有人能像手上有槍、或雄辯滔滔的西班牙人那樣，用讓人震驚不已的自然姿態自我毀滅。我覺得（很有可能我錯了，但我真的這樣認為）西班牙作為一個民族，一個國家，一個歷史悠久的民族和人民集合體，或者你愛怎麼叫隨便你，已經失去了對基礎教育和文化的掌控；而我認為這種損是失無法彌補的，因為沒有文化和教育是無法建立未來。我想我們必須開承布公的告訴我們的下一代，西班牙人的過去、現在；以及在這個激動人心且令人生畏的地方，如果我們下定決心，我們還能做些什麼。
2019年3月，馬德里

作為序幕
一、兔子之地
二、我們被羅馬打劫
三、Rosa、rosae、拉丁語
四、羅馬爛光光
五、哥德插一刀
六、被揍一頓粗飽
七、強者自東方來
八、摩爾與教徒
九、領土占還記
十、更多摩爾
十一、十一世紀的英雄
十二、拉斯納瓦斯之戰
十三、覺醒！鋼鐵！
十四、共居，對戰
十五、第一代國際縱隊
十六、青春洋溢、貌美英俊而且機敏
十七、殺你是讓你靈魂獲得救贖
十八、火腿、豬肉是規定
十九、絕佳招式
二十、值得敬佩的畜牲
二十一、卡斯提亞語
二十二、威震歐洲那些年
二十三、基督教的咆嘯
二十四、國王公務考核評鑑
二十五、四處幹架
二十六、土耳其、英國跟其他雜碎
二十七、金子，少了；銀子，縮了
二十八、真他媽有才
二十九、摩爾人背鍋
三十、奧利瓦雷斯伯－公爵，強烈的無能為力
……