金玉藝采：漢寶德談文物

七個篇章，揭露歷史文物的身世流轉與滄桑，漢寶德文物論述精彩集結，
透過獨特的「漢氏觀點」，一同心醉神馳，千迴百轉也不倦的藝術文明之旅！

「在古代器物中找到中國古文化精神的代表，除了玉器之外，就是青銅器了。古人把青銅器稱為金，所以用『金玉滿堂』這句話來描寫富貴的氣象。到了後世，金指的是黃金，金、玉合起來，就顯得滿俗氣的，與漢代以前的文化已有相當距離了。如果說中國是玉的文化，同樣也可說是青銅的文化。玉為中國人所獨鍾，發展出的器物，代表中國人所特有的價值觀，影響了中國人的生活與思想觀念。同樣的，青銅並非中國獨有的材料。在比中國更古老的文化中，青銅早就被發現，可是世上沒有一個民族像中國人一樣地喜愛青銅，發展出那麼多采多姿的器物，成為人類史上獨樹一格的，很難超越的藝術品。」——漢寶德

建築大師暨博物館公眾美學的先驅──漢寶德，亦是文物資深玩家，他不以珍奇貴重為尚，不汲營於市場價值，而要以獨特的漢氏觀點，探尋古玉、青銅器、碑柱、陶瓷等華夏文物的淵源與品賞趣味，生動再現骨董文物橫亙古今、令眾生癡迷的種種情貌與故事。

漢寶德（1934-2014）
1934年出生於山東省日照縣，1958年成功大學建築系畢業，1964年赴美留學，先後取得哈佛大學建築碩士及普林斯頓大學藝術碩士等學位，1967年返國。主要經歷為：東海大學建築系主任、中興大學理工學院院長、國立自然科學博物館籌備主任及館長、國立台南藝術學院籌備主任及校長、國藝會董事長、中華民國博物館學會理事長、世界宗教博物館館長、文建會委員、台北市文化局顧問等。
早年於建築系就學期間便創辦了《百葉窗》，爾後至1970年代，陸續編輯出版《建築雙月刊》、《建築與計畫》、《境與象》等建築專業雜誌，致力推動台灣現代建築思潮，冀探討建築設計思想與社會人文之關聯等課題。
在建築方面，漢寶德於回國初期設計之洛韶山莊、天祥青年活動中心等作品，呈現出強烈的現代建築立體派風格，其建築作品屢獲《建築師》雜誌建築獎。
此外亦致力於藝術及美感教育之推廣，1994年獲教育部一等文化獎章、2006年獲得國家文藝獎第一屆建築獎、2008年台灣大學榮譽博士、2009年雜誌最佳專欄金鼎獎、2010年中國建築傳媒獎──傑出成就獎、2014年第34屆行政院文化獎。

【編者簡介】黃健敏
中原理工學院建築系畢業，美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）建築碩士。
文化部及台北市等多縣市公共藝術審議委員、國美館及北美館諮詢委員。曾任教於中原大學、東海大學、北藝大、北科大等校。
1993年起參與台灣公共藝術政策與執行，著書撰文鼓吹「生活藝術化，藝術生活化」的理念。2002年1月至2004年7月出任《建築師》雜誌副社長兼主編，致力推動建築文化活動，策畫建築師公會與台北市文化局共同舉辦33場「世界都市建築」演講系列。2006年任《建築》雜誌總主編，入圍2008年行政院新聞局金鼎獎「最佳科學及技術類」。

■著作：《貝聿銘的世界》、《建築藝術卷1：台灣建築的先行者》、《藝術，盡在街頭：美國東部城市藝術公共空間導覽》、《世紀建築大師：貝聿銘》、《探索貝聿銘》等。
■編作：1999-2001年《公共藝術年鑑》、《2016第五屆公共藝術獎專輯》、2001-2003年《台灣建築獎專輯》、《建築桂冠──普立茲克建築大師》等。
■策畫：「ARCHI‧建築」叢書（典藏藝術家庭）等書。

〈編後記——溫玉吉金話文物緣〉
2000年之際，我為漢先生的《為建築看相》一書配圖，繼而展開一系列的共同書刊出版計畫，因此我倆常有機會討論一些相關事宜。有一回漢先生特別提到《金‧玉緣》與《認識中國建築》兩本小書。這是為了紀念故世的師母蕭中行女士所刊行的叢書，委託聯經出版事業公司印刷暨發行。這兩本書的印刷數量不多，流通不廣，因此漢先生表示有意重新編輯刊行。當時我並未將此兩書列在計畫之中，關鍵在於不像建築專書，《金‧玉緣》所需之圖片非我所長所有，以致編輯《金‧玉緣》一書暫時延宕。所幸如今賴資訊公開，許多美術館的圖片得以引用，本書圖片凡標示©者，皆取材自各個美術館之網站，餘者則是我參觀美術館之際所拍。

2014年漢先生故世，出版的計畫暫停了一段時日，2018年與「典藏藝術」合作重啟漢寶德系列書刊，於是將《金‧玉緣》納入。《金‧玉緣》原書有〈玉與中國文化〉、〈中國的青銅文化〉與〈明清銅爐展的文化意義〉3篇文章與22張圖片。為了符合系列書刊的體例需求，乃特選了漢先生所撰寫的〈青銅器中的童趣〉、〈石破龍出畫碑首〉與〈一只宋枕中所見的文化精神〉等，編輯完成《金玉藝采：漢寶德談文物》。

國立自然科學博物館於1994年10月9日至1995年4月9日舉辦「認識古玉展」，配合展覽出版了《認識古玉》一書。〈玉與中國文化〉是漢先生為展覽與書所撰的專文，書首有一篇〈何謂古玉〉的短篇引文，與一篇〈揭開古玉的神祕面紗〉序文，本書特將此3篇文章悉加編入。

繼「認識古玉展」之後，國立自然科學博物館於1995年8月1日起至10月31日，與上海博物館交流舉辦「認識古代青銅器展」，計有63件作品蒞台展覽。配合展覽有專刊出版，惟漢先生所撰的〈中國的青銅文化〉一文，因為籌備期間職務更迭，他轉任台南藝術學校籌擘建校任務，以致文章未能用上，不過他為展覽的專刊所撰寫了一則短序，今配合本書的編輯，特將該序文編為「中國的青銅文化」之附錄，誌記這段因緣。

〈青銅器中的童趣〉一文曾收錄於漢先生另一本文物書《收藏的雅趣》，可惜當時只附了一張鶚卣的小照片。2007年漢先生擔任宗教博物館館長之時，賀歲的卡片是一款極可愛的豬尊，這張卡片連同其他我在網站搜尋的一些相關照片，共同為〈青銅器中的童趣〉增添具體的閱讀趣味。

〈石破龍出話碑首〉係1977年為龍年之應景文，發表於《中國時報》人間副刊，在當時戒嚴的時代，報紙只有兩大張，合計僅8頁，這篇占了一整頁的文章可說是極珍貴的大作。〈石破龍出話碑首〉刊出時附有8張小小的照片，由於印刷效果欠佳，實在難以配合文章的內容讓讀者清晰地了解碑首的奧妙。這8張照片，按漢先生所言是從日人研究之書所翻拍的。我至加州大學洛杉磯分校留學時，校內研究生圖書館二樓的東方圖書室，在館藏的中、日、韓文書籍中，我發現了日本建築學者伊東忠太的《支那建築裝飾》，合計5卷。當年兩岸阻隔，對於中國傳統建築的學習只能透過前輩們的研究成果，眼見這5大卷書，真是遇到瑰寶，當下我就翻拍了一些資料，未料竟在多年之後編輯本書之際派上用場，誠乃一段奇妙之因緣……。

在日本，除了伊東忠太，另有竹島卓一、常盤大定與關野貞等學者專研中國傳統建築，他們的著作皆是極有價值的檔案文獻。寫下這段歷史謹做為漢先生《金玉藝采：漢寶德談文物》一書的註腳。祈盼本書編輯的圖片能將漢先生所撰的宏文增添藝境光彩！

黃健敏
2020 / 9 / 8

1.玉與中國文化
2.揭開古玉的神祕面紗
3.中國的青銅文化
4.青銅器中的童趣
5.石破龍出話碑首
6.一只宋枕中所見的文化精神
7.明清銅爐展的文化意義
■編後記：溫玉吉金話文物緣

明清以後的小型飾玉可以說明後期中國的裝飾藝術之特色。自小型頑石雕出來的形狀，作為佩戴之用，是中國人最喜歡、最流行的玩物。其主題以人物與動物居多，除了生肖動物自然為人所喜歡之外，很多雕刻都是有寓意的，雖然內容十分通俗。舉例說，數量較多的童子，大多有「連生貴子」之類的含意，形象為一童子手執蓮花，如以蓮花表示「連」的意思，有些較複雜的雕刻，有兩個童子，一童執一荷花，另一童提一竹盒，乃有「和合二仙」的含意。和與合是家庭中的基本人際關係的原則，蓮花與荷花沒有分別，在此處蓮花要看作荷花，來象徵和諧了。
自古玉的紋飾來看，玉文化對中國人的表達方式之神祕莫測的性格，早已顯現出來了。遠古的玉工在刻製那些紋飾的時候，必然享受那種交結、複雜的造型關係的創作，後代的中國人則幾乎沉醉在模稜兩可、指桑罵槐的表達方式中，成為心智的遊戲。到後來，連高級的藝術如繪畫，都成為寓意性的創作了。
◎溫潤與圓融
以古代的文獻來看玉的價值，最重要的是溫潤。古人說，玉有五德，像人格的五德，就是仁、義、智、勇、潔。把溫潤的手感視為仁，把紋理內外一致視為義，把聲音清脆視為智，把質地堅硬視為勇，把角稜尖銳視為潔。這五種性質確實是玉器的特點，但到了後代，中國人真正喜歡的就是玉的溫潤了。玉有五德是最流行的說法，其實對玉之德說法很多，《禮記‧聘義》中，舉出十一德之多，義禮智忠信，甚至天地道法無所不包。《管子‧水地篇》，舉出了九德，除了仁義智之外，與《禮記》所載並不相同，可見古人喜歡玉，比類於德行則因人而異。到了漢代，玉德的說法就漸縮小了。《說苑》中舉出玉有六美，與古說未盡相同。《五經通義》始有玉有五德之說：仁義禮智信，已經是公認的五德了。但內容的比類與古說並不相同，如溫潤而解釋為智，今人所引為《說文》中的說法；《詩經‧秦風》中有「言念君子，其溫如玉」的話，是後來比德於玉的根據。
說起來難以相信，玉的幾種性質，應該是相矛盾的，卻能存乎一體。以潤來說，應該是一種柔軟的物質之特色，可是玉卻十分堅硬，刀刃不能傷。一般物質如果有潤澤之感，通常不會光亮，玉卻可兼而有之。後人特別喜歡玉的溫潤，是在其他性質之上的溫潤，故覺其十分難得。古人說：「能柔能剛，能抑能揚，能斂能彰，而能備精麤之美，以全天下之道者，玉之為物也。」
中國玉是軟玉，發出刺眼光澤的翠，不能被視為玉。因為軟玉的組成對光線有擴散的作用，所以其質地雖可達到六度，可琢磨到十分光亮，卻仍有潤澤。玉雖可為禮器、陪葬品，但亦可為隨身之飾品。故「潤」字上手後就有溫的感覺。其實溫是體溫經過把握後傳達到玉上的感覺。玉質近石，能吸收溫度，保持溫度。與金屬器相比，冷天不冷，熱天不熱，故近人。也許是這個原因，後代的玉器遂以小型的佩飾器為大宗了。
玉之溫潤感，有一個來源是其半透明的特質。其實玉的透明度尚達不到半透明的程度，它只是透光而已。一個物質如果完全透明，如玻璃或上好的水晶，就有冰冷的感覺，明亮潔淨而流麗卻不近人。如果完全不透明，如頑石，就有粗糙的感覺，混濁而拙笨，不討人喜歡。玉之為物，質純而透光，渾厚而不失靈性。好玉者講究「透」，實即背面有光源，可顯現微亮，使玉之質地美呈現出來，而且有光采內蘊之感，含有深度、含蓄等特質。玉如果太薄而至於透明見物，其溫潤感就完全消失了。這就是後期痕都斯坦的玉製器物，雖十分精巧，總不能為中國人接受的真正原因。
中國儒家的君子形象就是如此。一位理想的儒者，有豐富的學養但不急於顯露，只在行為上很謙和地使人感受到，這就是光采內蘊。真正的讀書人沒有稜角，不會霞光四射，令人不敢仰視，而是很容易接近的。因此古人才說渾潤代表仁。自字義上看，溫潤是溫和、柔潤。色和為溫，性和也是溫。所以溫與和字幾乎同義。在溫度上，溫的意思是不冷不熱，也有和字的意味。古代溫文並稱，即溫的個性與文采、文雅相關。
若自古人「玉有五德」的觀念來看，古人對於玉的幾種性質，一視同仁，都認為很重要。可是後期的發展卻凸顯出溫潤感此一特點。主要因為其他性質並不是玉所獨有，而只有潤澤是其他物質所不具有的。恰好儒者以仁為主要的道德標準，以玉來象徵儒者就最合適不過了。溫潤既為玉器最重要之特點，到了後代，玉器就向強調溫潤的方向發展，佩飾就變得重要了。佩飾品最接近人體，最能突出形象。尤其到後代，禮器玉雖有《周禮》的記載，早已失傳，陪葬玉則為陶器所取代。佩飾之外是擺設，擺設是置於几案上以供欣賞的。古玉經發掘後，其大型者成為擺設品，其小型者就成為佩飾品。此二者均可為愛玉者把玩，享受其溫潤之感。後代製玉，也就在這兩方面發展了。
玉自溫潤之個性發展為可以把玩的佩戴玉之後，就有另一種個性，為人所稱道，那就是圓融。圓是沒有圭角，豐滿無缺；融是融合、不突出、不顯露、不固執、善調和。圓融是中國社會所喜愛的個性，這種個性雖無法認為是自玉文化產生，但至少可以由玉文化來印證。
把玩玉上手溫潤、柔和，古玉看上去溫潤柔和，都象徵了溫文圓融的人際文化。古人說溫如玉，早就把玉作為溫的德行之代表了。而上手之後，最忌圭角，所以不論造型與雕刻，均宜去角取圓，形成良好的手感。今人「玩」古玉稱「盤」，即以手指經常摩擦，使玉色呈現，圭角圓化。為了減少良好的軟玉過分瑩潔的特色，今人喜歡出土受浸變色的古玉，特別是微帶紅色或咖啡色的東西，因其呈色溫和而不露。宋元之後，甚至於玉上著色，以得到出土的趣味。
玉文化事實上使標準的中國人失掉了剛強的個性。中國的念書人在溫文恭謙的教誨與陶冶下，失去了銳角。自好的一面看，一切以和為貴，以圓為上，社會上充滿了祥和。但卻失去了據理力爭、堅持良知的勇氣。古人論玉，本有勇與潔的德性，可是後人都忽略了，只重視溫潤一德，因此在負面上，創造了一個大醬缸文化。大家都搓圓子、和稀泥。嚴格說來，這怪不得玉德，但玉德之後期發展，至少與中國社會之習性匯為一體了，這恐怕不是古聖先賢在玉與君子的比類時所想像得到的吧！
◎如意的紋樣
中華民族的文化特色之一是對幸福的期盼，這是非常入世的人生態度。我們在歷史的早期雖然有過一段因尚鬼而產生的嚴厲造型，可是進入周代，工藝的紋樣就趨向於輕鬆與愉快，逐漸改變為美感與幸福的追求了。世上各文明，只有中國人突破了神祕的氣氛，達到這一境界。其損失為失去了悲劇的、威嚴的、藝術的可能性，可是卻使中國人幾千年來，苦中求樂，過著自求滿足的生活。這是因為中國人發明了一個觀念，那就是幸福的定義是如意。
這一名詞的來源，甚難查考，只知道「如意」器物是來自印度，皈之一端加以手杖，用以搔癢。如意的觀念與印度或佛教有無關係，情形尚不明確。可是我們明確地知道，追求幸福的觀念早就是中國文化的一部分了。漢代器物上刻的字跡大多是祈福的字眼，其中充滿了如意的期望。這與玉文化有什麼關係呢？我沒有意思說如意的觀念一定是來自玉文化。我只能說，自玉的紋樣之演變中，可以看到中國人的心靈自恐懼與敬畏，逐漸變為祈求與歌頌的一種歷程。而可以為此證驗的，是如意式紋的出現。如意紋可能是中國所獨有的紋樣。
「如意紋」這個名稱當然是後代加上去的，這並不是一個在學術上有共識的名詞。學者喜歡用「雲紋」，其意是指自然流暢的曲線，兩端以卷曲收頭。我不喜歡雲紋的稱呼，因為太牽強附會，缺乏文化的深意。以為古代的這類曲線是雲的描述是沒有根據的，只能說這種紋樣被後世用做雲的表現法而已。即使如此，稱那種雲為如意雲也比較恰切。
如意紋的產生可以很明確在玉器上看出來。在商代末期，玉器的紋樣上開始出現渦線，並且幾乎完全捨棄直線與折線，偏好半封閉的曲線。為了無法理解的理由，這些渦線或半封閉的曲線，其收頭處為一圓點。這是一種純圖案的發明呢？還是有神明、精靈的意義？今天無可考據，但是卻成為中國式紋樣的重要特色。這是如意紋的開山祖師。