麥卡的難題

安・泰勒：
普立茲文學獎得主、陪伴影響台灣兩個世代，獲獎無數的知名小說家。

我們渴愛，但也千軍萬馬地棄絕愛。

一個在你心上踱步的故事。


這些前女友們，每一個都會從你身上拿走一些東西……
之後，你不再會是全部完整的那個你。
再往後，就會一次比一次更少。


近似繭居者的麥卡，總把生活畫在一個框框裡。
雖有女友，但鮮少與人來往；每天作息固定，比時鐘還準時；哪怕深夜開車，他也恪守規則。
他期待生活沒有差錯，沒有失誤，不用修正。
他腦中永遠有個「你做得好！」的聲音，他的人生完美。
一直到有天，陌生大男孩出現在家門口，自稱是他兒子。
那像是麥卡原本密不透風的安全堡壘，裂開一個細縫……

安‧泰勒一向擅長精準調度那些看似不起眼、極為平凡的日常，卻又能節制地不涉入煽情的震央。她細膩以緩筆滴釀出一幅貼近我們每個人的人間群像：我們有種種難以對他人訴說的心事大海；我們的生命歷程切片，層疊著暗影與傷疤；我們渴求愛，但阻絕愛；我們付出愛，但常荒腔走板；我們希冀被愛，但又拙於接收……愛，簡單的一字，卻是艱難的一事。
當代最能溫柔洞悉世情的小說家安‧泰勒，以哀情以同理，織就了一個像漣漪般，在讀者心上踱步的故事。

安・泰勒（Anne Tyler）
1941年生於美國明尼蘇達，是家喻戶曉的文學名家。她在北卡羅萊納州首府羅利市長大。由於父母親特殊的教養觀念，她直到11歲才開始上學。19歲時，以優異的成績畢業於杜克大學，並於哥倫比亞大學攻讀俄羅斯研究。
至今出版23本小說，總銷量超過1000萬冊。1994年獲提名為「全球最好的英語小說家」，2012年，英國《週日泰晤士報》頒發「傑出文學獎」，表揚她終生的文學成就。
代表作《意外的旅客》奪下美國國家書評獎，入圍普立茲小說獎決選，改編電影亦大獲好評；《鄉愁小館的晚餐》入圍國際筆會／福克納小說獎、美國國家書卷獎、普立茲小說獎決選。
安．泰勒個性低調，甚少公開露面，1988年《生命課程》獲普立茲文學獎，她卻以正在寫作為由，婉拒採訪。2015年新作《糾纏的藍線》叫好叫座，同時入圍柑橘小說獎（後來更名為百利女性小說獎）、曼布克文學獎決選。
安．泰勒從少女時期開始發表作品，如今80歲仍筆耕不輟。她是美國藝術文學院的一員，曾擔任圖書館員，婚後定居巴爾的摩，並以此地作為大部分小說的背景舞台。
《麥卡的難題》2020年4月甫出版，即登上《紐約時報》精裝小說榜第四名和紙／電小說綜合榜第五名，且入圍曼布克文學獎。眾多媒體譽為「封城期間的療癒之作」。

★譯者簡介：
余國芳
中興大學合作學系畢業，曾任出版社主編，目前是自由譯者。譯有《第五個孩子》、《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》，《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》等超過四十部文學與非文學譯作。

★各方好評
安‧泰勒具有偉大作家所有的本錢：觀察入微，文筆率直精妙，渾然天成。書中精心塑造出來的各個角色，更見功力。
──艾咪‧布魯姆，《紐約時報》書評
如果想要選一個最好的時機讀到一本安‧泰勒的最新小說，那就是現在──這本書絕不會令你失望……暖心又有趣──泰勒最佳作品之一。
──《時人》雜誌「每周一書」
安‧泰勒可以使檢疫隔離的生活變得妙趣橫生，儘管我們已經把日常的規矩老套降低到了最基本款，但是在外面的世界喊停之前，我們依然是有著七情六慾的正常人。《麥卡的難題》就是這樣一本精緻動人的醒世錄，再次證明泰勒的聲音舉足輕重。
──《浮華世界》雜誌
泰勒的小說一向值得推崇──尤其是這本溫柔、有趣的舒心之作，特別是現在，當舊日的常態都變得支離破碎的時候。
──國家公共廣播電台
引人入勝……泰勒是美國的維梅爾（註：Johannes Vermeer，十七世紀荷蘭黃金時代最偉大的畫家，畫風以光影取勝，作品有〈戴珍珠耳環的少女〉等)。她的畫布包羅萬象……誠如小說家瑪麗蓮‧羅賓遜的看法，「寫實主義在文學中太普遍、太盛行，以至於很容易讓人忘掉它其實是一種風格。」其中表現最徹底而完美的就是安‧泰勒，她的小說具體而微……泰勒是一位眼光敏銳，心思細膩的社會觀察家。
──漢米爾頓‧該隱，《歐普拉雜誌》
動人心弦……泰勒有著罕見的才華，能夠化平淡為出色。
──《紐約客》雜誌
安‧泰勒的小說總是有值得祝賀的理由，這本《麥卡的難題》保證又要開香檳了……試問有誰能把文字運用得如此幽默又如此溫柔？……既歡樂又傷感……作者的功力非比尋常。
──《波士頓環球報》
安‧泰勒充分知道她該做什麼，她的作品就是品質的保證。
──安‧派契，威斯康辛公共電台
安‧泰勒無疑是她這一代最具影響力的作家……她的作品總是令人愛不釋手。
──《每日電訊報》
如果說，在十二月，我們會唱「這個時節，我們或許會想要來點聖誕的氛圍」，那麼，在疫情惶惶的當下，我們或許會輕輕唱起，現在不妨來點安‧泰勒吧。
──《匹茲堡郵報》
情節緊湊……扣人心弦。
──《明星論壇報》
閱讀安‧泰勒永遠有如沐春風的感覺，《麥卡的難題》更是她的顛峰之作。這本令人愉悅的小說強有力地提醒我們，人際的互動是多麼的重要。
──「書刊評介」
安‧泰勒的又一極品……可說是她現階段的最佳小說……過去五十年來，泰勒已經贏得太多的讚譽，實在很難想出更好、更新的頌詞……泰勒筆下的人物向來令人過目難忘，本書更勝從前。
──英國《觀察家報》
泰勒這本溫馨、好讀，帶有喜劇口味的小說，是絕佳的解壓藥，無論舊雨新知都會欣然接受……這位出眾的大師……故事布局完美、引人入勝、有悲有喜、有救贖。
──《書目》雜誌
一個充滿冷笑話的世界……每個人物只用幾筆就勾勒得十分鮮明。
──英國《泰晤士報》
詳盡、清楚地描畫出一個人生有缺憾的男人……他的生活方式牽引出許多有趣，又能引起讀者共鳴的情節。
──《愛爾蘭時報》
真好看……泰勒真是一位魔術師……看了她的書，會讓你覺得和生活更接近，與人也更接近。
──英國《星期日郵報》
在這個危機四伏的時代，這本書既感人又帶來很大的慰藉……泰勒的文字如此精妙、誠懇地將我們帶進了這些虛構人物的生活當中，竟有如假包換的感覺。
──《雪梨晨鋒報》
泰勒再次成功地送給粉絲們一個大禮──麥卡。《麥卡的難題》就是好看……泰勒再度成功出擊。
──《密蘇里州報》
無懈可擊……泰勒現在，一如長久以來，始終處在顛峰狀態。
──《華盛頓市報》
本書使你更加用心地過日子……「泰勒書中的人物」在現代小說中既溫暖又極為罕見。
──《金融時報》
打開安‧泰勒的新書，真是開心……屬於她的和讀者心儀的那份質感，依舊強烈地存在小說之中──細密的情節、生動的對話和互動。她在「平凡」的小人物中萃取深層人性的本事，令人擊節稱嘆。她把幽默和悲情混合得如此精準，難怪她的作品總是能博得那麼多人的共鳴。
──《格林斯堡新聞報》（北卡羅來納）
精緻、細膩……泰勒的機智、風趣和溫厚、純良始終如一。
──《安尼斯頓星報》（阿拉巴馬州）
安‧泰勒這本精采的新書溫暖、睿智，人物角色令人難忘。
──英國《星期日泰晤士報》
一貫的感性……充滿感情，非常感動。
──《柯克斯書評》

【推薦序】為盲眼的我們祈禱
盧郁佳（作家、書評家）

為什麼有些男人看伴侶受苦，嘴上知道要問候，行動總是事不關己，大難來時各自飛，他做好分內工作就好，情緒勞動不關他的事；而有些女人熱心助人，越自私難搞的奧客，她越心疼不捨，卻照顧不了自己？
安．泰勒的小說《麥卡的難題》沉靜、幽默、睿智地提出了對親密難題的洞見。有人這樣為關心的人代禱：閉上眼睛，想像有盞燭火，在四野黑暗寒冷中靜靜發出微光。然後想像這個人，用這燭火的光暈來溫暖他。一點一點，將他籠罩。持續觀想，把溫暖帶給對方。安．泰勒說故事的不著痕跡，就是將主角麥卡這個人，這群孤寂的繭居者，安置在她非語言的善意當中。
她不去碰觸，因為他們不可碰觸。不去幫助，因為他們不受幫助。只有光，不可碰觸、不受幫助之處也能去到。讀完此書，在震驚、改觀中回想全局，細節連起敘述海面下的祕密冰山，我突然淚流滿面，因為領悟她未寫之處的殘忍，所以照見她無言的慈悲。當她把主角兜進她的光裡，也就把讀者兜了進去。她是在我還不知道時就為我祈禱的那個人。

●

小說帶我們踏入巴爾的摩四十三歲公寓管理員麥卡獨居的地下室，近身觀察他的起居和思路。邊緣人生活乍看平淡無奇，他不跟人往來，只有表面的招呼。進住戶家修水電裝潢，或兼職到府修電腦時，人們向他叨絮煩憂，他要不是專心工作，答非所問；就是明明看透對方當局者迷，卻只附和、不說真心話，也不談自己。
他對秩序的執迷近乎喜劇：早睡早起晨跑，作息比鬧鐘還準，痛恨干擾。星期一是拖地日，星期二把垃圾拿出去丟，星期三拆躺椅被單放洗衣機，星期四是廚房日，星期五是吸塵日。開車總覺得處於全方位的監控系統中，他打燈、減速每個動作都有神在評分糾錯，要他單方面無條件讓路給搶道者，滿足他的就是彬彬有禮服從規則，不出錯令他感覺人生完美。
這無懈可擊的完美人生，忽然綻線裂了縫。他夢見超市有個只穿尿布的嬰兒坐在走道看著他，周圍沒大人。夢醒後有個迷惘憤怒的富家子大學生卜林，自稱是他的私生子，跑來他家賴著不走。難道這是那種空降兒女的溫馨家庭喜劇嗎？「中年單身漢怕被綁住失去自由，不惜分手也要拒絕女友逼婚，繼續買醉把妹打電動看球賽happy。突然大學時的前女友把嬰兒或男童丟包扔給他就跑了，或陌生美少女上門認父，頓時人生颳颱風。他根本不懂帶小孩又怕麻煩，一路闖禍搞笑、跟小孩打枕頭仗嬉鬧重拾童年，初嘗為人父的苦樂。煎熬後苦盡甘來，親子培養了戰友般革命情感，小孩卻突然被帶走。悵然若失的他終於轉性，回頭求婚，回歸家庭」。這類電影深信既成事實能改變他。但很多男人結婚生子還是不當父親，不因有了小孩就改變。

無論類型多一廂情願鬼遮眼，安．泰勒都能乾淨俐落剖出內核「這個怕結婚的男人，是什麼樣的人呢」，點石成金。空降兒子投下變數，不是為了調教麥卡，而是讓讀者趴地望進裂縫，窺見一個截然不同的地底世界。全書沿途看似瑣碎不經意的日常閒筆，一經結尾解禁，剎那全部解體重構。細節如散落一地的骨牌，逆時倒放影片，重組為長蛇大陣，盤旋上下，壯觀有序。筆墨沒半點浪費，也全無偶然，每個龍套配角講的小故事，都在解釋麥卡為什麼繭居，讓讀者完全理解麥卡所見的自己，和他看不見的自己。驚悚畏怖，裂縫中地獄噴湧烈火、熊熊焚城。

●

麥卡覺得前女友的兒子卜林是廢物，姊姊的兒子喬伊也是廢物。
前女友的兒子卜林上大學不知道該主修什麼，做什麼工作，滿嘴球經卻對棒球沒興趣。為什麼他茫無目的，專做自己討厭的事呢？因為他習慣迎合大人。扭曲自己卻仍迎合不了父母，就幻想陌生的生父接納他。再失敗，他就崩潰逃跑。闖到巴爾的摩認父，以為當地人愛聊巴爾的摩地主隊，所以背資料迎合麥卡，黔驢技窮就無話了。無話，因為家裡不聽他說話，只要他聽話。
姊姊的兒子喬伊二十幾歲，麥卡認為他太胖太閒太沒目標，上班做不久。麥卡鄙視他交女友、結婚都搞不定；後來結了婚，夫妻仍住爸媽家，令麥卡更瞧不起。
其實麥卡大學時也兩度換主修，習慣服從權威，不懂怎麼自主學習，最後還是不知道自己要什麼，只知道什麼事他應付得來，就去做。麥卡討厭卜林、喬伊，是因為討厭自己，覺得自己是廢物。但他到底哪點廢？卜林崇拜麥卡打零工自由不羈，但麥卡對此自卑。前女友後來的老公羅傑讚揚他自食其力，麥卡卻誤以為是貶低他。麥卡低估自己，他的情緒待他並不公正。
麥卡和姊姊的兒子上班做不久，麥卡四個姊姊習慣擔任女侍角色，都有原因。麥卡家族聚餐，人們討論既然手足同出一門，為什麼四個姊姊家裡邋遢混亂，唯獨麥卡龜毛潔癖？姊姊說麥卡潔癖是遺傳。小說沒說，其實麥卡從小無法控制環境，只能受人控制；所以他成年後經常拒絕別人接近，怕受控制，全力控制家居環境作息、控制行車。姊姊的控制欲發揮在兒子身上，環境混亂是安全掩蔽。
麥卡讀大學是想解惑。要解什麼惑，小說沒講明，無非想解釋這環境的極端與混亂。他會當管理員、做到府維修自由業，都是因為沒辦法跟人長時間相處，只能維持短暫接觸的表面關係，所以上班很難。大四退學和大學同學杜司開軟體公司，杜司作威作福，迫使麥卡離職時失去自己寫的程式版權。到電腦維修公司上班，老闆開口就霸凌「你給我聽著」、「聽好了，老弟」，麥卡悶不吭聲，忍無可忍就離職。暗示麥卡無法表達不滿，與其爭取權益，不如離職容易。即使麥卡獨立接單修電腦，向顧客收錢也老是過意不去，設法少算一點才安心。這是一個難以設防、無法說不的人。

●

甚至女友凱西被二房東下禁貓令，凱西既怕爭取養貓，又怕被轟出去流落街頭，生存的安全感瓦解之際，麥卡會覺得她杞人憂天，實是麥卡禁不起衝突。貓不是貓，是凱西的自我。權威、體制、衣食父母施壓要我們放棄自我，好比爸媽告訴兒女「是我在養你，警告你再不乖就沒飯吃。房子是我買的，不聽話就給我滾出去」。麥卡認為放棄自我是理所當然，不丟貓就活該被轟走，凱西說「二房東既然讓同居男友養黃金獵犬，就不該雙重標準逼凱西丟貓」，麥卡聽不懂，也不想聽。
凱西不知情觸及真相的邊緣：二房東討厭男友養狗，卻敢怒不敢言，就遷怒凱西養貓。管不了自己家，就會把凱西家當自己家在管。凱西看不出二房東霸道背後的怯懦，美化二房東，堅持二房東理應公正，都在重演凱西對權威的期待。凱西期待麥卡保護她，不敢保護自己，只能投身保護離家出走的卜林、療養院的老人、閱讀障礙的男童，還有孤寂的麥卡。只能用愛別人取代愛自己。
麥卡知道鄰居癌婦因病遷怒老公，卻看不出二房東遷怒凱西，認不出切身的惡意，也無力抵抗。麥卡夢見嬰兒在超市迷宮中赤裸無人保護，不是麥卡以為的前女友兒子，而是麥卡自己。麥卡沒學過保護自己，像嬰兒般不設防，被剝奪了自保的本能。麥卡耳鬢廝磨享受凱西陪伴，凱西受災時，他無能關心。他沒有這種成熟的感情，因為他是嬰兒。嬰兒只會哭鬧、喝奶，不會關懷、安慰、保護母親。然而在小說後半，麥卡的姊姊說兒媳也夢見嬰兒。姊姊詮釋，夢見嬰兒代表「下意識打算開始人生另一個階段」──作者用這句話祝福了麥卡。

●

凱西、尤蘭妲、卜林，大家不約而同，想訴苦、聊心事時，都問麥卡：「你怎麼不問我？」憋著一肚子委屈，等了很久，麥卡都不問，凱西還會生氣。這固然是情緒勒索，也說出真相，對，麥卡沒想過要問，他嫌麻煩不想捲進別人的苦惱。他從前女友們身上學到，全天候跟某人在一起，太麻煩。卜林離家出走，麥卡光聽他訴苦就覺得麻煩。家裡有卜林在，害麥卡不能耍廢玩game，麻煩。卜林的媽狂叩卜林找不到人，麥卡怕變共犯，麻煩。
凱西每次陷入恐慌，拒絕麥卡安慰時，麥卡只想「凱西基本上不是無理取鬧的人」、「凱西不是那些使小性子的女人」就結束。其實就是嫌別人無理取鬧。
麥卡回顧戀愛史，覺得次次不知為何就被甩。凱西說是他下意識逃避，點出他反覆施展高難度的技巧拒人於千里之外，自己一點都沒發現。而麥卡所說的麻煩是什麼呢？對人根深柢固的恐懼。
他寂寞孤單，天長地久。這幅麥卡畫像，雲淡風輕，行雲流水行於日常聒噪、詼諧、諷刺間，待收尾才知工藝精巧絕倫，一舉一動栩栩如生，但也使讀者心酸難抑。每次卜林、凱西氣到不答話出門走人，麥卡陪笑落空，總是一個人傻在門後，不知發生什麼事，呆立良久。這反覆出現的鏡頭，訴盡了徹骨寂寞。當初麥卡對小學老師凱西一見鍾情，是因她想說服全班去慰勞療養院老人，說「那一屋子傷心難過的人啊」，他喜歡這說法。那時讀者還不知道，麥卡就是那一屋子傷心難過的人。
《麥卡的難題》英文原名「Redhead by the Side of the Road」，故事講到上坡路邊有個紅色圓頂消防栓，爬坡時看消防栓一點點冒出頭，麥卡想，紅髮小人在路邊幹什麼呀？然後才認清是消防栓，可下次還是會錯覺，天天如此。
在感情的荒漠上，一個孤單可憐的小人迷了路。麥卡看見了他自己。可是他認不出來。這本小說則讓讀者從漫長的遺忘中歸返自己。

【推薦序】版權的難題
譚光磊（國際版權經紀人）

去年四月，歐美疫情剛爆發不久，台灣的生活雖一切如常，可是每天看到國際新聞，心情實在平靜不下來。就在那樣混亂的時節，我讀到安‧泰勒的新作《麥卡的難題》。不到兩百頁的篇幅，輕巧優雅、溫暖又幽默，我一天聽完英文有聲書，覺得深深被療癒了。
如果你原本就是安‧泰勒的粉絲，自然知曉她平實雋永的文學魅力，大可跳過這篇文章，直接讀小說。但如果你和我一樣是「新讀者」，那麼我很願意多說幾句，關於作家、關於這本書，還有中文版背後的故事。
不如先從官方數據開始：安‧泰勒出生於一九四一年，今年將滿八十歲。她二十三歲出版第一部小說，中間除了照顧女兒，「暫停」五年，始終筆耕不輟。出道超過半個世紀以來，已發表二十三部長篇小說，銷量超過一千萬冊，曾獲普立茲獎和國家書評人大獎，深受幾個世代的讀者和作家喜愛，茱迪‧皮考特和尼克‧宏比都是她的忠實書迷。
對於年紀足以當她孫子的我來說，安‧泰勒屬於那種「聞名已久，但始終未讀」的大作家。小時候，聽說過威廉赫特主演的電影《意外的旅客》，改編自她一九八五年的同名小說。八○年代是泰勒創作的高峰期，連續三本小說提名普立茲獎，最終以《生命課程》（Breathing Lessons）拿下這項文壇殊榮。彼時台灣還沒加入伯恩公約，國外流行什麼，買一本書回來翻譯就能出版，泰勒的暢銷代表作《鄉愁小館的晚餐》（Dinner at the Homesick Restaurant,當年的譯本叫《思鄉餐廳》）自然也沒漏掉。九○年代後，即便出翻譯書要買版權，出版社仍然爭相引進她的作品，包括《補綴的星球》和《昨日當我們盛年》。
到了新世紀初，我大學畢業，進了出版界，書市已經幾乎看不到她的作品了，卻經常從編輯或譯者前輩口中聽到安‧泰勒的名字，而他們個個都是大粉絲。
二○一一年，泰勒的經紀公司老闆想退休，手下三位經紀人自組新公司，其中也包括多年來打理她出版業務的潔西卡‧薩奇（Jesseca Salky）。那年十月，就在法蘭克福書展前幾天，我收到潔西卡的電子郵件，探詢中文代理的合作可能。正好書展後，我會在紐約待一個星期，便約好去他們辦公室拜訪。
那時我剛創業三年，還記得公司成立時的種種酸甜苦辣，因此和潔西卡相談甚歡，當場就敲定了合作事宜，而且回台後就和天下文化談成新書《學著說再見》和重出經典的《歲月之梯》。
等到中文版出來，已經是二○一三年的事。翻譯小說曾經是台灣書市的寵兒，但在二○一○年之後逐漸走下坡。泰勒的作品從來不是重口味路線，更難「譁眾取寵」，這兩本書推出後口碑很好，但銷量平平，出版社也很難繼續經營。

隨後幾年，安‧泰勒雖然在台灣缺席，卻在國際上迎來新的高峰。首先是英國的曼布克獎修改規則，開放美國作家競逐，結果泰勒兩本新書《一捲藍線》（A Spool of Blue Thread）和《時間之舞》（Clock Dance）都入圍，《一捲藍線》甚至打進決選名單，差一點就拿獎。
同時，她也終於打破四十年來不接受採訪的慣例，開始在媒體上曝光，談自己的寫作。泰勒在丈夫過世後住進高級退休社區，生活極為自律，晨起散步之後就進書房寫作，一路寫到下午兩點。她先用紙筆完成前幾稿，電腦打字、列印出來，再逐字謄寫到紙上，然後自己朗讀錄音放出來聽，確保聽起來都沒問題。她自謙寫作「沒有風格」，但那正是千錘百煉之後「化有形為無形」的精純。
你可能很難想像，如此單純自律的寫作者，原本從未想過會以寫作為生。泰勒自認是五○年代的產物，唯一的夢想就是「結婚生子」。《一捲藍線》出版的時候，文壇一度盛傳泰勒即將封筆，但她並不打算退休，因為自己「沒別的嗜好，不種花種草，也討厭旅行」，如果不寫作，怕自己會瘋掉。
然後，我們盼來了新書《麥卡的難題》。
小說的主人翁麥卡年過四十，依然單身，當某間公寓的管理員，順便兼差幫人修電腦。他來自手足眾多亂烘烘的家庭，故而追求極度規律的生活，哪天倒垃圾，哪天刷廚房都有嚴謹的安排。他談過幾次戀愛，但都失敗收場，交往多年的現任女友突然說要分手，而他大學初戀情人的兒子卻出現在門口，說自己是他的小孩……。
泰勒向來擅長寫平凡的日常，普通人的一舉一動、喜怒哀樂，在她筆下都變得很有戲，讀來餘韻無窮。麥卡的人際難題，似乎總是覺察不到別人言外之意，女友說房東發現自己養貓違反租約，怕被掃地出門，麥卡一個勁跟她說，等房東來電，道個歉就沒事了，大不了把貓弄走。他完全沒聽懂，女友要的只是他一句話：「別怕，先來我這兒住吧。」
起初，我以為麥卡必然是亞斯伯格症之類的「少根筋」，但再仔細想想，我們誰沒有過那樣誤解、誤讀和誤會的尷尬時刻？光是內向者與外向者的溝通就險阻重重，更別提肢體語言、文化差異、成長背景的種種扞格。我們都可能是亞斯，也都曾經是麥卡。在艱難漫長的人生路上，我們都可以多一點寬容、多一點理解、多一點溫暖。
誰想得到，這本小說會在兵荒馬亂的疫情之年上市，成了許多媒體口中「封城期間的療癒之作」，一推出就登上《紐約時報》精裝小說榜第四名，並在獨立書商協會的排行榜蟬聯四個多月。安‧泰勒原本的英國宣傳行程被迫取消，全部改成電訪，她因為不必遠行而鬆了口氣，又笑說自己原本的生活就像「居家隔離」。
十年前，安‧泰勒的作品或許太過清淡，難以在台灣書市激起漣漪。如何將她重新介紹給本地讀者，始終是我這個版權代理人無法解決的難題。這一次，全球局勢動盪，因為外界的紛擾太多，《麥卡的難題》篇幅短小，反倒成了優勢。這本書樸實溫暖、舉重若輕，在人心惶惶的年代為我們帶來安定的力量。文學若是某種生命的解藥，它就是當下的最佳良方。
不論你是初來乍到，還是想重溫舊夢，相信《麥卡的難題》都會是閱讀安‧泰勒最好的起點。我更願意相信，下一輪文學盛世的備忘錄上，肯定會有她的名字。

 

I

你想必會好奇像麥卡‧莫第默這樣的男人心裡究竟在想些什麼；他不跟人來往；他的日常一成不變。每天早上七點十五分，你會看到他出門跑步。到了十點、十點半的時候，他會把「科技隱士」的磁牌按在那台小起亞的車頂上。生意好壞不一定，但是每天總會有幾個客戶上門。下午看到他多半都在公寓大樓附近幹活；他兼差的功夫一把罩。打掃步道，拍打踏墊，跟水管師傅交涉。星期一晚上，收垃圾日的前一天，把輪式垃圾桶全部拖到巷子裡；星期三晚上，資源回收桶。晚上十點左右，景觀植栽後面的三扇小窗就黑漆漆的了。（他的公寓在地下室。這大概算是不太愉快的一件事吧。）
他瘦瘦高高，四十出頭，賣相普通，沒什麼派頭──腦袋瓜有點向前傾，肩膀有點往下垂。頭髮很黑，不愛刮鬍子，落腮鬍已經開始灰白。藍眼睛，粗眉毛，兩頰凹陷。一張蛤蜊嘴。穿著打扮永遠是牛仔褲加T恤或者套頭運動衫，看季節變化，特別冷的時候，再加一件有點褪色的咖啡色皮夾克。一雙磨損的，看起來很寒磣的褐色大頭鞋，就像小學生穿的鞋子。甚至連他的慢跑鞋也是一雙白不白、黑不黑，舊到不像話的運動鞋──鞋子上完全沒有一般跑步人喜愛的螢光條紋和凝膠鞋底──他的短褲是長到膝蓋的毛邊牛仔褲。
他有女朋友，他們似乎各管各的。三不五時的，你會看見她提著一袋外賣走到他的後門；你也會看見他們在周末的早上，開著那台起亞外出，這時候，車頂就不會出現那塊「科技隱士」的牌子。感覺上，他似乎沒有男性的友人。他對租戶們很客氣，但也僅止於此。他們碰見他時會打招呼，他也會親切的點個頭、舉個手，經常連開口都免了。沒人知道他究竟有沒有家人。
公寓大樓在高文區──位在巴爾的摩北邊，約克路東向，一棟方方正正的三層樓小磚房。公寓後面有袖珍型的停車場。公寓前面有袖珍型的草地，還有一個看起來很不協調的門廊──其實只是一塊水泥砌的平台──門廊上還有一張裂開的木頭鞦韆椅，從來沒人坐過。髒兮兮的白門邊上是一直排的門鈴。
他可曾真心思考過他的人生？人生的意義，人生的重點？難道往後三、四十年的生活，他都要如此這般的過下去？沒人知道。而且幾乎百分百肯定也沒人問過他。
※※※
接近十月底的一個星期一，他還在吃早餐，第一通電話進來了。他的早上一般都是這樣的：跑步，沖澡，吃早餐，整理一下內務。他最討厭有突發事件插進來打亂他的正規行程。他從口袋抽出電話，看了看顯示：愛蜜莉‧普拉蔻。一個老小姐；他跟她在生意上接觸的次數頻繁，她的名字已經列在他的客戶名錄上了。老女人發生在電腦方面的問題，大都很容易處理，只是情緒上一些雞毛蒜皮的問題超大。她們總是愛問為什麼。「怎麼會這樣？」她們最常問。「昨晚我睡覺的時候，電腦還好好的，今早就統統不對了。我什麼也沒做呀！我睡得可熟啦！」
「是啊，沒關係，現在修好了。」他總是這麼回。
「可是它為什麼忽然就不對了呢？這是怎麼搞的？」
「這種問題不適合問一台電腦。」
「為什麼？」
就另一方面來說，老女人真是他的衣食父母，住在荷姆蘭附近的這一位當然算在內。他按下對話鍵，「科技隱士。」
「莫第默先生嗎？」
「對。」
「我是愛蜜莉‧普拉蔻呀；還記得我嗎？我有一個緊急得不得了的大問題。」
「怎麼了？」
「啊呀，我的電腦好像完全不聽我使喚啦！它完全就是一個拒絕！什麼網站都上不去啦！可是wi-fi的訊號還一直都有的呀！」
「你有沒有試過重新啟動？」
「那是什麼？」
「把電腦關掉再開機，就像我之前教你的。」
「啊，有。『讓它暫停休息，』我喜歡用這個說法。」她嘻嘻呵呵的笑著。
「我試過了，真的。沒用啊。」
「好，」他說，「我十一點左右過來。」
「十一點？」
「對。」
「可是星期三是我孫女生日，我得先去買禮物，因為中間還得扣掉兩天送貨的時間。」
他不吭聲。
「那，」她嘆了口氣，「好吧，就十一點。我等你。地址你記得吧？」
「記得。」
他掛斷電話，嚼第二口吐司。
就地下室來說，他住的地方還真是大到超乎你的想像。一整條長形的開放空間是客廳和廚房，另外有兩間分開的小臥室和一間衛浴。天花板不算矮，地板上鋪著不算太差的象牙色花紋磁磚。長沙發前面還有米黃色的小地毯。小小的幾扇窗子緊貼著天花板，看不到多少景觀，不過日照倒是看得很清楚──譬如，今天就是，由於樹木隨著季節開始有了轉變，他看見杜鵑花叢的根部多了一些乾枯的落葉。稍後，他或許可以拿耙子去清理一下。
喝完咖啡，他把椅子朝後退開，站起來把餐盤拿去水槽。他有一套自訂的制式：先把餐盤泡水，再擦桌子和料理台，把奶油收好，用直立式的吸塵器吸乾淨椅子底下，怕萬一有掉落的麵包屑。他真正的吸塵日是星期五，不過在這中間他還是會做些零工。
星期一是拖地日──廚房的地和衛浴間的地。「汝該拖地啦，」他邊說邊把熱水灌進水桶裡。他做事的時候喜歡自言自語，而且喜歡來兩句洋腔洋調的外國話。這會兒大概說的是德文，也或許是俄文。「汝的地板要用拖把拖。」他不急著清理衛浴間，沒有必要；上周到現在，那地上還保持得很乾淨。這又是麥卡的個人理論，你在清理的時候，最能看出其中的差異──譬如茶几突然有了亮光，地毯上的棉絮突然不見了──那就表示你已經太久沒打掃了。
麥卡對於家政是相當自豪的。
拖完地，他把髒水倒入洗衣間的水槽。把拖把靠在熱水器上，再回屋子，處理客廳，他把阿富汗的小地毯摺起來，擱在長沙發上，扔掉幾只啤酒罐，把靠墊拍回原來的形狀。他的家具少得可憐──長沙發一，茶几一，挺難看的褐色假皮躺椅一。這些東西在他搬進來的時候就有了；他只添了一只多功能的角鋼架，安置他那些科技雜誌和範本。至於其他的讀物──大部分是推理和傳記類──這些書都是從免費平台借來的，看完就還掉。否則他得再買好幾個架子才行。
廚房的地，這會兒已經乾了，他回頭去洗餐盤，擦乾、收好。（有些盤子可以風乾，可是麥卡不喜歡看到碗盤排在濾水架上那副亂糟糟的樣子。）做完這些之後，他戴上騎車用的無框眼鏡，抓起車頂的招牌和工作包，由後門走出去。
他住房的後門是在大樓的背後，直通停車場的水泥台階上。他走到一半停下來，看看天氣：這會兒比他外出跑步的時候暖了些，沒風了。不帶夾克是對的。他先把「科技隱士」的招牌按上車頂，再上車，發動引擎，舉起手，向著帶了飯盒，慢吞吞走向小貨卡的愛德‧艾倫打聲招呼。
麥卡只要一握住方向盤，就會以為自己處在了全方位的監控系統之中。他稱之為主宰交通的神明。這位交通神派了一批穿著襯衫、戴著面罩的人，隨時都在為麥卡零缺點的駕駛評分。「看到沒？後面沒車沒人，他還是照樣打方向燈。」別人經常會這麼說。麥卡無時無刻不在打方向燈，甚至進了自己的車庫，還繼續的打。加速的時候，他小心翼翼的就像看見油門踏板底下有一枚雞蛋似的；踩剎車的時候，他的動作輕到簡直完全感覺不出來。任何時候，只要有其他的駕駛人，趕在最後一分鐘切入麥卡的車道，你絕對可以看見麥卡慢慢減速，舉起左手掌，彬彬有禮的比出一個您先請的手勢。「看到沒？」這時交通神的手下就會互相通報。「這傢伙的開車禮儀無懈可擊。」
最起碼，這能舒緩一些單調和沉悶。
他開上了坦利代路，在路邊把車子停好，準備去拿工作包的時候，手機響了。他從口袋取出手機，把眼鏡推到額頭上，查看螢幕顯示。凱西．史雷德。這倒是很不尋常。凱西是他的女性友人（他拒絕把任何一個將近四十歲的女人稱作「女友」），他們倆很少在這種時候通話。她現在應該在上課，忙著對付那些四年級的小學生。他按下通話鍵。「怎麼了？」他問。
「我就要被驅逐出境了。」
「什麼？」
「強迫退租。」她說話的聲音偏低，沉穩，是他喜歡的，可是現在卻有一種欲言又止的緊繃。
「你怎麼會被退租？」他問她。「那又不是你租的房子。」
「是啊，可是阿南今天早上無預警的回來了。」她說。阿南才是真正的承租人。她跟未婚夫住在海港附近的公寓大樓裡，不過她始終沒有放棄這間公寓的租賃權，縱使凱西不明白為什麼，麥卡可是清楚得很。（總得給自己留條退路啊。）「她二話不說，直接就按門鈴，」凱西說，「害我沒時間把貓藏起來。」
「噢。貓。」麥卡說。
「當時我一面希望他別在那時候露臉。我用力擋著她的視線，一面希望她不會進到屋子裡來，可是她說：『我只是來拿──那是什麼？』她的視線穿過我身邊，落到鬍子哥身上。鬍子哥在廚房門口探頭探腦，一副大咧咧的樣子，你知道他那副德性；他最不能忍受陌生人。我試著向她解釋，我並沒有刻意要養貓。我解釋說我是在外面的窗台上看到他的。阿南說：『你搞錯重點了；你知道我過敏得要死。一隻貓在一個月前經過，就只有那麼一點點味道，』她說，『就只留下一根貓毛，掉在地毯上，我就──啊天哪，我就覺得我的喉嚨鎖住了！』然後她退到樓梯口，我想跟上去，她揮手阻止我。『等一下！』我說。『我會跟你聯絡。』她說，你明白這話的意思吧 。」
「我沒碰過這種事，我不明白。」麥卡說。「所以，她今晚會來電話，要你搬家，你跟她道歉，就是這樣吧。看樣子，你非得把鬍子哥趕走才行。」
「我不能趕走鬍子哥！他剛剛才習慣住在這裡。」
麥卡想著凱西基本上不是個無理取鬧的女人，所以這件貓事令他感到十分困惑。「依我看，」他說，「你想太多了。眼前她只說她會再跟你聯絡而已。」
「那我要搬去哪？」凱西問。
「誰也沒提搬家的事。」
「是還沒提。」她說。
「那就等她開口再收拾，聽見沒有？」
「現在要找一個准許養貓的地方沒那麼容易。」凱西說，就好像他剛才沒說話似的。「萬一到時候我真的無家可歸了呢？」

「凱西，養寵物的人成百上千，巴爾的摩到處都是。你一定找得到地方住的，相信我。」
沉默。他聽得見電話另一頭孩子們的聲音，只是距離很遠。她八成在操場上；現在肯定是下課時間。
「凱西？」
「呃，謝謝你聽我說這些。」她突然就掛斷了電話。
他盯著手機畫面，看了一會兒，再把眼鏡回正，把手機收好。
……

（全文未完，完整故事請見本書內頁。）