瀏覽紀錄

TOP
1/1
庫存 > 10
  • 天上有顆孤獨星:照亮世人獨行時(二款書腰「緞綠版」「甜橙版」隨機出貨)

  • 系列名:張曼娟藏詩卷
  • ISBN13:9789863448846
  • 出版社:麥田
  • 作者:張曼娟
  • 裝訂/頁數:平裝/192頁
  • 規格:21cm*14.8cm*1.3cm (高/寬/厚)
  • 版次:1
  • 出版日:2021/04/01
  • 中國圖書分類:散文
  • 促銷優惠:2021世界閱讀日
定  價:NT$360元
優惠價: 79284
可得紅利積點:8 點

庫存 > 10

商品簡介

作者簡介

目次

書摘/試閱

與孤獨同行,乃是大自在。
張曼娟最具智慧的新時代處世之道。

10首古典詩,10種孤獨情境,引領我們走向更自在的生命體悟。

他們的熱烈與冷清,飛昇與墜落,在我們的生命裡不斷拓印。
審美你的孤獨,因為那才是完整的自己。

★驚喜加碼/張曼娟的隱藏版禮物/專屬讀者的聆聽饗宴
★掃描書中[qrcode]可聆聽張曼娟「孤獨處方籤」
★全書搭配精美彩色插圖,結合優雅與時尚的質感設計
 


來到後疫情時代,人們在渴望回復日常生活中被隔絕。
所謂「社交距離」,其實是逃避社交,卻使人與人的距離更遙遠。
孤獨,成為我們共同的深刻感受。然而,人不是生而孤獨的嗎?

曼娟老師寫給我們,最適合在這個孤獨的時代,自在自處的生命禮物書,她說——

在書寫中,我懂得了詩人們在生活與創作時,都是孤獨的。
孤獨成就了他們與眾不同的生命,讓他們像星星那樣,
懸掛在歷史的長夜,閃閃發光。

能夠享受孤獨的人是比較有自信的,
因為他懂得與自己的相處之道。

在孤獨中,我重新讀詩,重新認識了這些詩人與情感。

當蘇軾在大牢中等待死刑執行的那些日子,看著冬日雪花飄落,他是什麼樣的心情?
在「牛李黨爭」中,與兩黨皆有頗深淵源的李商隱,兩邊的情義都捨不下,只能成為被兩黨排擠輕視的叛徒,他是如何看待自己的命運?
不畏艱難,投入朝廷改革,而後慘烈失敗的柳宗元,當他一身病痛,被貶謫到愈來愈遙遠的荒僻之地,他會不會後悔?
我想問王維,大家都說你是療癒系詩人,讀著你的詩,便能尋找到內心的平靜,但我一直相信,療癒人心的文字,是出自受創的心靈,你的內在到底忍受著什麼樣的痛苦呢?
我也想問寫下《詩經》〈擊鼓〉篇的無名詩人,你知道兩、三千年來,人們都把「執子之手,與子偕老」比喻為愛侶天長地久的盟誓嗎?這其實是在戰爭中與袍澤的生死誓約──在殺伐中不要死去,要好好的活著,直到年老。
還有年少時啟蒙過我的審美觀的「三李」,李白、李煜、李清照,與他們直面相對,才發現,還有那麼多的層面與堆疊,那麼多的明亮與陰暗,卻又有那麼深的啟發和體會。
古詩十九首與張籍,則是讓我在中年的渡口,回溯青春,並揚帆向老年駛去。
……

與其說是我挑選了這些詩人與詩作,不如說是命運使然。
他們挑選了我,讓我懂得,命我書寫,既是散文又是小說。

讓我們翻開古老又新鮮的詩篇,
去尋找詩人對孤獨的描摹,
審美他們在孤獨中的提升與淨化。
而後,可以坦然的說:
「嗨,孤獨,你總在這裡,
真是我的靈魂伴侶。」

與孤獨同行,
乃是大自在。

張曼娟
自從2000年開始,
張曼娟與麥田出版社合作,
推出【張曼娟藏詩卷】系列,
開創了古典新詮的寫作潮流,
更完成了全齡閱讀的新境界。
青少年在閱讀中提升了審美觀;
成年人在閱讀中感受到被同理,
堪稱為「文普創作」第一人。

2021年來到後疫情時代,
張曼娟體驗並思索孤獨的意義。
十位詩人,十段人生故事,
在獨行中依然有堅持的勇氣,
像星星那樣璀燦光亮。

相關著作:《天上有顆孤獨星:照亮世人獨行時(限量親筆簽名/東坡名句藏書章)》《人間好時節(流金歲月版)》《愛情, 詩流域(紀念珍藏版)》《當我提筆寫下你--你就來到我面前》《當我提筆寫下你--你就來到我面前(張曼娟手寫概念書特別套裝版)》《好潮的夢--快意慢活《幽夢影》》《柔軟的神殿》

自序

壹、孤獨是靜靜的喜悅──人閑桂花落,夜靜春山空∕王維
「為什麼,你這麼孤獨呢?」我想問的是這句話。
「因為眾生皆是孤獨的,我只是活出了孤獨。」你會這樣回答吧。

貳、起誓的溫度在掌心──執子之手,與子偕老∕《詩經》
這場戰爭是末路,所有戰士的末路,
你和你的歃血為盟的兄弟,最後的路途。

參、橫空出世的前一刻──揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷∕蘇軾
沒有人寫信給你,你寄出的信也無人回覆,好像徹底被遺忘了。
向著天地之間投出的石子,沒有漣漪,也聽不到回聲。

肆、背叛者的迷蝴蝶──滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙∕李商隱
要用什麼樣的文字來形容,千瘡百孔卻又如此耽美的一生?
被愛過、被辜負、被虛擲、被看重、被鄙夷……

伍、永不停泊的難民船──欲祭疑君在,天涯哭此時∕張籍
就算我能護衛你回老家;護衛著你的老病衰弱,
但我如何能護衛你年輕歲月中,那些殘暴與恐怖,
以及永遠不能痊癒的自責和愧疚呢?

陸、相思月見時──采之欲遺誰?所思在遠道∕古詩十九首
妳想起了那個無比美麗的夏天,妳像撫摸一個孩子似的揉著他的短髮;
你們在無人的地方偷偷牽手……

柒、因為世界太綺麗──流水落花春去也,天上人間∕李煜
你貪愛著人世間的旖旎美妙,色、受、想、行、識,
樁樁件件都令你留戀不捨。你捨不得死,你想活著。

捌、垂釣著神的夢──千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅∕柳宗元
當你離開京城,走上那條再不能回頭的路,
一步一步的,在巨大的痛苦與孤獨中,成為了神。

玖、一座繁盛的花園──守著窗兒,獨自怎生得黑∕李清照
妳心中的那座花園早已枝殘葉敗,滿地荒蕪了吧?
然而,當妳漸漸老去,卻覺得這樣的孤獨乃是天賜的福分。

拾、騎鯨登天不復回──古來聖賢皆寂寞,惟有飲者留其名∕李白
這一生,你走過太多路,懷抱著希望與痛苦,
有人視你為天上的謫仙;有人說你是敗德的狂人。

一座繁盛的花園
──守著窗兒,獨自怎生得黑

【孤獨的本事】
妳點起龍涎香,一縷縷輕煙升起,似乎又聞到了那樣的氣息。一座繁花似錦、枝繁葉茂的花園,每一朵花都奮力開放,樹葉在陽光下伸展,潮濕深黝的泥土,散發出甜膩的氣味。而周遭漸漸暗下來,是天要黑了嗎?妳想望望窗外,卻沒有力氣。
這樣的氣息真好,已經是妳僅存的,最後的龍涎香,他們說這是最上乘的等級,如果質地不夠好,甚至會有一股子腐臭味;如果是上好的,就像是一座芳香的花園。你還記得那一年,明誠獻寶似的將一個密封的銀盒遞給妳,他的眼睛裡蕩漾著水一樣的流光。
「我說過,以後要給妳一座最美的花園。」他貼得好近,近乎耳語的對妳說。
妳真的想念他了。雖然,最後的日子,你們之間已無話可說,彷彿隔著一條冰冷大江。但是,此時此刻,妳深深的想念他了,他有那樣厚實的懷抱啊,在妳酒後的寒冷中,曾一次又一次溫暖妳。
他知道妳一直想要一座花園,卻一直沒有得到。
在那座美麗的花園中,妳曾是個快樂的、受寵的孩子。雖然母親在妳一歲時便去世了,但妳被寄養在伯父家,在伯母身邊長大,受到更多愛寵。伯母哺育妳,撫抱妳,哄妳入眠,為妳梳洗,她的手勢總是輕柔憐惜,怕稍一不慎就會傷到妳。
其實妳不是個柔弱的孩子,妳喜歡跟著堂兄李迥一起玩,爬上假山;踩進蓮花池;取水灌蛐蛐兒;用竿子黏樹頂的知了;拉彈弓打屋角的麻雀。每次闖了禍,捱打的都是李迥,他也毫無怨言的扛住。雖然,對母親全無印象,父親為了功名遠在外地,妳卻不覺得無依無靠,在那個花園裡,妳有母親、有兄長,有一個完整的家,有一段安逸的幼年時光。
六歲那年,父親差人來接妳入京團聚,所謂團聚,於妳而言,其實是硬生生的別離。妳對父親是陌生的,對家中的繼母和弟妹,更加沒有印象。妳哭鬧過,耍賴過,苦苦哀求過,還是得離開伯母。最終,是堂兄李迥陪妳入京的,有哥哥在,妳的心裡便踏實了。
離開那天,陽光正好,花園裡的明亮與暗影,全是芳香的氣味,妳記住這個瞬間,當成是一生中最幸福的回憶。
父親留李迥住下,找了老師教你們讀書,大人們很快就發現妳的天賦才華與博聞強記,他們私下嘆息:「可惜不是個兒郎。」不是個兒郎,已是不可改變的事實,妳暗笑他們迂,所幸有父親在。
妳的父親李格非大人,在朝廷任職,思想倒是開明。對於妳的舞文弄墨,他十分讚賞;妳的貪杯好酒,他不以為意;妳酷愛賭博,尤精「打馬」,他時時觀戰,深覺有趣。
「打馬」這種博弈,可以好幾個人一起玩,妳喜歡那種熱鬧喧嚷的歡樂,妳更喜歡每賭必贏的快感。擲骰子的時候,妳根本坐不住,必要跪在椅子上,比其他人高出一個頭,吆喝著,先聲奪人。不管賭多賭少,只要是妳出手,一定贏。贏的是專精與速度,這可是實實在在,與性別無關的真本領。
當妳的人生走向暮年,經歷了改朝不換代的沉痛,竟還寫下了《打馬圖經》這部賭經,記錄著那些在賭博中燃燒的光輝歲月。
九百多年後,當我造訪妳的故鄉濟南,走進妳的故居「漱玉堂」,看見妳的雕像,那一尊雪白典雅,微微頷首的女性造像時,我覺得那不是妳。
那是一般人對女作家的想像,潔淨無塵,慈眉善目,恍若觀音。但妳是那樣形象鮮明的一個人,愛憎分明,活色生香,凡是生活的滋味,都要沉浸其中,往往不可自拔。
一塵不染的女子,絕不會是妳。
或許是因為「雲中誰寄錦書來?雁字回時,月滿西樓。」或是「莫道不銷魂,簾捲西風,人比黃花瘦。」又或是「此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。」這些閨閣憂傷的句子,形塑了妳的形象。
十八歲的元宵,妳和一群姊妹攜手賞燈,又進酒館喝了些酒,雙頰紅通通,妳叫姊妹們等著,自己去買糖葫蘆,雙眼迷濛,又被人潮衝擠,不一會兒就迷失了方向。各式各樣的花燈好美,妳彷彿又回到了童年的大花園,彷彿聽見堂哥呼喚妳,那呼喚一聲近似一聲,李迥來到妳眼前,扶著妳的肩,又笑又無奈的:「妹妹又醉了?找不著回家的路了吧?」
「我在看月亮呢,你瞧這月是不是太大了?好像我伸出手就能捉住它。」妳踮起腳尖,用手去勾一盞花燈,當它是月亮。
李迥笑了,妳聽見他身旁一個年輕男人也笑了。
李迥扶住妳,對妳說:
「這是趙家哥哥,別讓人見笑了,妳還真是醉態可掬啊。」
男人帶著笑意問李迥:「這是哪位妹妹?」
李迥說了妳的名字,妳看見趙家哥哥的表情瞬間凝結,而後驚喜交集的提高了聲量:「這可是『知否知否,應是綠肥紅瘦。』的清照妹妹?」
十六歲那年,妳的〈如夢令〉這闋詞,已然家喻戶曉,趙明誠與李迥是太學同窗,早聽李迥說過妳的天資聰穎,也熟讀了妳的作品,沒想到妳竟如此真實的出現在面前,一時之間,他有些獃了。
妳當然懂得他的惴惴難安,手足無措,其中隱藏著悅慕之情。妳朝他嫣然一笑,挽著堂兄回家去了。
妳是賭徒,一生最嗜賭。早在趙家求親之前,妳已然盤算過,李、趙兩家都是朝廷命官,可謂門當戶對,趙明誠喜愛金石考錄,雅好文學,性格平和溫吞,妳知道若是與他成親,依然可以做自己喜歡的事。他已經見過妳酒醉的模樣,也沒嚇跑,妳不必隱藏真實自我。
明誠的父親趙挺之當過宰相,是炙手可熱的明星;妳的父親李格非官至禮部員外郎,又是蘇軾門生,也是清貴的人物,趙李聯姻,可是一段佳話。妳與明誠的婚後生活是很甜蜜愜意的,就像人們說的「佳耦天成」。妳知道自己手氣好,又賭贏了。
妳在人生的賭局上,總是贏家,卻贏不過時代的命運,因為它的強悍,無法想像。還沒過上幾年安適的生活,朝廷上的鬥爭再起,首當其衝的是李格非,妳的父親帶著家小離開汴京,妳和明誠被迫分居,隨著父親一道遠走,嘗盡了相思的滋味。過不了多久,趙挺之失勢病逝,家人受誣陷入獄,妳重返汴京,對身陷牢獄之中的明誠不離不棄,終於等到他無罪開釋。這個詭譎多變的紅塵,令你們心力交瘁。
明誠的母親決定離開傷心地,帶著你們回到故鄉青州。那裡有幾間屋子,小小的院落,妳和明誠終於得著了兩人世界的安樂。明誠的文采或許不及妳,但妳敬重他在金石文獻考證上的專注癡執。
為了四處蒐集善本書,那幾年,你們吃得清簡,穿得樸實,幾間屋裡連個像樣的家具都沒有,全是書。從地上堆到屋頂,睡覺時翻個身都會壓到書。妳自稱「易安居士」,心裡安了,生活便覺自在。
妳還是愛喝酒,明誠愛喝茶,紅泥小火爐裡總烹著茶,你們坐在書堆裡玩遊戲,突然說出個典故,接著就要指出是哪本書的第幾章節、第幾行,誰猜對了誰先喝茶。
妳的記性好,反應快,又喜爭先好贏,赤著腳從書堆裡翻書。在屋裡跑來跑去,有時候為了搶快,猜著了慌慌的搶茶來喝,一失手,整盅茶扣在裙子上,或是翻倒在明誠懷裡。
這是多麼風雅的夫妻情趣,「賭書消得潑茶香,當時只道是尋常。」幾百年後的詞人納蘭容若帶著無限懷想寫下這樣的詞句,似乎是在替妳哀悼那清雅恬淡的青州十年。
當時只道是尋常,妳以為日子就會一直這樣過下去。你們甚至在夜深時回首往日,不勝欷歔,約定好再也不回官場,不再踏入是非網羅。然而,明誠得到當官的機會,還是義不容辭的走馬上任去了。
妳在沮喪失望中還未回神,更大的災難降臨,金人舉兵來犯,擄走了兩個皇帝,北宋亡了。你們狼狽倉惶的擠身在難民的隊伍中,好幾間房的珍貴藏書全部付之一炬了;十幾輛車的金石文物邊走邊丟失了。
天崩了,地裂了,你們是夾縫中的螻蟻。妳感受到生命的卑微,風花雪月、玲瓏心竅,都是沒有意義的,一個大時代在妳面前崩塌了。
明誠也在妳心裡崩塌了。
他是朝廷命官,卻在駐守江寧時棄城逃走,妳感到難以置信,這是妳深愛過的男人,是妳的結髮丈夫,怎麼竟會如此貪生怕死?妳感到憤怒,也感到羞愧。
逃難路過烏江時,忍不住寫下〈夏日絕句〉這首詩:「生當作人傑,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東。」項羽不肯過江東,在烏江畔自刎而死,雖然是失敗,卻也是承擔。
妳的這首詩當然意有所指,當妳與明誠再度重逢時,他的表情木然,妳的反應冷淡,有一些什麼碎裂了,無法回復。
多年以後,當妳年老,似乎能夠明白,當年妳嫁給他,就是因為他的性格平和溫吞,他不是強勢的男人,所以能與才華橫溢的妳共度一生,否則,「清照之夫」這樣的名銜,早就壓垮他了。
當妳覺得可以理解,卻無法與他和解,因為他已經病逝了。
妳終身難以忘記的,是與他最後的離別。
他奉旨赴任前要先去朝見皇帝,留下妳乘船押送那些金石文物,妳的心緒很糟,不明白在這樣的離散戰亂中,有什麼比夫妻相守更重要的?他下船時,妳忍不住喚他,很想聽他說一句體己的知心話。妳在亂糟糟的船頭,看見他孑然一身坐在岸上,雙眼迸發出一種凌厲如虎的精光,盯著妳看。
妳問他,如果城中情勢更糟,自己該怎麼做呢?
他指著妳大聲說:「那些文物古董,實在保不住就拋棄吧。但是宗廟祭祀的禮樂之器,抱著背著,絕不可失去,要與它們同生共死!」說完,他策馬疾馳而去。
在溽暑的夏日,妳感到澈骨的寒冷。
妳不能不怨,他把那些寶物看得比妳還貴重。結果,寶物還是失去了,他也過世了,妳在亂世中活下來,用餘生去理解,去原諒。
妳對他的怨全然消解,是在遇見張汝舟之後。對於妳的再嫁,許多男人無法諒解,他們希冀妳是個貞節烈女,傳統的、三從四德的女人,但妳從來不是。
明誠死後,妳只能依附著弟弟一家生活,張汝舟出現了,他是個有功名的讀書人,表現出對妳的傾慕與疼惜,他承諾要給妳一個家,讓妳安穩度日,妳於是又賭上了人生,嫁給他。
這一次的婚姻極短暫,他覬覦的是妳所剩無多的收藏。他對妳拳腳交加,妳知道自己輸了,輸了就要離開,別想翻盤,更毋需隱忍。於是妳告官與他仳離,哪怕要坐牢也不退縮;哪怕當代與後世的諷罵也無所謂,妳是個賭徒,妳知道想要回自己的人生,就必須付出代價。
最終,妳又回到一個人的生活,回想起過去的歲月,心中湧起許多惆悵,冷冷清清、淒淒慘慘,戚戚,妳嘆了一口氣,天上的大雁又飛過了,還是往年打過照面的那一隻嗎?妳心中的那座花園早已枝殘葉敗,滿地荒蕪了吧?然而,當妳漸漸老去,卻覺得這樣的孤獨乃是天賜的福分。至少,妳創造了自己的人生與藝術,這是許多女人終其一生也無法到達的境地。
弟弟的孫兒們常常圍繞著妳,姑奶奶是最有趣的莊家,大家玩著各式賭局,開懷大笑。夜裡的燭光恆長點亮著,妳只要聽見賭桌上的吵嚷,就不感覺寂寞。
此刻,龍涎香的氣味更濃郁了,曾經荒廢的花園,又開出許多芬芳美麗的奇花異草,妳的身體不再滯重,像裹著一襲華美的綢緞,輕快的站起來,彷彿變成了小孩子,只要推開門,就能回到那座永恆的繁盛花園。


【孤獨的緣起】

〈聲聲慢〉李清照
尋尋覓覓,冷冷清清,悽悽慘慘戚戚。
乍暖還寒時候,最難將息。
三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急?
雁過也,正傷心,卻是舊時相識。
滿地黃花堆積。憔悴損,如今有誰堪摘?
守著窗兒,獨自怎生得黑?
梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴。
這次第,怎一個愁字了得!

找了又找,想找一些讓自己踏實的事物,
卻始終沒能找到。
只覺心中冷清又慘淒,說不出的低落感受。
在這時而溫暖時而寒涼的氣候中,
想好好安心休息是很困難的。
喝幾杯淡酒獲取溫暖,卻抵受不住天黑後的急促冷風。
秋天的大雁劃過天空,讓我更添悲傷,
會不會是往日曾經見過的那隻呢?
菊花凋落滿地,看來十分破敗,
還有誰有摘花惜花的閒情?
在窗前看著天色漸黑,
更感到自己形單影隻,難以承受。
高大的梧桐樹佇立在細雨中,
從黃昏時便發出滴滴答答的聲音。
這樣的情境,哪裡是一個愁字可以形容的呢?

李清照在歷史長河中是個極其獨特的例子,她的獨特性在我看來,可與一代女皇武則天並駕齊驅。
性別界線如此分明的古代中國,絕不可能出現女皇帝,到了唐朝這個充滿豪放俠義的時代,因緣際會,女皇帝應運而生。女子無才便是德的傳統思想中,女人想要成為作家,簡直是癡人說夢,到了北宋這樣文風鼎盛的時代,天時地利人和,造就了女作家李清照。
她首先遇見了與眾不同的父親李格非,樂意將她培養成一個文學家;而後她嫁給了欣賞她創作性格的丈夫趙明誠,使得她的才華得到充分的發展。她有機會為自己塑造一個跨越時代、跨越性別限制的身分,成為宋詞史上一道柔和璀璨的光芒。
有這樣一個傳說,明誠年少時午睡,夢中讀到一本書,書裡的字都認識,奇異的組合卻使他無法解讀,醒來後只記得其中幾句:「言與司合,安上已脫,芝芙草拔。」他將這幾句話告訴父親趙挺之,父親笑著說:「這幾句話是『詞人之夫』,你將來會娶一個女詞人為妻啊。」有人說趙明誠明白一切皆是天註定,於是心甘情願的娶了李清照。然而,他們的琴瑟和鳴,應該是因為明誠也有自己的金石之學,他鑽研其中獲得極大的成就感,他們的心靈能量是很匹配的。
明誠的金石考錄完成大半,在他死後,由清照補足,寫了〈金石錄後序〉,讓他們自上古三代到隋唐五代的研究成果,流傳後世。這也是做為一個妻子,清照對丈夫的深情致敬。


 

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。