沒有大學文憑的日子，我說故事【暢銷珍藏版】

★商周集團前執行長 王文靜21年練功心法，暢銷經典增修重出。
★台灣首位「美國艾森豪獎金」女性媒體得主。
★《沒有大學文憑的日子，我說故事》，被收錄在國、高中、大學6種版本國文教科書。
★7篇全新收錄文章，記錄人生新季節的轉變。
 
 「人生是一場牌局，拿什麼牌，是命中注定；如何出牌，操之在己。」
（Life is like a game of cards. The hand that is dealt you is determinism; the way you play it is free will.）——印度前總理尼赫魯。
 
我的人生牌局，始於十八歲拿到的一張牌：一顆鴨蛋。
多年之後，我才懂得十八歲的這個鴨蛋，真是我這輩子最大的祝福。
 
2019年的人生牌局，我在待了近20年的媒體業沒了名片......
重啟一段嶄新的開始，咀嚼人生給予的小啟示。
放心，一切都會更好的！
 
「人生從沒允諾風平浪靜，但，精彩不會缺席。」
本書獻給所有想要重新學習的人，在經營管理間、工作職場中、人生道路上一些建議、自問與省思。
 
【經營啟發】當你沒有護航，就要亮出實力，搞定事情，把自己逼到牆角。逼你必須 擁有「搞定事情」的能力。
【職場啟發】沒有靠山，自己就是山；沒有天下，自己打天下。
【人生啟發】不要把自己看得太大，不論是你的沮喪，或者是你的驕傲，其實都沒那麼大，你以為全世界都看到了，但其實沒有。
【挫折啟發】人生有如一盒巧克力，你永遠不知道你將會拿到那一顆。
【自然的啟發】探索未知之地是人類的天性，唯一真正的失敗是，我們不再去探索。
【智慧啟發】心中有事虛空小，心中無事一床寬。
 

【內容簡介】
 
心的寬度，決定你的高度！
品味私塾總策劃-王文靜，「恐懼禁錮了很多人的狀態，克服它，人生就會很不一樣。」
 
她，沒有大學文憑，卻在台大教書
她，數學考零分，卻天天看財報
她，英文底子差，卻時常擔任國際論壇演講者
這是一個從「零」開始的鴨蛋人生，每日改變一點點，結果是無限大！
 
一本寫了二十一年的書，從我三十四歲開始寫，它是我的工作日記，從我的眼睛看台灣與世界，看人物起落與四季更迭；隨我的足跡探索高山與極地，探索富裕國度與貧窮村落。
 

 

王文靜
品味私塾總策劃／作家／執教於台大新聞研究所／商周集團前執行長
採訪希拉蕊等一千位政商界領袖。行旅70國，從南極到非洲部落。前商周集團執行長，擔任《商業周刊》總編輯期間，率團隊獲「最佳總編輯」等44座國內外獎項。
獲獎：台灣首位「美國艾森豪獎金」女性媒體得主。
著作：《沒有大學文憑的日子-我說故事》，被收錄在國、高中、大學6種版本國文教科書。
 
FB：王文靜 看世界

作者序 在另一個遼闊，開啟另一故事

「王文靜？是不是我們老師說的，學測沒考好但是後來很厲害的那個人？友人就讀國中的女兒讀到國文教科書〈貪睡的長頸鹿〉時發問。那日，在高山工作的我，窗外的雲頓時飄飄入心。這是《沒有大學文憑的日子，我說故事》的其中一篇。二○一六年此書出版後，陸續被從國中到大學的六種版本教科書收錄。名字出現在教科書上，比在媒體上更讓人興奮。
而今，在三采出版規劃下，以【暢銷珍藏版】重新上市。
近年，我的生活有些變化，但不變的是依然在說故事。我沒有信手拈來皆經典的才情，但總是好奇。我在好奇中探索世界、發現故事，逐漸形成寫作的風格。不論長途旅行或街頭漫步，一株樹，一種動物，或一位古人都能引發我的巨大好奇，在好奇中探索與思考。
〈貪睡的長頸鹿〉是我至尚比亞，見到巨大長頸鹿的好奇：「四公尺高的大個子怎麼睡覺，長頸鹿的睡眠時間有多長？」當嚮導回答：「長頸鹿只睡三分鐘」。時，徹底掀起我對大自然生物的巨大好奇。這是首次有人以非洲的叢林故事，比喻職場競爭。另一篇收入教科書的文章〈飯包哲學〉，是到池上飯包博物館的旅行，好奇牆上文字的背後：「飯包是做給外出人吃的，一定要用心。」原來，這是一位做了六十年便當，仍一本初衷的阿嬤。
此生，我最大的資產，就是腦子總在想「為什麼」，跳動著無數的「為什麼」，這豐盛了我蒼白的人生。從某一個角度看，我是一名獵人。獵人的訓練──觀察與等待。其境界，不只在槍枝，不只在狩獵技巧，而在能與大自然對話。
帶著「為什麼」這把獵槍，我旅行、我採訪、我閱讀與寫作。從我的眼睛看台灣與世界，看人物起落與四季更迭；隨我的足跡探索高山與極地，探索富裕國度與貧窮村落。形成這本書的大架構：
之一 鴨蛋人生
十八歲數學考零分，以致於沒考上大學，那顆「鴨蛋」影響我對於挫折、文憑、成就的態度。後來長年採訪成功或失敗人物，形成我對於人生路徑的看法。本書收錄的〈萊比錫女孩〉、〈千金難買少年貧〉、〈不能飛高走遠〉、〈南瓜與鐵絲〉、〈螞蟻高，還是長頸鹿高？〉……都是這類的探討。沒有大學文憑，不是我的選擇，是被淘汰的結果。所以，我絕不是主張「文憑無用論」，想說的是，這讓我明白：沒有靠山，自己就是山；沒有天下，自己打天下。逢山過不去，就開路穿去；遇水阻攔，就架橋跨過。

之二 以大自然為師
我生於漁村，從小聽海聲長大。成人後，倚山而居。不論山或海，都讓我有莫名的悸動，我觀察萬物的存活哲學，獲得很多靈感，譬如辦公室的藍鵲、含水過冬的田螺、能矮小能巨大的玉山圓柏、不與赤陽相遇的曇花……從大自然體悟道理，以物喻事，逐漸融入我的文章風格。如果我的生活抽走大自然，肯定無法展現寫作的多面貌。

之三 永不停止探索
我喜歡冒險與旅行，走過七十個國家，去過冰封雪地的南極，拜訪過以老鼠為食的非洲貧窮部落。我探索國家，也探索大時代的精彩人物。譬如希拉蕊
（Hillary Rodham Clinton）、已逝的奇異（GE）集團前執行長傑克．威爾許（Jack Welch）、Google 前執行長艾瑞克．施密特（Eric Schmidt），還有「華人首富」李嘉誠。在〈成功關鍵，九○％想失敗〉一文，我寫道，李嘉誠之所以與眾不同，因為思維不同。他做決策時會花九○％思考失敗，因為：「世上並無常勝軍，所以在風平浪靜時，好好計畫未來，仔細研究可能出現的意外及解決辦法。」
〈另一種革命家〉的主角是「印度矽谷之父」暨「全球最令人景仰的領導者」穆爾蒂（N. R. Narayana Murthy），我問，希望日後人們如何記得他？他回覆：「一個待人公平的人；一個用資料分析得到結論的人；一個心胸開放，樂意接納別人意見的人；一個接受犯錯空間的人。」
有些篇章雖已成文多年，但讀來仍耐人尋味。重新上市的【暢銷珍藏版】在上述外，新增六篇，包括〈春天退潮，藻田祕境〉、〈古圳重現天日！一條在台北消失的河〉、〈在夏天，當麵包遇到香蕉〉、〈如果，海豚真的游回威尼斯〉。
好奇如一對有巨大力量的翅膀，可讓人穿梭時空，打破眼睛的框界，生命瞬間變大、變立體、變活。有些人才日正當中，卻過得蒼白。少數人在白髮蒼蒼時，卻生龍活虎。生龍活虎，不是靠一針興奮劑，而是有一顆想探索的心，成就人生的高潮迭起。
一如我在這本書引用南極探險家薛克頓（Ernest Shackleton）的話：「一隻生氣盎然的驢子，總比一隻死獅子來得好。」四度到南極的他說，探索未知之地是人類的天性，唯一真正的失敗，是我們不再去探索。
如今，我離開原任職的商周，創立「品味私塾」。在另一個遼闊，展開新旅程與新的人生故事。遼闊，也代表未知。人生風景，時有不同，很幸運的是，不論繁華或荒涼，這些年，有一個人總默默地支持我。他，是我先生。言語不多但讀書甚多的他，簡直就是一座圖書館，文采亦勝我。人生，難能得此鐵粉。

謹以此書，獻給我的頭號粉絲與家人，
是你們讓我在荒涼中，走出繁華風景。

作者序 在另一個遼闊，開啟另一故事

01 話成長
沒有大學文憑的日子
戰敗的孩子
千金難買少年貧
心中伏獅
征服的不是高山，是自己
南威之容，龍泉之利
下台・上台
我是一隻豬
斷腳酒杯

02 聊花草・自然
巨人與侏儒樹
南瓜與鐵絲
香草生死鬥
不與赤陽相遇
風吹柳動・未見柳折
密林養幹
原來是山茼蒿
晨曦木瓜樹
田螺含水過冬
辦公室沒有藍鵲嗎？
十姊妹與胡錦鳥
無翼鳥的滅絕

03 議旅途
古圳重現天日! 一條在台北消失的河（台北）
春天退潮，藻田祕境（基隆）
錯過山毛櫸（宜蘭）
飯包哲學（台東）
沃土種出膚淺的葡萄樹（法國）
如果，海豚真的游回威尼斯（義大利）
貪睡的長頸鹿（尚比亞）
螞蟻高，還是長頸鹿高？（克羅埃西亞）
另一種革命家（馬拉威）
艾森豪隨筆（前進美國）
艾森豪之旅（前進美國）
生氣盎然的驢子，總比死獅子來得好（南極）
沒有電話的飯店（德國柏林）
郵輪上的「仙女」（美國阿拉斯加）

04 論人
餃子露出餡
萊比錫女孩
不能飛高走遠
老闆教我的兩件事
平庸的馬伕主管
將軍的價值
當傑克・威爾許遇上韓非
成功關鍵，90%想失敗
說人話
燈泡或發電機
能大能小
心中之尺
受與擔
包子學
大佛與石階
小三與小四
冒牌貓
危險動作C.C.
失去眼鼻的主管
請問，發票要開統編嗎？
Delete垃圾流程
一顆單純的心
After the Game is Before Game

05 談天地
逢山游山，逢水玩水
菩薩重因，眾生重果
燒柴大小事
What a Wonderful World
流奶與蜜
心中無事一床寬
地上的鹽
掛在樹梢的麵包
蘋果，可以給我嗎？
沒事常吃飯，有事打電話
拖鞋之交

06 過去，成就未來的路
四只鑽戒
被停權的女兒

品味私塾四部曲-春、夏、秋、冬
在夏天，當麵包遇到香蕉（品味私塾．夏部曲）
一座古島的世界四大奇景（品味私塾．冬部曲）
從高山到海洋--我走山海圳（品味私塾．春部曲）
故事一八六九，一條茶金之河的秋日（品味私塾．秋部曲）

01
心中伏獅

美國羅斯福（Franklin Roosevelt）總統曾說：「我們唯一值得恐懼的，就是恐懼本身。那會使我們的努力陷於癱瘓，毫無根據的恐懼。（The only thing we have to fear is fear itself–nameless, unreasoning, unjustified terror which paralyzes needed efforts to convert retreat into advance.）」再借用牧師瑪麗．馬林．莫里斯（Mary Manin Morrissey）的話：「當我們讓恐懼增長大過於信心時，我們的夢想也就被吞噬了。（You block your dream when you allow your fear to grow bigger than your faith.）」
我曾經長期因氣喘受苦。不只是苦於病痛，更是苦於恐懼，我不知道哪一天會驟然發作而來不及說再見。冬天一冷，氣管一縮，容易發作，若加上情緒過於高興或生氣、緊張，或跑步，就像火上添油。
有一次深秋，我在洛杉磯的近郊山區，看到松樹下好多比手掌還大的毬果，這是台灣的數倍大，太漂亮了。我像發現鑽石礦般的興奮，一直撿拾，想「偷渡」回台灣。就在此時，因為冷且興奮，氣管緊縮，氣喘發作。
癒後，我對生命不確定性的恐懼升高，冒險性格也受到約束，海拔太高的地方不太敢去，譬如青康藏高原。旅行一直是我生命中很重要的要素。但此後，我自動把自己歸類為「半殘障人士」，自動把旅行變成懶人行，不敢有太大的想像，就像有翅膀卻飛不遠的鳥。
這樣過了幾年。有一天，我跟自己對話：「我很有可能，最後並沒死於氣喘，卻被『氣喘恐懼症』困死、嚇死。」
是啊，我為什麼變成「恐懼」的俘虜？
真正讓我恢復行動自信的是一次登長城之行。
有一次到北京度假，在一位體力很好的友人協助下，我放膽攀登一段野長城。顧名思義，野長城就是荒廢許久的長城，該長城的狀況很不理想，千萬別與觀光景點的「八達嶺長城」做聯想。部分地區險峻，爬上山嶺都沒有明顯的路徑，烽火台與烽火台之間只剩下殘缺的石塊。那次，我真的爬上去，像狗一樣，把手當腳用，四肢前進。體力繃在臨界點，恐懼不斷威脅與逼迫我。咬著牙，在友人的「催眠」下，我終於登上去。那一刻，站在頹圮許久的「國之邊境」，俯瞰蜿蜒連綿的山峰，涼風襲來，遙想歷史，真是過癮！北國的山色蒼拔，迥異於台灣。我想，日後我若有機會出版「一生必玩的五十個景點」，必定大力推薦。
我真的沒想到，被恐懼束縛多年的我，有朝一日可以站在野長城上。這一天，也是我重建自己體力與自信，很具指標意義的一天。
挑戰野長城成功後，我便想再移走心中的另一塊「恐懼之石」。
獅仔頭山屬於雪山北脈，名列「台灣小百岳」。從我家可遠眺這脈層層疊疊的山系，我春也看冬也看，晨也看夜也看，如果從獅頭開始起走，必須先當猴子，藉繩索攀上兩段筆直的天梯，才能抵獅頭。抵天梯前，有一段約半小時的緩升木棧道。多年前，第一次造訪時，走不到兩公里的木棧道就拿出氣喘藥救急。根本無力挑戰天梯，更別說登上獅頭。年紀不大，老態龍鍾。
這座郊山，像是啃噬我自信的魔獅。牠禁錮了我，不時喚起我吸不到氧氣的恐懼。之後許久，我被制約，都不敢再提獅仔頭山。失敗的記憶很深，深到根本否定自己有爬山的能力，所以究竟是「不能」，還是「不敢」？無論是何者，結論一樣，就是不碰，不試。把自己打結，卡在那裡。不過，爬上野長城烽火台後的有一天，像吃了信心大增丸，竟與鄰居YD夫婦再訪獅仔頭山。雖然透過每天運動，我的體力已轉好，但是恐懼猶深。我顫抖地攀在天梯，沒抬一次腳，腦子就浮現隔天社會版出現王某某墜落山崖的新聞幻想。緊閉雙眼，不時確認氣喘藥還在身上。那真是奇妙的一天，在YD夫婦的鼓勵下，我站上獅頭。第一次，竟能從獅頭回望對山──我居住的聚落。
一座小小郊山，我竟任它困了這麼多年。
在我的生命中，獅仔頭山，這頭伏獅代表一個轉折符號。一個「被失敗與恐懼註冊後就投降」的我，也代表一個「不甘願生命就是如此」的我。再度克服恐懼的經驗，很棒，讓我後來在生命或工作的黑暗谷底時，相信自己一定能達彼岸，讓我渴望抵達彼岸的美好。每個人的心裡都住著一頭獅子。只是，受困的方式不同。


02
螞蟻高，還是長頸鹿高？ ∣克羅埃西亞∣

有一天深夜，我的腦子裡，忽然蹦出這個問號，跳下床寫下這段文字：「螞蟻高，還是長頸鹿高？」
螞蟻只有○．一公分高，但是，給牠一座梯子，牠可以爬得比長頸鹿還高。那座梯子，叫做夢想。
「天空有多高？」天空可以很低，也可以很高。丈量天空高度的那把尺，是一個人的夢想、企圖心與執行力。
夢想，是非常神奇的魔術師。它能變成一座梯子，讓小螞蟻比長頸鹿還高，它還可以變成一對翅膀，讓勇於夢想的人展翅天空，化不可能為可能。這樣的故事持續地在不同角落發生，從以前到現在。
有一次，我在歐洲克羅埃西亞的小鎮，循聲發現一支街頭樂團在城牆邊露天演出。一位蓄著大鬍鬚的男士搭起一個小桌面，放上二十五個「魔瓶」，其實是可樂瓶、伏特加酒等胖瘦不一的瓶子，這些瓶子就像鋼琴的鍵盤，男人手持棒子，舞動全身敲擊瓶身。遊客來來往往，但他渾然忘我，全神貫注在音樂表演，與數百年前的作曲家合為一體。此刻，他是國王，這些音符與瓶子彷彿是他的子民，天籟之音從他的肢體中流瀉，我為之傾倒！那天，我沒再去其他地方，就是靜靜地拾階而坐，聽一場世界級的演出。不需要價值一百萬美元的鋼琴、不需要在紐約卡內基音樂廳（Carnegie Hall）來抬高身價，只需要二十五個瓶子與熱情展現。他是一流的音樂家，我相信，這位街頭藝人、這個樂團非池中之物。一如，螞蟻不需要有長頸鹿的身高，也能比牠高。夢想與熱情，就是有無中生有的魔力。

逐夢過程，重要的是相信。一如〈I Believe I Can Fly（我相信我能展翅高飛）〉的歌詞：「生命中有我必須完成的奇蹟，但首先我得從心裡開始做起。我該相信它嗎？只要我明白，我就做得到，什麼都不成問題。」

If I can see it, then I can do it.
If I just believe it, there's nothing to it.
I believe I can fly.
I believe I can touch the sky.
I think about it every night and day.
Spread my wings and fly away.
I believe I can soar.
I see me running through that open door.
I believe I can fly.
See I was on the verge of breaking down.
Sometimes silence can seem so loud.
There are miracles in life I must achieve.
But first I know it starts inside of me.

「螞蟻高，還是長頸鹿高？」夢想，如果缺少堅持，什麼都不會發生，螞蟻到頭來還是只有○．一公分高。


03
春天退潮，藻田祕境∣基隆∣

海島台灣，有一些獨家景觀。譬如，春天退潮才現的「藻田祕境」。
有陽光的日子，偷閒一日，四姊妹一起回到童年的海邊。趁多數人還在都市的水泥森林埋首，我們到海邊拜訪春天。春天來了，在山邊，在海角，大地以不同方式甦醒。小時候，我們住在新北市的深澳漁港，但跨縣到「繁榮」的基隆八斗子讀書。家與學校的路，一邊是偶有黑山羊出沒、倚山的老鐵道與煤礦區；另一側是藍藍的海洋、遠遠的漁舟。這是我們生命的源起，很質樸的開始。

綿延藻礁與珊瑚混生地群聚北台灣海岸，有多樣的海洋生態，但長年海禁政策讓我們在最近的距離仍很疏遠，長大後，才慢慢明瞭我住在台灣最美的海蝕平台。
每年春天，退潮時，八斗子海邊的豆腐岩會露出大片覆蓋的綠藻，非常壯觀，夕陽淺淺地露臉，讓藻田的水綠更美。美麗中有一種奇特的錯亂，綠色屬於山，屬於田埂，這裡既不是大草原，也不是春天的稻田。怎麼回事？我恍然大悟，美麗的神祕，原來是海洋的浩瀚與我的膚淺，從來，海就不只湛藍，還藏著無盡水綠。
春天的藻田，就像北極的極光，這是季節與地區限定版，不時時能見。北台灣的礁岩，適合海藻附著生長，但經不起夏陽酷曬。夏天消失後，孢子存於石縫，隔年春天再次覆蓋海底礁岩。
因此，別說夏秋冬季看不到。沒退潮時的春天，也看不到。假日人太多，藻田吵雜，也感受不到獨特。我總說，旅行要「在對的時間，去對的地方」。只有當海水退到最低潮位時，海蝕平台下的綠色世界才會絕美地盡現眼前，各種蕨藻、石花菜，還有來不及撤走的小魚群、螃蟹，一窪一窪的。
礁岩的石花菜也是藻類，在春夏大量生長。一叢叢紅色水草或在退潮後被海水遺留在岸邊。或見漁人、海女彎腰潮池、海溝、海蝕平台上採摘。採摘後曬石花菜，彷彿鋪上紫紅的地毯，形成北部漁村的夏日景象。靠山的人吃愛玉、靠海的人就吃石花凍。夏天，家家戶戶的媽媽們都會熬煮一大鍋石花凍，石花菜裝在鍋中加水滾沸，漸成膠黏。這是舊時代海邊孩子的「星巴克咖啡」，但我不愛那海腥味。現在，都市人時髦地為它取了漂亮的暱稱「海燕窩」、「台灣寒天」，我依然無動於衷。

這天，四姊妹回到童真，自以為是林志玲，放肆與瘋癲地拍照。在礁岩間上上下下爬行。海風吹來再熟悉不過的腥味，我們就是在這樣的呼吸間長大。雖然爸媽已辭世，雖然手足個性與際遇不同，但就是親人。這些年，不管任何人發生什麼事，我們知道還有彼此，都在第一時間放下手邊的事全力支持。年輕時，迎接彼此的新生命，一起教養與教訓八個「我們的」孩子；中年時，共同經歷至親的死亡，即便只是默默陪伴著。沒有一份關係是理所當然，唯有在意彼此。在金錢面前，我們不計算；在成就面前，我們以彼此為榮。我們是被大海養大的孩子，海洋教我們要豁達。住在少有陽光的陰雨城鎮、門前就是惡狠的海浪，漸漸地了解，人哪有何好爭？

小時候其實不懂……
小時候我們有吵不完的架，很妙，長大後竟有聊不完的話，即便只是討論廚房瑣事。千金難買手足情，這是爸爸給我們最大的遺產，我不羨慕別人的萬貫家產，因為我也富有。
春天在海岸藻田，我很幸福。