聆聽之路：療癒寫作教母帶你聽見自我、以聽療心、寫出能力

全球銷量突破500萬冊，《紐約時報》盛譽為「改變的女王」！
《創作，是心靈療癒的旅程》暢銷傳奇作家茱莉亞．卡麥隆最新力作！

《Vogue》雜誌：「《聆聽之路》比《創作，是心靈療癒的旅程》更為深入絕妙，你的感官會增強，驚訝於自己在聆聽寂靜之聲時發現的一切──你獲得的潛在回報是無限的。」
《出版人週刊》：「卡麥隆的粉絲會很愛這本書！」

療癒寫作教母茱莉亞‧卡麥隆，在你失去力量、迷失前進方向之時，
帶你找回個人生命力與人我連結的根源：聆聽能力。

3大工具經典＋6週練習，
通往創造力、療癒與個人轉化的生命指南。

你聽見了嗎？你真的聽見了嗎？
有時，聽見還不代表你真正做到用心聽。
靜下心，凝神聆聽，
療癒的力量就在你周身，以及你的內心。

深受讀者喜愛的傳奇作家茱莉亞．卡麥隆，以《創作，是心靈療癒的旅程》改變全球數百萬讀者的生活之後，更進一步發表《聆聽之路》，提出新穎的創造力與個人生命轉化方式。透過每一週的具體實踐，她要助你自我實現與建立連結，走向更為深刻的聆聽和創造力轉變旅程。

學會聆聽的獎勵無比巨大：注意力提升，得到療癒力、洞察力和明晰的判斷力。更重要的是，聆聽能創造與世界的連結，激發你本有的創作能力，與人生的各方面產生共鳴。

她結合3大經典工具：晨間隨筆、藝術之約、獨自漫步，透過6週練習，帶你從聆聽周身環境開始，到聆聽寂靜之聲，開展心靈療癒之路。在雜訊不斷的聲音文化中，《聆聽之路》是找回自己真正「以聽療心」能力的深刻提醒。

在失去力量的日子裡，試著用心聆聽──

‧聆聽環境
不只聆聽喜歡的，也聆聽想要避免的環境之音。
聆聽才會留意到要改變什麼。

‧聆聽他人
當你不試圖打斷旁人的思緒，他們的表現會非常有趣，
往往說出一些讓你感到驚訝的話。

‧聆聽高我
猶如邀請一位更年長或更聰明的自我指導。
你得到的可能會讓自己感到驚訝，
因為往往比正常的思維更簡單，也更直接。

‧聆聽逝者
把死亡看成生命的終結，
就像把地平線看成海洋的盡頭。
已逝之人擁有與你不同的智慧，可以成為你的引導。

‧聆聽英雄
向你心目中的英雄人物伸手求援。
你會比自己想像的更容易且更親密地與這些典範人物建立連結。

‧聆聽寂靜
在生活周圍刻意創造靜默，從中獲得洞察力。
沒有聲音創建的其實不是孤立，
而是更深層的內在連結。

◎各界對茱莉亞‧卡麥隆讚譽：

★全球名人盛讚：國際大導演馬丁‧史柯西斯／全球暢銷書《心靈寫作》作者娜坦莉．高柏／《寫作課：一隻鳥接著一隻鳥寫就對了！》作者安‧拉莫特
★《享受吧！一個人的旅行》作者伊莉莎白．吉兒伯特衷心感謝──如果不是她的作品，也不會有後來的《享受吧！一個人的旅行》！
★《華盛頓時報》《出版人週刊》暢銷書作家。
★《紐約時報》盛譽「改變的女王」！
★讀者尊為「創意力教母」「寫作藝術女權威」！
★千萬讀者熱情迴響：
　「重要的人生嚮導」
　「我看了妳的書才成為作家」
　「妳的書改變了我一生」
　「效果勝過做了幾年的心理治療」！
★國內好評推薦！
　張德芬／身心靈作家
　彭樹君／作家、《相信今天會有好事發生：書寫中的心想事成》作者
　周志建／資深心理師、故事療癒作家
　洪仲清／臨床心理師


◎茱莉亞的書迷肯定會愛上書中簡單又直接的六週實踐。
──《出版人週刊》

◎《聆聽之路》比《創作，是心靈療癒的旅程》更為深入絕妙，你的感官會增強，訝異自己在聆聽寂靜之聲時發現的一切──你獲得的潛在回報是無限的。
──《Vogue》

◎資深創意力專家茱莉亞轉向聆聽的基本藝術。她寫得漂亮而真誠……這是一本每個人都亟需的入門書，在非常時期讓自己敞開心扉，聆聽他人。
──《書單》雜誌星級評論（Booklist Starred Review）

◎專為注意力集體不足的世界而設計，《聆聽之路》專注於消除雜音，並提供建設性的建言，重新引導人們的注意力，以釋放創意能量……如果這一切對你來說太棒了……那麼你可能需要這本書。
──美國書評網《書頁》（BookPage）

◎如果沒有茱莉亞的書，也不會有後來的《享受吧！一個人的旅行》。
──伊莉莎白．吉兒伯特，《享受吧！一個人的旅行》作者

◎茱莉亞的書聚焦於細緻又複雜的主題，對讀者來說，將能找到激發自己創意力的價值工具。
──國際大導演，馬丁．史柯西斯

◎如果你始終抱持著創作的夢想，不斷想要沉浸於文字與繪畫，並加以創造，那麼茱莉亞的書將能溫柔帶領你開始，並協助你學習所有專注的技巧，而專注是所有藝術家都該學習並具備的能力。
──安．拉莫特（Anne Lamott），《寫作課：一隻鳥接著一隻鳥寫就對了！》作者

◎茱莉亞．卡麥隆再次推出佳作。在《聆聽之路》中，她溫柔地引領我們更加了解自己、身處的世界、他人，以及死後的世界，也為生活帶來更多明晰、連結和愉悅。無論你是資深的創作者或才剛起步，本書都將帶你走向生活中與周遭的寶庫。
──安柏．瑞（Amber Rae），《與其擔心，不如驚嘆》（Choose Wonder Over Worry）作者

◎茱莉亞．卡麥隆曾以《創意，是心靈療癒的旅程》向世界介紹了創作的全新方法，如今更以《聆聽之路》帶領我們進入全新的面向，也就是更加深入聆聽的能力。身為畢生投入聆聽藝術的學生，我可以告訴你，本書無與倫比，你應該詳加閱讀，並善用書中提到讓人改變生命的內容。
──蓋伊．漢德瑞克（Gay Hendricks），《跳脫極限》及《你不是運氣不好，是不懂提升好運》作者

◎聆聽之路就是一條靜心的途徑，在這條道路上，把自己交給一本筆記簿和一支筆，寫下對於外在的觀察，也寫下流過心中的吉光片羽，這是一個自我陪伴的過程，也是一個累積能量的實踐。
──彭樹君

【作者簡介】
茱莉亞．卡麥隆（Julia Cameron）
身兼小說家、劇作家、作曲家、詩人等多重身分，在電影及電視圈頗負盛名，《紐約時報》譽為「改變的女王」（Queen of Change），讀者譽為「創意力教母」（The Godmother of Creativity）。至今已出版數十本著作，寫作題材廣泛，包括詩集、小說和非小說類。
《創作，是心靈療癒的旅程》（The Artist’s Way）是她最受歡迎、最經典，以創意療癒寫作為主題的暢銷書，已翻譯成40種語言，全球售出超過500萬冊。但在此之前，茱莉亞曾投注十年時間不斷寫作，卻在創作之路上走得跌跌撞撞、茫然迷惑、信心盡失，最後只得仰賴酒精來支撐自己的意志力。儘管如此，她仍不曾放棄，憑著對藝術的熱愛，重新回歸創作最本然的初衷，不斷向內省視自己的心，終於找到將靈感化為真實作品的方法，並獲得百萬讀者的正面肯定。
開設聞名於世的「藝術家之路」課程，成功帶領許多在創作路上遭遇瓶頸的作家、演員、舞者、導演、作曲家等，和內在的自我對話，重新開啟創意的泉源。甚至許多嚮往藝術工作卻不知該如何開始的人，在運用了她的方法後，也大膽地盡情揮灑自己的想法，在各個領域發光發熱。

【譯者簡介】
張毓如
清華大學外語系畢業。從事出版業多年，曾任出版社主編、版權主任。譯有《聆聽之路》《約定：帶著愛去旅行》《歐普拉人生指南――讓生命重新開機》《給孩子火種，他們就會燃燒全宇宙》等書。

【推薦序】
推薦序　一切答案都在自己心中
彭樹君／作家、《相信今天會有好事發生：書寫中的心想事成》作者

每天早晨，我都是在群鳥的歌聲中醒來。半夢半醒之間，躺在床上，聆聽屋外此起彼落啁啁啾啾的鳥鳴聲，那是當日第一個湧入我的現實意識。
之後，我面對著青山那頭升起的朝陽，在晨光中靜坐，聆聽晨風拂過的溫柔低吟，感受著遠遠近近一些細微的聲音，也感受著自己與整個宇宙的聯繫。
也有些時候，喚醒我的不是鳥聲，而是淅淅瀝瀝的雨聲，那總是會讓我感到內心的水意盎然，彷彿聽見落葉的蕩漾，也讓我的晨間靜心進入更深的寧靜。
這世界充滿各種訊息，當我們靜心聆聽，就會聽出那些訊息與自己內心的呼應。在茱莉亞‧卡麥隆這本《聆聽之路》中，她提到六種聆聽：聆聽周遭環境、聆聽他人、聆聽高我、聆聽逝者、聆聽我們的英雄，以及聆聽寂靜。聆聽將我們帶入當下，同理別人，並且得到直覺的指引。聆聽也讓我們與更廣漠無窮的世界相連，發現自我內在更大的力量，也更深刻地感覺到一切萬有的存在。因為聆聽，我們發現外在天地的遼闊，也看見內在宇宙的無限。
聆聽者與被聆聽者之間會形成一種親密關係，當我們專心聆聽他人時，毋須多說，就已給予對方全然的支持，因為那樣的陪伴與共感，療癒因此發生。從另一個角度來說，可以放心地對一個人傾訴，那是一種信任，一種交託，所以許多時候，我們也需要被好好地聆聽，那會讓我們知道自己是被理解的，是被承接的，是被愛的。
聆聽是一種愛的藝術，一種共情的能力，也是一種內在的態度，那需要專注，唯有全心全意地聆聽，我們才能明白種種訊息之中更深刻的涵意。在聆聽之中，我們與更高的意識接軌，對人生有了更透徹的洞見，也更能體會自己並非孤單的存在。當我們聆聽別人的時候，其實也在聆聽自己內在的聲音，而在我們聆聽世界的時候，也就更認識了自己。聆聽讓我們感知自己與萬事萬物的合一。
《聆聽之路》是為期六周的書寫練習，以六個步驟的聆聽為導引，去感受外在，並深入內在，然後藉由書寫來展現並培養感知力、洞察力與創造力。本書英文原名為「The Listening Path」，「path」是小徑之意，而小徑總是適合一個人獨自前行。也正因為是小徑，所以要慢慢走，從聆聽自己所置身的環境，走到聆聽無聲之聲的寂靜，每一步都是覺知，每一步都走在當下，這是一條往自己內心走去的途徑。
同樣身為文字創作者，我有幸為療癒寫作教母茱莉亞‧卡麥隆的這本新作寫推薦序，在閱讀未付印書稿的時候，我一再發現本書與我的靜心寫作書《相信今天會有好事發生：書寫中的心想事成》殊途同歸，都是靜心與書寫的相輔相成，也是文字與人生的共情共感。我們都主張手寫，也都強調散步對心靈與創意的正面影響；我們亦皆有感於在寫下心中的願望之後，宇宙總會給予回應。而且，茱莉亞‧卡麥隆所教導的「晨間隨筆」，與我的寫作練習「晨光書寫」尤其是不謀而合，這樣的共振讓我覺得喜悅又親切，彷彿聽見自己內在的回音，同時也讓我知曉，在某個深刻的連結上，自己的心靈正在被宇宙專注地聆聽。
聆聽之路就是一條靜心的途徑，在這條道路上，把自己交給一本筆記簿和一支筆，寫下對於外在的觀察，也寫下流過心中的吉光片羽，這是一個自我陪伴的過程，也是一個累積能量的實踐。
如此，我們在書寫之中更深刻地認識了自己，發現內在的無窮無盡，並且懂得所要的一切其實都不假外求；於是我們都將明白，所有的答案都在自己心中，而我們要做的，只是靜下心來，好好聆聽。

【序】
【前言　聆聽的生命轉化力】
七月的某天傍晚，時近七點，聖塔菲的天空依舊明亮而蔚藍。我坐在花與樹之間的長椅，聽著臨近樹林裡的鳥兒鳴唱。躲在織錦般樹叢中的鳥兒只聞其聲，不見其形，清亮的歌聲彷彿佇立在長椅邊對我歡唱。遠處的烏鴉啞聲叫著，不知是和我附近的鳥兒交談，或者只是自說自話。更遠處是狗的吠叫聲。微風吹動長椅旁高挺的紫花叢，花朵迎風搖曳，因為互相摩擦而沙沙作響。一輛汽車駛過，引擎聲比車輪碾過下方礫石的聲音更安靜。遠處的快速道路傳來喇叭聲。鳥兒振翅飛向天空、滑翔，然後消失無蹤。附近歌唱的鳥兒放慢聊天的速度，但歌聲仍未停歇，在我頭頂的綠意中悅耳地交談著。之前的聲音聽起來像是鳥兒全都同時說話，現在似乎開始輪流發言。牠們是否在聆聽對方說了什麼？
什麼是聆聽？在日常生活中，對人們又有什麼意義？我們聆聽環境，無論是鳥兒歌唱或是城市喧囂；又或者不聆聽，置若罔聞。我們聆聽別人說話，或者但願他人能更善於聆聽。我們聆聽本能、直覺、對自己的指引，或者但願能更清楚且更常加以聆聽。
聆聽之路要我們找到周遭各種日常線索，花時間停下來並了解花在尋找那些線索的片刻，尤其是認定「我沒有時間」的片刻，其實並不費時，反而給了我們時間思考，變得更清晰、更能與人連結、掌握方向。聆聽是我們原本就會做、也可以更常做的事。若能更善於此道，人生也會跟著改善。溫柔的聆聽之路讓你沿途帶著工具，變成更好的聆聽者，無論對象是環境、夥伴，或是自己。
這本書將引導並鼓勵讀者更仔細、更深入地聆聽。只要開始聆聽，就會變得專注，最後的報償一定能夠療癒人心。聆聽之路帶領我們走向自癒、洞察、明晰，也帶來喜樂與觀點。更重要的是，讓我們能與人連結。

通往深度聆聽的道路
在未來六週，你將接受引導，逐一在各個階段擴展自身的聆聽能力。每一種形式的聆聽都能成就下個階段的你。如果能帶著覺知努力聆聽，並且保持專注，過不了多久，就能讓聆聽深化。本書將引導你在生活中一再深化這種能力，無論你是忙碌或悠閒、在鄉村或城市。
我們無時不刻在聆聽，方法各式各樣。我們聆聽環境，當用心聽那些平常習慣忽略的聲音時，會帶來驚喜：樹上的鳥兒讓我們陶醉，掛鐘的答答聲讓我們感到穩定與舒適，寵物狗在喝水時狗牌發出的叮噹聲，提醒我們對牠的承諾。
我們聆聽他人，並學習更仔細地聽。若能真心做到，就會聽到對方一定要說出口的話，並因為這樣的洞察而感到驚喜。若能不打斷對方，讓對方得以多加思考如何表達，不急著把話說完，就能了解，其實我們無法介入對方想分享的內容。你也會因此發現，只要有機會，陪伴他人得到的比你原本期待的更多且更不同。
我們聆聽自己的高我，並藉此走向指引和明晰之路。不會拚命想理出頭緒，而是聆聽與放下。我們毋須費力，只希望能夠正確地聆聽。高我對我們訴說的話語聲平靜、清楚，且直言不諱。當洞察來臨時，全然接受，對那些以想法、預感和直覺形式出現的單純念頭深信不疑。
練習聆聽高我的階段完成，就會迎來更深層的聆聽，也就是抵達死後的未知世界，聆聽那些去世的親人或好友。我們會找到獨特且個別的方式，保持與他人的緊密關係，也能更深入地放鬆探索和擴展。
下一個階段則是學習聆聽我們的英雄，也就是那些我們還不認識但希望能夠遇見的人。
最後，我們學習聆聽寂靜。在過程中可能會發現指引的最高形式，帶領我們循序漸進。
聆聽之路是極其珍貴的經驗，讓我們與周遭、自我、摯愛和其他珍視的對象更能保持連結。
開始聆聽吧。

【目錄】
各界對茱莉亞．卡麥隆及其著作的讚譽
推薦序　一切答案都在自己心中　彭樹君
前言　聆聽的生命轉化力
三大基本工具──晨間隨筆、藝術之約、全心漫步

第 1 週：聆聽環境
不只聆聽我們喜歡的，也聆聽我們避免的環境之音。
聆聽才會留意到要改變什麼。
比如「鬧鈴聲」「吱吱響的風扇聲」「開門聲」其實很吵、很不舒
服，我們卻因為習慣了而不去改變。第一週就要你記得時時問自己：
「這個聲音聽起來愉悅嗎？」

第 2 週：聆聽他人
如果你不打斷旁人的思緒，他們的表現會是非常有趣的，經常說一些讓你感到驚訝的話。
有時，你要心懷好奇與感恩，聆聽那些專注聆聽你的人；
有時，你也要察覺那些不想聽你說話的人。
一旦你發現了，就不要浪費太多時間
在這樣的人身上，懂得適時轉身離開。

第 3 週：聆聽高我
我教寫作時發現一個常見的現象：雖然做生活大小決策的人是我們，
但大多時候人們都習慣向他人尋求指導，卻很少向自己尋求建言。
我們沒有意識到自己可能是明智的，所以很難相信從內在來的指導。
猶如邀請一位年長和更聰明的自我來指導，我們得到的可能會讓自己感到驚訝，
因為往往比我們的正常思維更簡單、更直接。
面對麻煩問題時，也許你可以試著先問問自己。

第 4 週：聆聽逝者
把死亡看成生命的終結，就像把地平線看成海洋的盡頭。
透過練習，你會聽見你很愛很愛、但已逝之人的聲音，
他們擁有與你不同的智慧，可以成為你的嚮導。

第 5 週：聆聽英雄
本週要練習向我們心目中的英雄人物伸手求援。
我們常常希望自己能遇到一個人，像是動畫師可能希望遇見華特‧迪士尼。
你會發現，有了一點開放性和想像力，
我們也許能夠比自己想像的更容易且更親密地與這些英雄人物建立連結。

第 6 週：聆聽寂靜
你有沒有發現？
聆聽（Listen）這個字包含了跟寂靜（Silent）相同的字母。
在最後一週，我們將有意識地聆聽寂靜之聲與其中價值。
學習如何在生活周圍刻意創造寂靜，以及如何從中獲得洞察力。
學習寂靜帶給我們什麼──以及沒有聲音創建的其實不是孤立，而是
更深層的內在連結。

後記　和我一起沿著聆聽之路旅行
誌謝

【內文連載】
【三大基本工具──晨間隨筆、藝術之約、全心漫步】
我開設主題為「藝術家之路」的工作坊已長達四十年，見過無數學生打通創意思考並蓬勃發展，表現領域遍及出版書籍、創作劇本、開設畫展，以及重新裝潢家居。我也見過學生在工作上搭配工具，達成顯著而持續的改變，變得更快樂且更親切。許多人的關係因此修復並改善，必須結束的關係也得以順利結束。人們在工作時能敞開心胸合作且富有成效。
如果能夠對自己更誠實，就能對別人更真誠。只要更溫柔對待自己，就能夠溫柔對待他人。如果更勇於嘗試，就能激發他人勇於嘗試。
我開始相信，這些改變之所以發生，是因為學生藉由使用這些工具成為更好的聆聽者，一開始是對自己，然後是對他人。聆聽之路帶著這樣的觀察往更深處探索，找到所有創意和關係的根源，那就是聆聽的能力。
我運用一套基本工具：晨間隨筆、藝術之約，以及全心漫步。每樣工具自然都奠基於聆聽，並各自以特定的方式增進聆聽技巧。
進行晨間隨筆時，我們就像是自身經驗的目擊者，在每天早晨聆聽自己，並在接下來的一天中為更深入的聆聽做好準備。
進行藝術之約時，我們聆聽內心中那個渴望冒險、又充滿有趣想法的年輕的自己。我們邊走邊聆聽環境、高我和那些更高的力量，我和學生總會有茅塞頓開的感受。
多年來我筆耕不輟，人們若問起我是怎麼做到的，答案都是聆聽。他們有時會認為我能言善道，其實不然，我只是以自己所知最精確的方法來形容我的寫作程序。寫作是主動聆聽的一種形式。聆聽讓我知道該寫些什麼。最好的情況是，寫作就像口述紀錄。我們聆聽內在的聲音，清晰、平靜又受到指引。這樣的聲音成竹在胸，一字一句娓娓道來，抽絲剝繭我們綿纏的思路。
只要專注在有意識的聆聽上，就能看見聆聽之路，而這條道路建造在聽到的內容上。當我們聆聽，精神就會受到引導。聆聽浮現的真實，就對自己更加真誠。當真誠變成常態，就能一瞥靈魂之所在。
「要忠於自己。」莎士比亞如是說。誠實面對自己時，也能更誠實面對他人。聆聽之路帶領我們與他人連結。聆聽之路為大家共有，我們在路上和環境、友伴與自己相遇。
聆聽之路來自真誠，因此也是心靈上的道路。為了個人的真實而聆聽時，也會因此聽到普遍的真實。我們開發了可稱為「通情達理」的內在資源，只要更加努力地真心聆聽，就會發現自己更真誠；只要循序漸進，就能訓練自己往真誠的道路前進。很快的，這一切就會變得自然而然。
聆聽的習慣需要養成與練習，開始的方法很簡單，你可以像我一樣每天持續練習。怎麼開始呢？那就是一早起來就練習晨間隨筆。該怎麼做呢？

晨間隨筆：清掃你意識角落的小掃帚

晨間隨筆必須每日練習，一起床就開始寫，想到什麼就寫什麼，一次寫三頁。我和許多人幾十年來都保持這個習慣，並認為這是練習聆聽的最有利工具。
晨間隨筆的內容包羅萬象，從細瑣到宏偉，沒有什麼不能寫。「我忘了買貓砂」「我沒回電給妹妹」「我的車發動時聲音很怪」「傑夫盜用我的構想，讓我覺得很討厭」「我感到疲倦又煩躁」。
晨間隨筆就像是戳進意識角落的小掃帚，說著「這是我喜歡的……這是我不喜歡的……這個我希望多一點……這個我希望少一點……」。隨筆的內容很私密，訴說了真實的感受，無從逃避。我們告訴自己感覺「還好」，然後告訴自己這代表什麼意思。「還好」是「沒那麼好」，或是「夠好了」？
晨間隨筆私密又個人，僅供自己閱讀，不必展示給任何人看，無論對方和你有多親密。我建議寫作時使用紙筆，而非電腦打字。用手書寫讓我們擁有手作的生活感。用電腦代筆雖然速度更快，但在此要追求的不是速度，而是深度與獨特，精確記下我們的感受及緣由。
手寫下的內容讓我們無從否認，因而了解自己真正的想法並感到驚喜。
「我要辭職！」我們可能會這麼說，或者：「我的感情生活需要多一點火花。」這樣的話促使我們付諸行動。看似「夠好」的事不復以往。先是承認我們值得更好的，接著就承認自己的惰性：容易妥協，但又因此懊悔。了解後就可以將之拋諸腦後。
隨筆也是一種書寫式靜心，寫下意識流轉時產生的念頭。然而，隨筆不同於傳統的靜心冥想會讓人付諸行動，不將個人的擔憂透過靜心拋開，而是在寫下的過程中直接面對問題：「關於這件事，你打算怎麼做？」
隨筆迫使我們面對問題，不允許敷衍或逃避。隨筆帶領我們勇於承擔與冒險。當你寫著寫著，初次浮現付諸行動的想法時，可能會想：「我做不到！」但只要繼續寫作，再次浮現行動概念時，可能會想：「也許我做得到。」隨著持續寫下去，想法有一天就會變成：「我相信我會試試看……」只要願意嘗試，就會發現其實經常成功。
可能會出現「我知道你做得到」這樣的誇讚。隨筆是夥伴，見證了我們的生活。有困惑時，問題就躍然紙上。隨筆幫助我們釐清自相矛盾的想法，寫下：「我覺得需要結束這段關係。」然後又寫下：「或許我應該試著不怕衝突地和別人對話。」透過書寫嘗試討論，並對結果感到滿意。
晨間隨筆充滿睿智，讓人得以利用自身的智慧，找到內在資源，解答各式各樣的問題。我們的直覺感增強了，對於之前感到困惑的事也能發現意料之外的解答。有靈性傾向的人開始論及神，他們說，神會為我們做那些做不到的事。無論心裡認為幫助自己的人是神或只是隨筆，都稱得上突破。生活開始變得平順，也感到有所依靠。
「你還在寫晨間隨筆嗎？」我詢問一位二十年前和我一起教書的同事。
「只要遇上麻煩，我就會寫。」他回答。
「如果你規律地寫，就不會遇上麻煩。」我忍不住輕斥他。
但這就是我長達四十年來累積的經驗──晨間隨筆能夠避免困境。麻煩靠近時，隨筆會提醒我們。隨筆無所畏懼，毫不遲疑提出令人不快的話題。當戀人與你漸行漸遠，隨筆會提及這個令人不安的話題，提醒你們開啟難以啟齒的話題，雖然冒險，但有所收穫，你們因此修復了親密關係。
晨間隨筆就像心靈導師，施展了我所謂的「靈性按摩」，帶領我們往正確方向舒展、成長。喋喋不休的人學會不發意見，膽小如鼠的人開始發聲。我們也一如往常朝所需的方向前進。隨筆的洞見與適應力無從解釋，但從不出錯，猶如手段強硬的朋友，直接指出我們逃避的議題。
我曾收過一封信，信中寫道：「茱莉亞，我在澳洲內陸快樂地喝著酒、醉茫茫，接著開始進行晨間隨筆。現在我很清醒……」
酗酒、過重、共依存症──都可以交給晨間隨筆處理。隨筆輕推著我們往正確方向前進，若是不成，力道就會加重。隨筆斷絕了拖延。為了不再讓隨筆點出問題，我們於是按照該走的方向前進。
一位加拿大女士寫信來說：「我從來沒有寫日記的習慣，但晨間隨筆讓我極感興趣。」她因此開始進行，不出幾週就有收穫。傳統的日誌會訂下主題，例如：「我要寫我對另一半佛萊德或母親的感受」，但是隨筆的結構與形式自由，不限定在同一個主題，行文跳躍也沒問題。這位加拿大女士觸及之前未曾討論的話題，並在各方面有所洞察。
隨筆內容可以宏觀或微觀，通常兩者兼具。我們因為「一點小事」感到困擾，卻在深入書寫之後發現那只是冰山一角。個人對事件的感受很重要。先是寫下「我覺得」，之後又寫下「我真的覺得」，層層深入之後，跟自己變得親密。
我們發現隱藏的自我，而這樣的發現讓人激動。
認識自己令人興奮，隨筆因而讓人欲罷不能，因此而開創的聆聽之路絕不無趣。一開始宣稱「我的生活很無趣」的人，很快就發現他們的生活有趣到令人目不轉睛。經過檢視的生活變成豐富的資源。「我不知道自己會有那樣的感覺」是認識自己後經常會出現的句子。
「茱莉亞，我從這幾週晨間隨筆學到的，勝過我數年來做的心理治療，」一位實踐者這麼說，因為隨筆讓他看到了何謂「未設防的自己」。榮格心理學告訴我們，人們剛睡醒的四十五分鐘，防衛心尚未就緒。因為毫不設防，所以會吐露真相，而真相也會隨著自我對事件詮釋的版本而有所不同。若能聆聽且記錄真實感受，就會習慣真實。我們揭穿「我可以接受」來顯現其實自己根本無法接受。
只要發現真實感受，就會發現真實的自我，而那些自我讓人深深著迷。

寫下的事就在生活中真實上演

晨間隨筆就像開著遠光燈駕車，讓人「看」得更前面，比平常的近光燈視野更遠、更清楚，潛在的阻礙也一覽無遺。我們學會躲避麻煩，隨筆也幫助我們找到機會。當找到隨筆傳達的線索，「運氣」也會跟著變好。
「我從來不相信超感官知覺，」我最近收到的一封信中指出，「但是現在我認為真的有。晨間隨筆真不可思議。」這「不可思議」的本領經常表現在同步發生某些事。我們在隨筆中提及某事，而那件事就在生活中真實上演。願望不再只是想像，「提問、相信、接受」變成意識中可行的工具，寫隨筆時的我們變得直言不諱。我們寫下真正的願望，而宇宙也加以回應。
「我以前從不相信心裡想的會在真實世界同步發生，」一位懷疑論者說：「但現在我信了。」
我也是。
我曾經在隨筆中寫下自己渴望拍電影，兩天後在晚餐聚會中，我竟然坐在電影製片人身旁。此外，他也教授電影製作。我告訴他我的夢想，他說：「我還有一個工作人選沒決定，如果妳想要，這工作就是妳的了。」我的確想要，也在下一次隨筆記錄了我有多感謝。

時間只會越寫越多

晨間隨筆的練習很快就能發展成習慣。科學家宣稱只要持續九十天，就能養成新習慣，但隨筆變成習慣的時間遠低於科學家的說法。身為導師，我發現二至三週就會出現轉折點。投資的時間很短，卻能獲得極大報酬。隨筆的習慣帶領我們走上靈性的道路，而那條聆聽之路不僅帶領我們，也保護我們。
我的同事馬克．布萊恩（Mark Bryan）將隨筆練習與美國太空總署發射火箭相比擬：每天寫下隨筆的改變看似微小―只讓日常生活偏移了幾度。時間過去，那些偏移的角度可以讓原本降落在金星的火箭改為降落在火星。原本微小的差距能帶來巨大的改變。我最近舉辦簽書會，快結束時有位男士來到桌前，「我想要感謝妳，」他說：「我寫了二十幾年的晨間隨筆。在這段期間，我只休息了一天，因為那天我動了冠狀動脈繞道手術。」
我在必須早起出遠門的某些日子也會略過晨間隨筆。當我到達目的地，會補寫「晚間隨筆」，但這兩者並不相同。晚間的寫作僅能回顧已成過去的一天，並無力改變。晨間隨筆可以清楚看出當天的計畫，「晚間隨筆」則只能記錄當天的行程是否完成。以後見之明看到當天許多原本可以更有生產力的「抉擇點」，而我卻糟蹋了這一天。
晨間隨筆很樸實，盡全力將手邊擁有的時間做最有效率的安排。「隨筆讓我多出了許多時間，」一位女士最近告訴我，「看起來很花時間，其實反而給了我時間。」我很熟悉這樣的悖論。我每天早上花四十五分鐘寫作，但一整天卻得到許多「多出來的時間」。我根據輕重緩急來安排行程，把時間真正變成我的時間。
有了隨筆，就能更有效率地度過每一天，減少那些我稱為「心靈雪茄的休閒時間」，那些我們長久停止思考接下來要做些什麼的時間。因為按時寫晨間隨筆，就能夠順利進行一個又一個活動。「我可以做什麼？」我們思考，不再拖延。我們的確「做了什麼」，以對自己最好的方式善用時間。
我有時會說，晨間隨筆是抽離共依存症的激烈手段，因為我們花更多時間在自己而非他人身上。令人驚訝的是，人們竟然花了那麼多時間和注意力在「取悅別人」。當我們抽回精力專注在自己，就會發現，突然之間，我們想做什麼就做什麼。許多人花費時間成為別人的電池，努力完成別人的夢想，卻忽略了自己。
有了隨筆在手，夢想也伸手可及。只要依照隨筆給予的提示循序漸進，夢想就會成為現實。
「茱莉亞，多年來我都想開始寫作，但未能做到。後來我開始寫晨間隨筆。
妳看，我完成了小說。希望妳會喜歡。」我得到了一本書。
我經常強調，對我來說，教學就像是拜訪花園。我總是收到書、影片、光碟、珠寶。人們使用我的工具，而創造力的種子就此開始萌芽。
「我導了一部劇情長片。」一位演員歡欣鼓舞地告訴我。
「這要歸功於晨間隨筆。」我為他的夢想成真感到無比開心。
我們大都認定自知天賦何在，並堅信除此之外別無其他，也無法改變。然而，進行晨間隨筆之後，會發現自己比原以為的更有創意。我原以為音樂非我所長，卻發現自己有天賦。相同的情況可能是，一位稱不上作家的人發現自己擁有寫作長才，或者一位非藝術家找到藝術才華。天賦可能有很多，通常出乎意料之外。「但是，茱莉亞，我們怎麼可能不知道？」學生有時會問，而我會以自己的案例作為回答。出生於音樂世家的我，成長過程中沒有接受音樂教育。在家人眼中，我是作家，不是音樂家。當我從晨間隨筆中得到建議去嘗試音樂時，我認為這根本是胡說八道，直到開始嘗試。
家庭神話有其力量，其力量之大，以至於當我告訴音樂家哥哥，我正和一位作曲家合作，並演奏了幾首曲子時，他回答：「這傢伙很有天賦。」但是當我坦承其實我就是那位作曲家時，我哥哥說：「最後一首曲子還可以。」
這個故事展現出家庭制約的力量。我親愛的哥哥就是不能相信我有音樂天賦，連我自己都很難相信。如今，儘管隨筆確認我的天賦，我也創作了三齣音樂劇和兩張兒歌專輯，在說出「我是音樂人」時還是難免吞吞吐吐。

每個人都需要一面「相信鏡」

我認為晨間隨筆扮演了我所謂「相信鏡」的角色，反射出對自我潛能的信任，既樂觀又正向。它相信我們的優勢，而非弱點。每個藝術家都需要相信鏡，而這面鏡子並非單指晨間隨筆，也包括人。
我授課時，要學生列出三面相信鏡，也就是那些和隨筆一樣，經常給予鼓勵和支持的人。相信鏡對創意的成功表現至為關鍵，畢竟，一次成功會帶來另一次的成功，而慷慨也會造就成功。當我們找到自己的相信鏡時，也能更有意識地加以使用。
「繼續堅持下去」是晨間隨筆的咒語。「別在奇蹟發生的前五分鐘停下來。」不會錯的，晨間隨筆會製造奇蹟。
「我進行晨間隨筆是因為它很有用，」一位持續二十年的實踐者說。「我進行晨間隨筆是因為如此一來，我就掌握了一天，而不是讓一天掌控我。」
「在晨間隨筆中許願，很多時候願望都能實現。」另一位信徒主動提出。
「我開始晨間隨筆時，是個理想破滅的古典音樂提琴手，」艾瑪．萊弗利（Emma Lively）補充說明，「晨間隨筆說服我試著作曲。現在我已是作曲家。」
「我也是，」另一位實行者說，「我曾經很嫉妒劇作家，但現在我就是。」
晨間隨筆很簡單，卻很戲劇化，讓我們成為想要成為的人。還有什麼比這更好的事？

‧試試看：
把鬧鐘設早四十五分鐘，起床後直接開始進行晨間隨筆。把心中想到的任何事寫下來，寫完三頁就結束。歡迎來到晨間隨筆的世界，這是通往聆聽之路的大門。