攝影泡沫紅茶

業餘的攝影師

文／汪正翔

攝影與階級的關係不是新問題了。譬如攝影術早期是一種中產上層專屬的活動，相機捕捉的題材很多是中產階級想像出來的，用來相對於他們自己的世界。更不用說，自從蘇珊・桑塔格（Susan Sontag）的《論攝影》之後，相機就成為一種暴力的、陽性的及獨斷的象徵。這些觀察總體來說，都在講人拿起相機時好像地位變高了。但不完全是這樣。

攝影者還有地位比較低的一面。從對攝影師的稱呼開始，「攝影大哥」表面上是一種親切的稱謂，但它同時意味著一種技術人員的身份，而這與人們稱呼文字工作者是不同的。記得有一天，我早上接了一個攝影案，想當然耳大家都叫我大哥。下午在不遠的地方，我接了一個採訪案，結果我就被稱呼為汪正翔，然後換我稱呼隨行的攝影師為「攝影大哥」。這不僅僅是名稱的問題，我清楚的感受到，作為攝影師跟作為記者，別人對我的態度差異，譬如對攝影師會很客氣，甚至有種異常的尊敬，對於記者則是一種面對工作的態度，那是平等的。

除了稱謂之外，攝影大哥的衣著也有特色。我知道別人不好說，所以我自己承認，每次在一些場合，我都覺得攝影師穿得最隨便。這個隨便並不是因為我們不尊重主辦單位，或是我們沒有好衣服，而是因為攝影師被歸類為一種以勞力為主的技工，而技工可以穿著比較隨便但是舒適的衣服。相對而言，如果攝影師的工作被認定比較有社交性質而不是一種勞力技術，像是時尚攝影，那你就會被要求要穿得正式一點。這聽起來頗有道理，但問題就是有些案子會卡在中間，譬如採訪攝影。這個工作既有比較勞力的部分（在戶外走來走去，或是站很久），如果你執意要穿得美美的，換來的就是身體的不舒適，但同時採訪攝影又有一種接待、門面的意味，而受訪者對於採訪案中的攝影同樣也會產生困惑。有些受訪者選擇完全不理採攝影師，認為這是現場技術協助的人員；但是有些受訪者就會像對文字記者一樣招呼採訪攝影。

或者攝影真正的階級性不是表現在名稱跟服裝上，而是當攝影被認定為一種服務而非創作。如果今天有人這樣跟我說，我一定會有點生氣，怎麼能說攝影沒有專業的構思、安排等成份在呢。但是如果我問身為攝影師的自己，工作中確實有很多時候，我不是在進行意義上的創作，而是不斷在進行「引用」的工作，如同約翰・伯格（John Berger）在《另一種影像敘事》中提到攝影與繪畫的不同之處。攝影甚至連「翻譯」都不是。在面對與自己性質比較遠的被攝者，我通常不會特別有感受。如果今天拍攝的是一個藝術家，因為你強烈的感到自己正接近藝術，你反而意識到，你不在藝術之中。

那個差異是很小的。在藝術的世界中大家是比較平等的，並不是藝術家心胸開闊，而是藝術問題比較少現實的糾葛，在專注於一個線條、或是一種光影的時候，討論者之間的位階是相近的。但是作為拍攝藝術家的攝影師，你不是一個討論者，而是一個愛慕者，你要讓自己在短時間之內發現這個人或這個作品的美好（然後盡量忽略作品或人不夠好的地方）。另一個差異是，當受訪者或是他的作品被拍出來，照片獲得大家一致讚賞的時候，攝影師會覺得這一切與自己沒有那麼有關係。你可能會說，不是你的照片是藝術，而是（被拍攝者的）藝術本身是藝術。即使照片是藝術的一種，那也是一種引用的藝術。

出乎意料的事情是，即使發現攝影有諸多看似階級較低下的屬性，但是身為攝影師，我發覺在心裡的某個部分，我就是喜歡這樣。我就是喜歡作為一個技工出入在菁英當中，這不單是一個出身中產的小孩幼稚的骨氣，而是攝影作為一種「不那麼藝術」的技藝，這件事本身，讓我覺得更接近藝術。

我們不需要講太多抽象的概念，光是拿著相機早上拍一個企業家，下午拍一個流浪漢，這就足以說明相機有多麼超越一切既有的身份、階級與品味。這是攝影不這麼像是藝術的地方，攝影並沒有那麼強烈的連結到一個圈內的、精緻的標準，至少一開始不是這樣。所以如果將藝術比做一種技藝的話，那攝影的技藝是好入門的、民主的，某程度上，其實也就是業餘的。

從這個角度來看鄭弘敬的照片，它就像是注視一切專業之外的所在，這不僅僅是因為他拍攝的對象看起來沒有明確的社會、文化意涵，難以挪作其他專業討論的素材。甚至於就攝影本身，弘敬都沒有凸顯一般意義下攝影的專業性質。但是弘敬與我不同的地方是，他不是抱著一種自居卑賤或者反藝術的態度，他似乎不帶情緒的平視這一切視覺元素偶然的聚合，這讓觀看的人難以將弘敬的照片聯繫到各種階級的屬性當中。我們平常笑說，弘敬是一個沉著的人，事實上沉著並非對於外在世界沒有反應，而是他更關注於自身感知當中不可分析、因此也超越了專業的部分。我已經可以預料，當我將這一切關於攝影業餘與階級低下的觀察分享給他的時候，他會哦的一聲，然後訴說他自己的感覺。於是我的問題就消解了。