什麼都不是的人才是快樂的：克里希那穆提寫給年輕人的24封信

達賴喇嘛稱克里希那穆提為「這個時代最偉大的思想家」
《時代》雜誌讚譽為「二十世紀五大聖人」
全球超過50個國家，4,000,000萬人聆聽他的教導
------------------------------------------------------------
本書是克里希那穆提與年輕朋友往來的信札
文字間流露了無限慈悲和善喻善證；療癒和教導攜手並行
娓娓道來關於生命的一切，像是聆聽一首詩或一個人的告白
 
一九四八到一九六○年代初，想要會見克里希那穆提是比較容易的，來詣者絡繹於途。不管是在散步時、個人會晤，或是經由魚雁往返，莫不隨化廣結善緣。其中有個身心受創的孩子求助於他，本書即是他寫給這位年輕朋友的信，時間持續從一九四八年六月到一九六○年三月，文字如話語自然流瀉，教導和療癒俱時敷演；隔閡和距離泯然無跡。
克里希那穆提告訴年輕人，讓生命擁有流動的自由：
讓生命自由奔流，沒有任何殘留，就是真正的覺照。人的大腦就好比一個過濾篩。這篩子留住一些東西，也讓另一些流走。人所執持的，就只有他自己的欲望那麼大，而不管他的欲望再怎麼強烈、巨大或高貴，也都是渺小而不足稱道的，因為欲望只是心的產物。我們總是在選擇或執取，選擇對自己重要的東西，而且一直執持著它們。我們把它叫作經驗，而經驗的累積，我們則稱之為生命的豐盈。但生命的豐盈其實是放下經驗的累積而得到的自由。一旦頭腦裡所積累的經驗，被牢牢地執持著不放，我們就無法迎接那未知的狀態。已知的東西並不那麼可貴，但我們的大腦卻緊緊抓住已知，於是就破壞和沾染了未知的事物。
生命是個奇怪的事。什麼都不是的人才是快樂的。
克里希那穆提告訴年輕人，力量不在於剛強，而在於柔韌：
心要隨順柔軟。柔韌的樹立於大風中，聚集一個敏捷的頭腦所需要的力量。生命是很奇詭譎怪的，許多事都是不期然而遇的；抗拒並不會解決問題。人要有無限的柔軟性，以及一顆簡單的心。
 克里希那穆提告訴年輕人，愛，就是意識到永恆：
關於愛，關於它不可思議的溫柔和力量，我們知道的太少了。我們太隨便就使用「愛」這個字了。路人掛在嘴上，屠夫也振振有詞，有錢人使用它，年輕男女也使用它。但是關於它，關於它的廣袤無垠，它的不朽性，它的深不可測，我們卻懵懂不明所以。人很容易習慣某個特定的關係；把它視為理所當然，接受現狀，無法忍受任何改變。如果我們仔細觀察，關係其實更捉摸不定，比閃電更加稍縱即逝，比地球更加廣袤開闊，因為關係就是生命。生命就是衝突，我們總是要把關係變得直來直往、堅固而容易操弄。於是它失去了它的馥郁芬芳，它的美麗。
克里希那穆提告訴年輕人，真正的尊嚴是沒辦法被奪走的：
 一個體面的工作或職務會讓人覺得有尊嚴。這就好像人披上了一件外套。外套、妝扮、職位，也會讓人贏得尊嚴。一個頭銜或地位也會使人有尊嚴。人總是渴望功成名就，讓他在社會上有個人人尊敬的地位，成為某個類別的人，聰明人。可是如果人沒辦法被放進社會認可的類別裡，他就會被視為一個怪人。尊嚴是沒辦法假裝的，也沒辦法培養出來。意識到自己有尊嚴，其實就是意識到自我，而自我是極其渺小又微不足道的。保持什麼都不是，那就已經擺脫了所有的傳統觀念。既不想成為這樣的人，也不將自己歸類到那樣的人；這時，人才擁有真正的尊嚴。
克里希那穆提告訴年輕人，每天都是生死流轉：
我見過一個臨終的人。我們對死亡是如此恐懼！而我們害怕的，其實是生活；我們不知道怎麼生活；我們知道什麼是不幸，而死亡就是最後的不幸。我們把生命分成生和死。於是一定會有死亡的痛苦，以及它的分離、孤獨和孤立。生和死是同一個流轉，而不是各自孤立的狀態。

克里希那穆提非常關心年輕人。他時常提醒孩子們，仔細觀察周遭的生命，會比從書本裡學到更多東西。他要年輕人質疑一切，不要依賴他人，自己去直接發現和學習。那樣的話，你可以學習認識到你的感覺、恐懼和焦慮，你的希望和歡樂，以及所有在你心裡生起的事物。

克里希那穆提J. Krishnamurti
新世紀運動的重要導師，被譽為二十世紀最卓越的心靈導師。
克里希那穆提出生於印度，在英國受教育。十四歲時，他被「通神學會」的通靈人認為是擁有最純淨靈光的彌賽亞候選人。悟道於一九二五年，但四年後他解散了信徒為他成立的機構，退出「通神學會」，並且宣布有生之年不再成立任何形式的組織。他認為真理不存於任何人為的組織中，純屬個人的了悟。
放下所有的形式之後，克氏巡迴世界講道六十五年，直到九十歲高齡，走訪全球七十個以上的國家。他認為所有人都應該透過自我認識，從恐懼、限制、權威、教條中解放出來，這樣才能帶來真正的轉變。赫胥黎、亨利．米勒、卓別林等重要知識份子都樂於與他交遊。自願追隨克氏的門徒將其教誨整理、紀錄後，有超過兩千萬字的教誨內容被出版成超過八十本書、七百捲錄音帶、一千兩百捲影片。他的書授權翻譯了五十國家語言，銷售超過四百萬冊。
克里希那穆提被印度及當代的佛家學者認為是現代龍樹再來及當代的涅槃阿羅漢。在美國、歐洲、印度和澳洲都設有克里希那穆提基金會及學校，致力推廣克氏慈悲與當世解脫的理念。

相關著作：《你可以改變自己嗎？當先知遇上尊者與科學家，一場關於人與生命的對話》


林宏濤
台灣大學哲學系碩士，德國弗來堡大學博士研究。譯著有：《鈴木大拙禪學入門》、《啟蒙的辯證》、《菁英的反叛》、《詮釋之衝突》、《體會死亡》、《美學理論》、《法學導論》、《愛在流行》、《隱藏之泉》、《神在人間》、《眾生的導師：佛陀》、《南十字星風箏線》、《神話學辭典》、《與改變對話》、《死後的世界》、《正義的理念》、《與卡夫卡對話》、《世界是這樣思考的》等作品。

1

保持心智的靈活。力量不在於剛強，而在於柔韌。柔韌的樹立於大風中。聚集一個敏捷的頭腦所需的力量。

生命是很奇詭譎怪的，許多事都是不期然而遇的；僅僅抗拒並不會解決問題。人要有無限的柔軟性，以及一顆完整不分裂的心。

生命，如履薄冰。而我們需要十分小心的，帶著智慧，靈活地走在那條道路上。

生命如此豐盈，有這麼多的寶藏。我們卻以空洞的心迎向它；我們不知道如何以生命的豐盈填滿我們的心。我們的內心貧乏，當富足的生命擺到我們面前時，我們卻拒絕它。愛是個危險的東西；只有它會帶來一場真正的革命，那時我們才會感到完全的幸福。我們當中沒有幾個人有能力去愛，也沒有幾個人想要擁有愛。我們帶著條件去愛，把愛變成可以轉讓的東西。我們抱持市場交換的心理，但愛並不是可以以物換物，不是一場互相遷就的交易。愛是一種存在的狀態，在其中，我們所有的難題都迎刃而解。當我們用一只頂針到井邊汲水的時候，生命就會變成一種低俗廉價的事件，渺小而不重要。

地球真是個可愛的地方，因為那裡有太多的美、無限的光輝、不朽的美好。我們卻身陷於痛苦的迷宮，不想走出來，即使有人指點迷津。

這顆心充滿了熾盛的愛，就彷彿那澆不熄的火焰。愛充溢著這顆心，它想要把這份愛給予每個人，確實如此。它就像是源泉滾滾的河流，滋養和灌溉每個村落和城鎮；即便它被污染了，人的穢物都拋到河裡，但是河流不久就會自我淨化，繼續流淌。沒有任何事物可以毀壞愛，因為一切都消融在其中──無論善惡美醜。它是唯一自身永恆的東西。
 

2

樹木如此高大雄偉，對於人間的柏油路和往來交通出奇地無動於衷。它們的根系扎得很深，深入泥土裡，它們的樹梢則是高聳入雲。我們也有我們的根深入地下，我們都必須有根，但是我們只是在地上匍匐攀爬；只有少數人可以摶扶搖而直上天際。他們才是有創造力而且快樂的人。其他人只是在這個可愛的地球上以種種傷害和流言蜚語恣意相互破壞和毀滅。

要敞開心胸。如果你不得已而活在過去的話，不要拚命抵抗它；假如過去臨到眼前，那麼就不將不迎地直視它，既不要推開它，也不要計執於它。多年來的經驗，悲欣交集，病痛的打擊，離別的目光，遙遠的感覺，這一切都只會增添豐盈和美麗。重要的是你心裡擁有什麼；既然心裡滿溢，你就擁有一切，你就是一切。

覺觀你的所有念頭和感覺；別讓任何感覺或念頭悄悄溜走，你要加以察覺，專於於它們的內涵。不只是專注於話語，而是觀照念頭和感覺的整個內容。那就像走進一個屋子，裡頭的氛圍和狀況盡收眼底。審視和覺觀一個人的念頭，會讓人的感受更加纖毫不爽，既柔韌而又寂寂惺惺。不要妄加指摘或評斷，心要寂寂惺惺，才有辦法披沙揀金。

「如是」觀照是相當困難的事。人要怎麼清楚觀察事物呢？河水不會因為阻塞而停下來；它會以它的重量決堤，或是漫淹它，或是以伏流的形式從底下穿過去，或者是迂迴而流；河水是永不停歇的，它必須不停地流動。我們可以說，河水會聰明地隨機應變。人也應該聰明地隨機應變，並且聰明地「如是」接受。倘若要「如是」覺知，就必須有隨機應變的智慧。看清楚眼前的障礙是什麼，那是需要一點智慧的，可是一般而言，人汲汲營營於他所欲求的東西，反而會使它成了泡影。人不是遇到障礙而退卻，就是奮力和它搏鬥而筋疲力竭。把草繩看作草繩，那並不需要什麼膽量，但是把草繩誤認作蛇而觀察它，那就需要有一點勇氣了。人必須起疑情，探究它，才會明白原來是虛妄的。人念住一處，就會有澈照事物的力量；你會看到它的到來。

人必須行動。河流絕對不會靜止不動；它一直在流轉，不捨晝夜。人必須處於消極無為的狀態，也就是採取解脫的行動；消極無為本身能帶來積極的行動。重點在於如何洞然明白地覺察事實，而這個覺察本身就是解脫的行動。一旦有了圓融與彈性，就沒有對錯的問題。

人的心裡必須洞澈明白。如此我就可以跟你保證一切都會否極泰來；心裡歷歷澄明，你會看到事物不必枉費推移就會水到渠成。對的事情往往不是人所意欲的。

必須有個澈底的翻轉，不只是在大事上，就在行住坐臥之間。你的內心已經有那樣的翻轉，不要耽於安逸，要保持轉動。讓心裡的鍋子持續沸騰。