菜場搜神記：一個不買菜女子的市場踏查日記

素不下廚的Y世代女子，卻日日泡在菜市場，
只為記下街心市井中，
一段段荒誕而真實的奇巧日常與神人怪事。

「蘇凌筆下的菜市場就是黑色喜劇版的清明上河圖。」
作家包子逸如是說。

「欲問市間情為何物，
請進，菜市人生場！」

在市場裡，是「我買菜，故我在」，
但蘇凌常是忘了帶錢、揹著相機就進菜場，
怡然自得的樣子，讓菜販忍不住要問：
「妳是鎮公所派來的膩？」
 
最初只是為了覓食走進市場，
蘇凌卻被種種荒謬可愛的手寫牌與攤主們吸引，
從此，她不在菜市場，就是在前往菜市場的路上。
 
她在路邊碰上用寶劍挑菜的舊貨商、
魚攤遇公雞名為肯德基、
中藥房見老闆耍起偃月刀。
她在跳蚤市場買了本七〇年代成人寫真集，
老闆拍肩表示嘉許：「很好，女生就是要活出自己。」

《菜場搜神記》書如其名，
共蒐羅三十一處菜場，七位市中非常人，五段人仰馬翻的飲食記憶。
蘇凌寫下在菜市場所遇之各路神人、各樣怪事，
「此神怪非彼靈異志怪，而是淺見寡識的我看菜市場，
以為神，以為怪之事。」

這什麼魚？
「機掰魚。很多刺，很機掰。」
這什麼菜？
「我忘記了。」
老闆妳從哪裡來？
「別問愛從哪裡來。」
她咬下芋頭麵包，大姐說很好，慢慢吃，
「麵包就是要吃情調，人生也是。」
 
菜場奇聞妙事無邊，
欲問市間情為何物，請進，菜市人生場。

賣草仔粿阿嬤、肉圓李、賣魚輝仔、
包子逸 作家、吳曉樂 作家、姚尚德 野孩子肢體劇場團長、
番紅花 飲食生活作家、黃舒楣 國立台灣大學建築與城鄉研究所副教授、
楊双子 作家、劉克襄 作家
～品質保證～

「她準確召喚出隱匿於菜市場中最飛揚活潑的時刻，
釋放擴散每位平常人最不平常的能力。
甚至，不限於人，
她看見那些能讓俗氣疲憊日常都新鮮唱跳起來的『奇雞美魚』，
因為牠們，疲憊俗氣的人們眼睛裡總是能留一席之地給純愛熱情。」
——國立台灣大學建築與城鄉研究所副教授 黃舒楣

「蘇的文字是一幕幕影、音、對話甚至氣味、唾沫都鮮活生動的『戲』 ——
把屬於菜市場的庶民風采、生活氣息和幽默感還給菜市場。」
——野孩子肢體劇場團長 姚尚德

「文如其人，蘇的書寫附帶各種戳人笑點的機關，
她特別鍾愛出奇不意的反差萌，能從各種黯淡的死角看見情調，
在她筆下，砧板自成舞台，
金句連發的肉舖老闆簡直民間莎士比亞！」
——《風滾草》、《小吃碗上外太空》作者 包子逸

 

 

蘇菜日記／蘇凌

一九九四年生於台南，臺灣藝術大學戲劇系畢業，腳踏劇場與菜場，《鄉間小路》雜誌專欄「菜市人生場」作者。關於一個在市女的市場見聞，可於「蘇菜日記」觀賞之。

推薦序――
招搖過市的天賦

最早我是「蘇菜日記」忠實讀者，與蘇卻是「不挽不相識」――當年我以報導者身分約訪，陪她走了一趟完整的市場巡禮，在青菜蘿蔔水果環伺的途中發現一個生意特好的挽面小攤，遂遊說她受訪之餘不如挽個臉，沒想到她竟接受了如此無禮的要求，看到清秀的她被阿姨拔毛拔得面目猙獰，我很沒有同情心地大笑，努力不讓攝影鏡頭晃動。

這場荒唐的挽面奇緣奠定了我們友誼的基石，此後經常互通有無，交換一些能夠滋潤生活的情報，我尤其常受惠於她的饋贈（包括不虞匱乏的笑料，或蹲在浪花罩頂的八斗子礁石上拔得的滿缽海菜）。

文如其人，蘇的書寫附帶各種戳人笑點的機關，她特別鍾愛出奇不意的反差萌，總是能從各種黯淡的死角看見情調，在她筆下，砧板自成舞台，金句連發的肉舖老闆簡直民間莎士比亞。我與蘇一同吃飯，發現她一口飯可以嚼個七七四十九下，彷彿冀望靠著咀嚼而悟道，這或許可以解釋在她看似飄丿的文風中，為何散放出耐性超群的蹲點實力（書中市場她大多造訪超過兩次），她講究用字與場面調度，並且幾乎虔誠地追求精良的收尾。

傳統寫市井，多半一派端莊儒雅，悠緩地像個老人；蘇的寫法帶有一股相當硬蕊的現代感，識別度強烈，不那麼自溺，卻很願意端詳市井小民的個性，語法犀利明快，卻鮮少犯了自作聰明的毛病，從不刻薄。這樣爽朗的態度，對世故的人來說很難，對像她這麼年輕的人來說更不容易，這應該歸功於她的幽默感與赤子之心，我知道那樣的敏銳與善體人意並非使命，而是天賦。

――《風滾草》、《小吃碗上外太空》作者
包子逸
________________________________________________________________________

推薦序――
菜場裡的野孩子

蘇在野孩子裡，一直是個很奇特的存在。

大學時代就跟著劇團一個製作一個製作跑，在排練、演出以及各種花式打盹之餘，我總能看見她拿著一本簿子，用防窺視的螞蟻字體書寫著什麼。在這個光纖世代，還能看見年輕人以紙筆記錄日常，是十分令人感動的，更不用說這個習慣她維持至今，似乎也樂此不疲，就如同她愛逛菜市場一樣。

幾年間，蘇跟著野孩子在台灣、大陸及東南亞各地進行「默劇出走」的演出。連續幾天的清晨，就是她探索在地市場的時光，那個時光只屬於她自己 ―― 因為沒人想這麼早起。她就是用這種執著以及如她在舞台上展現的韌性（當然更重要的是老人般的作息），用她獨特的視角記錄下每座城市的菜場見聞。

蘇的文字，沒有文學的厚重感，沒有資訊堆疊，而是一幕幕影、音、對話甚至氣味、唾沫都鮮活生動的「戲」 ―― 把屬於菜市場的庶民風采、生活氣息和幽默感還給菜市場。然後，你會驚訝，一個招牌、一個器皿、一隻貓、一名厚少女，透過蘇的筆觸，都熠熠生輝，故事性十足。然後我會慶幸，那些個清晨，沒有一絲想跟她去逛菜市場的企圖，因為極有可能破壞了她所需要的全神貫注（像篆刻螞蟻字體一樣）以及寧靜自在。

也許就是這般自在且專注，刻畫下蘇在我心裡不同於其他年輕人的模樣，讓她在演出的舞台以及這本《菜場搜神記》的文字中，展現同樣精彩且引人入勝的創作能量。

――野孩子肢體劇場團長
姚尚德
________________________________________________________________________


推薦序――
人人心中都有一點阿伯魂

這並非一本舉著任何正義道德大旗或賣弄高深理論的書，每一篇看似「只是」行腳筆記，然而作者蘇凌之移動如此靈活，腳上好像長了眼睛，每個看似隨意的發問都好像舞蹈般具有感染力，準確召喚出隱匿於菜市場中最飛揚活潑的時刻，釋放擴散每位平常人最不平常的能力。甚至，不限於人，她看見那些能讓俗氣疲憊日常都新鮮唱跳起來的奇雞美魚，因為牠們，疲憊俗氣的人們眼睛裡總是能留一席之地給純愛熱情。

市場當然是交易營生的地方，不論是北斗菜市場或福和橋下舊貨市場，這本書生花妙筆下的市場人物卻還提醒我們，交易中的人物互動催生慾望、斟酌度量、討價協商，在此中物由人評價、人亦由入手之物重獲存在樂趣，在交換的片刻之用心，或者以作者用語來說，是人人「心中有那麼一點點阿伯魂」，每日願早起來看看這世上有什麼好玩物事的趣味。人生虛幻一場，但眼前計較是如此真實快樂。每一短篇寫出的「計較」，倒非僅是金錢數字價格之計較，而是搏感情過日子甚至不免相互嘲笑揶揄的人間煙火。這理解會讓人感恩，謝謝島嶼上大大小小的市場存在，這世界看似重複瑣碎的運作中，其實藏有如此多可以透過移動、參與、交易而時時翻新的趣味無窮。

――國立台灣大學建築與城鄉研究所副教授
黃舒楣

序——
在市女養成記

不問市事的人，到台北念大學，校址偏僻甚，學餐只有美而美，往日慣吃的自家手工感早點，此時難再得。後來，學校旁的黃石市場，簡直整個成了她的中央廚房，這頭取芋粿蘿蔔糕，另一頭吩咐麻油煎米血，日復一日兩頭往返，食物以外的人哪、事啊，漸入眼簾，直到有天，什麼都已吃膩，卻依然想上市場看一看，她就知道，翹課的時間到了。
 
她開始藉腳扭傷得定期復建之名，每週三翹掉排練去逛市場，翹不掉的，就填請假單，請假事由：去醫院探望阿嬤。（人在台南活跳跳的阿嬤表示）在市場裡最常被問「妳是學生嗎？什麼科系呀？」她說戲劇系。「喜劇系喔？」人家的一個重聽，卻讓她思考了一下，或許她念的真是喜劇系，種種可愛與荒謬，就是引她一再入市的緣故。
 
§
 
大二時的某個週六，我想，今天要幹個大的——去另一個市場看看。結束後鄭鄭重重寫下第一則見聞，接著一週一市場，這麼寫了幾篇，寫了幾年，寫到有天，系上助教在走廊上攔住我：「妳，下課來找我。」驚到魂不附體，垂頭走進辦公室，助教舉頭燦笑：「『蘇菜日記』是妳寫的嗎？我有在看哦。」那是冬天，我轉身踏出辦公室，春風吻上我的臉。
 
漸漸的逛市場成了一件和登山或參加婚禮一樣的正經事，熬三點魚市，趕五點早市，之中聽得的是非紛紜，都成金句必須記下，原本一笑置之的畫面，此刻感覺千萬要留存，入市裝備也從HTC零元手機到Sony單眼相機，專業到市場攤販見我就一臉緊張：「妳是鎮公所派來的膩？」曾經有阿伯，一臉狐疑看我在市場內四竄，遂給自己生產了一套解釋：「人家是鐵道迷，啊妳菜市場迷齁？」說對也不完全，我並不感覺自己是個菜市場狂熱份子，只是我所鍾愛的老派食物和語言，老派之人與習慣，以及種種陽春過時漏拍之事，碰巧在市場內集大成。
 
都說上市場的人知時節、懂菜蔬，那絕對不是我，逛了這麼久，對那旬味，一知半解，畢竟我乃放錯重點第一名，看的不外乎手寫招牌上的錯字，在肉攤上必要摸一把百年檜木砧板，耳中避不了老闆的傳奇人生一小時半不間斷，掏錢買下的，大概又是什麼不能吃的東西，最後把相機剩餘記憶體，花在空攤檯上的貓。我感覺有一部分的自己，對於不能經驗的舊時代有些嚮往，市場充滿了如此與我不同的人與物，風氣與態度，而它正好非常開放，能包容我在之中與種種陌生往來、透過想像靠近，令人振奮的是，它又不全然是個只能懷舊的地方，只要人持續走入，市場就永遠新意飽滿。和市場相處，拼拼補補了我的不足與不知，爸爸到現在依然不能解，以往問我要不要去市場，必定報以兩字N與O，難得答應，又嫌人吵地滑肉味腥，當時就問他，買個菜是何必花這麼多時間？結果我倒是成為了一個因為不買菜，花了更多時間的人，所謂風水輪流轉，現世報不完。
 
晨市少女是汗的，臭的，狼狽的，為了走久，腳趾間要上乳液，為了負重，腰間要上護具，公車班距比情長，跑起來沒有阿姨收攤快，「市場站到了」，人去樓空，明天請早，要不趕路，又極端得五點十分在月台上等第一班區間車，說我樂此不疲嗎？也是很疲，向來講求舒活飽睡的我，在前往市場的路上，有時都對自己不是很明白。

最後說說這書名吧，篇篇獨立的市場日記，集結成書，起名著實困擾了一陣，還勞煩友人將我的提案一一駁回：

「《菜市修羅場》？」「妳菜市場武俠小說？」

「《菜市場腦殘遊記》？」「遊記會不會聽起來太像腰只？」（兩位，重點不是這個吧）

「《晨市戀歌》？ 」「（嘔）」

「《晨市少女不購物路線》？」「這怎麼有點耳熟。」

「《市場荒唐言》？」「誰荒唐？妳才荒唐！」

《菜場搜神記》，搜市場裡之各路神人、各樣怪事，此神怪非彼靈異志怪，而是淺見寡識的我看菜市場，以為神，以為怪之事。市場生靈變幻莫測，跪謝今日的巧合，不為錯過的可惜，此書紀錄了每一次的不期而遇，人生在市，其樂自得。

 

推薦序 ￨ 招搖過市的天賦──包子逸
菜場裡的野孩子──姚尚德
人人心中都有一點阿伯魂──黃舒楣

序 ￨ 在市女養成記

【輯一：天曉，諸神入市】
北 》
這條路很長，妳要小心──新北永和溪洲市場
阿伯的天堂──新北福和二手市集
基隆第九又四分之三月台──基隆崁仔頂魚市
北投三小──台北北投市場
西寧雙俠──台北萬華西寧市場、電子商場
過這個村，沒這個市──台北信義福德市場
一家吃飯萬家鄉──新北中和華新街市場

中 》
第三市場化──南投埔里第三市場
年年紅豔豔──苗栗通霄市場
寶斗曼波──彰化北斗市場
我們的後少女時代──雲林崙背市場
魚池知曉的夏日清晨──南投魚池市場
土庫市場三缺一──雲林土庫中山路街販
日日新？──彰化二水市場
我們虎尾老大哥──雲林虎尾第一市場

南 》
露店再起時──屏東市北區市場
海拔四十公尺的山上──台南山上市場
外公孫女喊魚記──嘉義東石魚市
三過菜市而不入──台南善化第一市場
大迷走鳳山──高雄鳳山第一、二市場
La Vie en Pain麵包人生──台南新營第一市場
並非指新的市區──台南新市市場
鹽水的常青樹（們）──台南鹽水市場

東 》
關山公有零售停車格──台東關山市場
Stuck on 光復路──花蓮鳳林光復路街販
山腳俱樂部──台東鯉魚山市場
別問愛從哪裡來──花蓮重慶市場
有空再來，沒空要來──台東馬蘭市場

牛墟 》
二、五、八──台南善化牛墟
一、四、七──台南鹽水牛墟
三、六、九──雲林北港牛墟

 【輯二：市中有非常人】
如何證明你來過莿桐──雲林莿桐市場
東北角四海遊龍──宜蘭天天來麵包車
摩登李時珍──雲林西螺果菜市場
王維推著加菜站──台北中山濱江市場
影帝的家業──台北大同雙連市場
雨天罩又挺，晴天無客群──台北南港林森市場
雪晶冰菓室──屏東夜市

【輯三：我如此不像樣地長大】
引子：阿嬤沒有忘記
比掃墓更緊急的事──潤餅
得來慢綠豆湯──綠豆湯
一腿豬腳，各自表述──豬腳
六月的鄉下潮流──破布子
繭仔沒有人愛──肉捲

 

台南善化牛墟——
二、五、八

台南善化家附近，是百年前即開始牛隻買賣的「牛墟」，當時可是號稱全台最大墟市，人牛雜沓，塵土漫天。牛隻交易式微後，集市依然在日期尾數為二、五、八時開張，以「三不五時」來形容那開市頻率，是恰當也不過。

小的時候，家人三不五時相揪逛牛墟，爸爸問來阿嬤問，姑姑問來阿公問，聽得「牛墟」兩字，防衛心便起，「我不要去哦。」畢竟那牛墟，逛起來也不是什麼舒適的體驗，除了一塊也不甚大的區域有加蓋頂棚，其餘漫漫自大路頭擺到尾的攤販，少數有陽傘遮蔭，多數攤子就這麼頂著南部熾陽做生意。另外，作為一個每天早餐只願吃菠蘿麵包的小孩，牛墟的食物可是一點都不吸引人——或者應該說，那些早點段數之高，年紀太小的可打不起，牛肉湯與藥膳排骨，在牛墟都歸幼幼級，多數人一早就要來份蛇肉湯、羊肉爐、三杯鱉與炒鱉鞭，我小孩屁股三盆火，吃補是何必？孩子們是無法理解大人何以逛得不亦快哉：工具壞了來牛墟找零件，買不起新品的，亦可在這以三手價買到二手貨；種菜新手老鳥於此尋得心目中的菜苗；年過六十還想孵育下一代的，也有小雞鴨鵝可以帶回家慢慢飼大；來源不明的二手衣褲、日常器物翻找，昇華成樂趣；什麼都不要，只想逛一般菜市場的，牛墟處處是自栽蔬果、現殺魚肉，滿足難伺候的你。

牛墟小販沒有固定攤檯，一輛貨車、一塊布、幾個籃子交疊，都能做生意。大路起頭第一攤，永遠是輛小發財，車廂上稀稀落落擺了看似永遠也賣不出去的銅製小豬、駿馬像和一尊提著刀的關公，阿伯只是展開海灘椅在一旁躺著，與其說是等待買家，不如說在顧展。地上鋪個帆布，東西擺擺便開業的小販不計其數，上頭能同時存在蓮蓬頭、頂蓋消失的果汁機、滿是刮痕的CD片、腳踏車椅墊和飯匙，二手舖位沒有「專賣」可言，與其事前擬定採買計畫，不如放手聽天命，畢竟連老闆，都不一定曉得自己賣了些什麼。

……

路邊有尊半身銅像，此人頭頂雖也無毛，面色看來營養卻沒有蔣公那麼良，問老闆：「這誰呀？」

「某人的爸爸。」

「他的後代過得不好，就把爸爸賣掉了。」說著翻倒銅像，讓我看看底部文字。銅片上刻下這位公元一八八三年生，來自湖南的楊先生生平，羅列上至曾祖父輩、下至十五位兒孫的姓名及字號，更細細寫出楊先生遇害於日軍犯湘的始末，最後烙上「國恨家仇，永遠難忘」。銅像太重，老闆欲扳正時，不慎讓楊先生面朝下仆地、壓倒前方的摩卡壺，一百多年後，楊先生要是知道自己on sale，肯定覺得現代人的交易啊，實在沒有極限。

……

早期牛墟遍佈全台大小鄉鎮，而今只剩北港、鹽水和善化依然保有以「牛墟」為名的集市，據說民國八〇年代後，再沒有人在牛墟看過牛。家附近的阿婆，已經九十來歲，沒法再像以前那樣騎車或徒步到牛墟，她對牛墟的記憶，還停留在有牛隻交易時的「考牛」場景。阿婆說，買牛得先「摸齒（bong-khí）」，由牙齒數判定牛齡和健康狀況，接著牽牠走幾圈「試步（tshì-pōo）」，健牛就是腳勤，再來給牛套上牛車「考車（khó-tshia）」，阿婆曾經也與其他圍觀群眾被邀請坐上車，測試牛隻是拉得吃力或愜意，最後讓牛「試犁（tshì-lê）」，犁拉得好，就準備跟著買主回家種田了。

有牛，就有人賣牛鈴、鼻環、牛軛，還有防止牛吃別人家草的「牛喙罨（gû tshuì-am）」，給牛戴的口罩以藤編製，阿婆笑說：「古早時囡仔若無乖，大人會威脅欲予𪜶掛牛喙罨，結果這馬疫情，全台灣人攏咧掛＊，哈哈哈！」除牛隻買賣家與仲介，牛墟裡湊熱鬧的人佔多數，販售牛配件之外的趕浪頭攤商，當然也多，「走江湖的藝人啦、賣藥賣茶的啦，攏有。」阿婆印象中的牛墟，好玩得緊。對我而言，牛墟是小北百貨、是民間的故宮博物院、是可能在全國都休市的週一開市的菜場，那是我與阿婆記憶的交疊與錯落，如果問我和老一輩有什麼共同的回憶，是可以堂堂正正地說一聲「牛墟」的吧。

失憶後的阿婆，思緒混亂，狀況時好時壞，某次和她說我要去牛墟，她應了一句：「欲去買牛喔？」我不知道她是在開玩笑，還是她真的想起，牛隻滿園的牛墟。

註＊以前小孩子如果不乖，大人會威脅要讓他們戴牛口罩，結果現在疫情，全台灣人都在戴。