巴西：被殖民掠奪的熱帶天堂，以狂歡掩飾創傷的森巴王國

巴西國內暢銷話題鉅作
《泰晤士報》、《金融時報》年度好書
透過認識拉丁美洲，改變觀看世界的視角！

巴西，世界第五大國、拉美最大經濟體，
以足球、咖啡、嘉年華聞名於世，
它是熱情舞動著森巴的南美巨人，
卻也是飽受殖民暴力創傷的混血兒。
奴隸制帶來的遺毒滲透其文化基因，成為民主發展的絆腳石，
使它成為一位步履維艱的巨人……

一個守望著奇蹟和救世主的國家，
從16世紀到現代，南美巨人500年傳記
巴西名列金磚五國之一，物產豐沛，經濟成長備受矚目，然而，它也是一個充滿矛盾的國家：龐大的天然資源與積重難返的腐敗；非比尋常的財富與赤貧；美麗的沙灘與暴力蹂躪的貧民窟。巴西展現無與倫比的壯麗和雄偉，也目擊最可怕的殘暴統治。對白種殖民者而言，巴西的機會似乎永無止境；對移入的黑奴而言，巴西是人間煉獄。在外人的想像中，巴西是耀眼、富有魅力的地方，然而大部分面向仍然不為人知。
本書是不同凡響的嘗試，由兩位首屈一指的巴西女性學者執筆，是結合歷史、人類學、政治學和經濟學，具原創性的學術研究，描繪巴西豐富、混雜而戲劇性的歷史，重新建構這個國族史詩般的故事，呈現這個幅員遼闊的國家，自歐洲人於16世紀抵達並展開殖民，至21世紀為民主而奮戰，所面臨各種勢不可擋的多元化與艱鉅任務。而巴西迄今尚未完成這些任務，仍處於嚴酷的試煉中。


獲獎紀錄
《泰晤士報》2018年度好書
《金融時報》2018年度好書


推薦
陳韻如（國立臺北大學社會學系副教授）
湯熙勇（中央研究院人文社會科學研究中心兼任研究員）
鍾秀梅（國立成功大學台灣文學系教授）
（依姓氏筆劃排序）


媒體讚譽
令人回味無窮……蘇瓦茲與史塔寧採用她們所謂的傳記手法，試圖說出巴西人世世代代的集體故事……她們敏銳的洞察力，對殖民地時期與帝國時期的巴西，勾起無限回憶……豐富且趣味盎然。
──派翠克．威爾肯（Patrick Wilcken），《泰晤士報文學增刊》

本書是不經官方授權的傳記，關於一個名叫巴西的複雜角色。作者將這個角色各種不同的面貌很巧妙地結合在一起，這個角色的形成和轉變已超過五百年，而且顯然仍然在發展中。
──鮑里斯．福斯托（Boris Fausto），《巴西簡史》作者

深思熟慮且深刻的旅程，探究巴西的靈魂……的確，從本書浮現的巴西，是一種新奇有趣、錯綜複雜、五彩繽紛、自相矛盾且充滿挑戰的有機體；與其說它是政治、文化、與地理的實體，不如說它比較像是活靈活現的人物。
──勞倫蒂諾．戈梅斯（Laurentino Gomes），《聖保羅頁報》

有一段時日，我們一直很需要一部詳盡的巴西史，細緻入微、扎根於嚴謹的研究；這部作品不僅確認過去五百年的進步，而且在建構完整的社會公民權、政治權與族群公民身分時，坦率處理許多固有的障礙。因此，這兩位最傑出的巴西歷史學家非凡的精心傑作，實際上是很中肯的作品。
──肯尼斯．麥克斯韋（Kenneth Maxwell），哈佛大學「大衛洛克菲勒拉丁美洲研究中心」巴西研究計畫創始人

不拘泥於死板的詮釋法、擺脫文牘主義，不在乎讚美或譴責。這是新穎的詮釋?述體，具有挑戰性，語言直白，沒有一般的學術術語。讀者會認可這個國家，連同它的光明和黑暗，而且受到鼓舞並參與這個國家的建構冒險。
──何塞．穆里洛．德卡瓦略（José Murilo de Carvalho），《靈魂的形成：巴西的共和國意象》作者

扣人心弦且見解獨到……蘇瓦茲與史塔寧的一大優點乃剖析變遷中的種族認同。
──傑夫．戴爾（Geoff Dyer），《金融時報》

詳盡且深入的推理……有啟發性、引人入勝，以及首尾一貫的縝密思維。
──拉里．羅特（Larry Rohter），《紐約書評》

莉莉亞．蘇瓦茲 Lilia Moritz Schwarcz
聖保羅大學人類學教授，普林斯頓大學拉丁美洲研究、西班牙與葡萄牙語言與文化系客座教授。著作有《皇帝的鬍子：堂．佩德羅二世與他的巴西熱帶君主國》（The Emperor’s Beard: Dom Pedro II and His Tropical Monarchy in Brazil）、《種族奇觀：科學家、制度與巴西的種族問題，1870－1930》（The Spectacle of the Races: Scientists, Institutions, and the Race Question in Brazil, 1870-1930）等。

海洛伊莎．史塔寧 Heloisa Murgel Starling
米納斯吉拉斯州聯邦大學教授，著作有《巴西的回憶，吉拉斯領主》（Os senhores das Gerais, Lembranças do Brasil）、《大眾的祖國》（Uma patria paratodos）等。


許邏灣
國立臺灣大學外文系學士，淡江大學西洋語文研究所碩士。曾獲第二十九屆梁實秋文學獎「譯文組中譯英評審獎」，第三十屆梁實秋文學獎「譯詩組英譯中評審獎」。曾任行政院新聞局英文編譯，現任淡江大學英文系兼任講師。

國內專家推薦
在外人看來巴西這國家是如此複雜、矛盾：擁有豐富的天然資源，卻也有聞名世界的貧民窟；伴隨著熱情的嘉年華會是冷酷的犯罪暴力；有最先進的憲法和完善的選舉制度，但政治卻無法穩定。今日的巴西仍舊是個充滿魅力的謎題。
本書作者，兩位知名的歷史學家強調歷史並非線性式發展，巴西歷史更不可能如此。她們描繪的巴西經歷過殖民時期的經濟開發，獨立後的君王體制，然後度過了獨裁政權，在進入民主化和經濟發展之後，卻又陷入政府貪汙，民眾抗議的亂象。
有別於過往的書寫方式，本書透過多元的人物和聲音敘述巴西人的集體故事，更指出影響這個國家的重大決策、各項計畫之間的矛盾，以及所帶來的歷史轉折。這是一本史料豐富，而且相當有趣的讀本，讓遠在臺灣的讀者更了解巴西，也拉近了臺灣與拉美的距離。
――陳韻如（國立臺北大學社會學系兼任副教授）

巴西的種族混合形象塑造過程中，不能不提華人的角色，雖然人數不多，卻是具有某種意義的族群。十九世紀初期，華人攜帶了茶葉栽種的技術，首次受邀進入位於南美洲的巴西，可惜因土壤及氣候不適，未能順利開展。一九六○年代，為開發巴西廣大的土地，巴西政府向包括臺灣在內的東亞國家公開招聘移民，掀起臺灣民眾移民巴西的熱潮。在不同種族參與巴西多元性的農業發展及經貿活動中，臺灣移民的貢獻是相當具體的，包括菇類的生產等。臺灣移民已經成為今日巴西多族群中的一分子。
――湯熙勇（中央研究院人文社會科學研究中心兼任研究員）

這是一部巴西人的史記；追溯了五個世紀香料、糖業和金屬稀有物奴隸殖民制的悲慘歷史。如此的歷史物質主義，不僅形塑了巴西種族主義的建構，也確定了命定的階級社會關係。儘管巴西人民經歷過眾多「熱帶起義」式的反體制運動，然而，「包法利主義」的民族執念，一而再地讓世襲主義、政治庇護和任人唯親統治集團繼續侵蝕人民民主。不禁要問，這部巴西歷史，不也是眾多第三世界的歷史嗎？
――鍾秀梅（國立成功大學臺灣文學系教授）

序文（節錄）
「巴西近在咫尺」
就是這個原因，巴西史有這麼多的來來回回、前進與後退，可能具有「混血兒」特徵，在某種意義上，像巴西的人民。這個歷史提供多重的答案，有時模稜兩可，不能以傳統的節日和慶典闡明，也不能單憑客觀因素或明確的演化觀點探索。巴西的歷史是一種混合體，產生不同的「記憶」形式。巴西史是「混血兒」，不僅因為它是一種「混合物」，而且它顯然是一種「分離」。這個國家以地主的權力為特徵（許多地主擁有龐大的莊園，一座城市的規模），權威主義和個人利益始終根深蒂固，動搖公民力量的自由行使，削弱公共事業，爭取人權的鬥爭隨之減弱。巴西有一句流行的諺語：「如果你偷一些，你是小偷；如果你偷很多，你是首長」，彷彿使這個觀念合法化（現今備受爭議、被廣泛討論）：有錢有勢的人被豁免，他們是不容置疑的公民。
還有一個特性，當作社會建構而非自然建構，不是民族特有，然而，令人震驚的是，它抗拒改進，始終存在於巴西史。暴力的邏輯和語言，深深嵌進巴西文化的決定因素。自從殖民化初期以奴隸制為顯著特點，暴力一直是巴西史的特徵。這種暴力史滲透巴西社會，擴展到各方面，幾乎自然化。雖然巴西不再實施奴隸制，但是奴隸制的後果投下揮之不去的陰影。這種暴力和痛苦的經驗，在現代的巴西社會重複、擴散並持續，在許多方面影響民生。
巴西是最後一個廢除奴隸制的西方國家，現今巴西繼續支持社會不平等和種族歧視，雖然加以掩飾，同樣悖理。儘管差別待遇不具法定形式，但是窮人、尤其是黑人，受到司法系統最嚴厲的處置，平均壽命最短，最難取得高等教育和高度勝任的工作。奴隸制難以磨滅的印記，對巴西文化起制約作用；這個國家根據膚色的層次自我定義。功成名就的人變得「比較白」，而貧寒的人變得「比較黑」。但是巴西人的自我認同，不止步於這種漏洞百出的民族意識，在這個國家，許多最著名的文化活動：卡波耶拉戰舞、坎東伯雷教、森巴、足球，有種族包容性。巴西的音樂與文化，起源和奇異點都是「混血兒」。儘管如此，不能忽視社會排斥的程序眾多；這些程序反映在有限享用娛樂和休閒、就業市場和保健服務（影響出生率），以及警方的日常恫嚇，以種族的相貌判定為基準。
在某種程度上，這種膚色與習俗的混合體，種族混合，塑造巴西的形象。一方面，這種混合靠暴力鞏固，各種民族、文化和經驗強制輸入這個國家。絕非所謂的社會和諧的嘗試，而是深謀遠慮地將不同種族混在一起。這起因於購買非洲人；用武力把非洲人帶進巴西的數量，比帶進任何其他國家的數量大許多。從非洲帶出來的全部奴隸，巴西接收四○％以上，在葡屬美洲的種植園工作，總計約三百八十萬人。現今，巴西人口六○％是黑人和「棕色人種」；因此，除了奈及利亞，巴西可以被歸類於人口最多的「非洲」國家。另外，縱使有許多爭論，據估計：在一五○○年原住民人口是一百萬到八百萬，與歐洲人「邂逅」後，其中二五到九五％被摧毀殆盡。
另一方面，不可否認，同樣的種族混合使其他國家相形見絀，產生一種社會以異族通婚、混合的節奏、藝術、運動、香料、料理及文學表現為顯著特徵。可以說「巴西的靈魂」五彩繽紛。巴西人有各種各樣的容貌、特徵、思考和理解這個國家的方式，是種族混合根深蒂固的證據，也是混雜的性質和形形色色的經驗產生新文化的證據。文化多樣性或許是這個國家最重要的面向之一，以「分離」和漫長的人種混雜（mestiçagem）過程產生的「混合物」為印記，並且受制約。
雖然這是數百年來遵照差別待遇行事的結果，但是巴西混合種族的靈魂（源於美洲印第安人、非洲人和歐洲人的混合物）提供新視角。這個國家未遵守統治者與被統治者（歐洲人與美洲印第安人，白人與非洲人）確立的相互關係，所產生的文化有多重意義。如同吉馬良斯．羅沙（Guimarães Rosa）最重要的小說人物之一―里奧巴爾多．塔塔拉那（Riobaldo Tatarana），曾經說：「這棵樹被禁錮在命運的小土堆裡，它卻張開那麼多臂膀」，所以，巴西有混合的靈魂，也有許多臂膀。巴西不能被歸類，把最顯著的文化實踐變得曖昧不明；這個國家既是世界的一部分，也與世界的其餘部分截然不同，但是永遠是巴西的。
這個國家有許多特性。利馬．巴雷托的原文以激動的諷刺下結論：「我們繼續頑強地活著，盼望著、盼望著……盼望什麼呢？明天或未來的某個時候，可能發生意想不到的事；說不定，突然交好運？花園有寶藏？」歷史學家布阿爾克．德奧蘭達（Sérgio Buarque de Holanda）在一九三六年的開創性著作《巴西的根源》（Raízes do Brasil）說明：這是巴西的民族執念，一個國家費心尋覓每日奇蹟、或某個出乎意料的救世主。他把這個特性稱作「包法利主義」（Bovarism），用這個概念表示「對我們自己的現實難以克服的幻滅」。從此，卡里奧卡（Carioca，里約熱內盧）的文學家們採用這個概念，描述巴西對「外國習俗」上癮，「什麼都模仿，彷彿那是自己的原料」。

國內專家推薦
地圖
序文 「巴西近在咫尺」
第一章 先有名稱，然後這片土地叫做巴西
第二章 蔗糖文明：多數吃苦頭，少數嘗甜頭
第三章 針鋒相對：奴隸制與暴力合理化
第四章 黃金！
第五章 熱帶樂園起義、密謀與煽動暴亂
第六章 喂，船啊！王朝漂洋過海
第七章 堂．若昂與他的熱帶朝廷
第八章 父親離去，兒子留下
第九章 我們獨立了：第一帝國不穩定
第十章 攝政時期，或沉默之聲
第十一章 第二帝國：終於是熱帶國族
第十二章 巴西君主國垮臺
第十三章 第一共和國：人民上街示威
第十四章 森巴、痞子風、威權主義：現代化巴西誕生
第十五章 沒錯，我們有民主政治！
第十六章 二十世紀五○與六○年代：巴薩諾瓦、民主政治與發展不足
第十七章 剃刀邊緣：獨裁、反對派與抵抗運動
第十八章 通往民主之路：過渡到公民強權以及軍事獨裁之含混與政績
結論 歷史不是算術
後記
注釋
圖片版權

結論　歷史不是算術
什麼原因使巴西紅木（brasil）變成巴西國名（Brasil），或者使巴西（Brazil）變成巴西聯邦共和國（Brasil）？自從葡萄牙人到來，每一代人都曾經問自己這個問題。有些人得出比較正面的結論。這不是一個簡單的問題，歷史並非唯一解答。巴西的歷史短，僅五百年（如果我們遵照官方說法，從葡萄牙人的來到展開巴西歷史），而且紛亂不斷。一旦起了頭，歷史便滔滔不絕，並且喜愛加入論戰。歷史改寫概念和神話，質疑許多關於巴西的臆說，揭露趨勢和一再重演的事件，確實值得新的闡釋。歷史玩弄時間，千絲萬縷，理出頭緒又打掉重練。歷史用一隻眼觀察過去，另一隻眼密切注意現在，甚至關注未來。
自從巴西是巴西聯邦共和國，自從這個國家初次建立民族認同感，有一長段歷史充滿國內衝突、暴力、試圖自治並要求平等，伴隨人權與公民權的逐步發展。巴西的故事普通，卻與眾不同。
巴西史沒有演變可言，不出所料地依照事實和資料進展。一方面，這個過程看起來與所有現代國家很類似，在十七、十八和十九世紀為爭取個人自由而鬥爭，在二十世紀為爭取集體自由而鬥爭。另外，對一種新型權利有漸進的知覺，既非個人的也非集體的―環境永續的權利與民族文化遺產的權利。但是巴西的故事有另一面。在巴西，爭取政治權利的鬥爭比爭取社會權的鬥爭落後許多。直到二十世紀七○年代，這個國家才積極主動維護公民權，支持非洲裔巴西人、婦女和彩虹族群（LGBTs，同志族群）運動，以及環境運動，即便當時那些運動起初是嘗試性的。行使某些權利未必會導致行使其他權利。然而，公民權的準則是個人自由，若不保障公民權，若不理解守法的人（無論他們有什麼差別）必須有平等權利，就沒有公民身分。
所有社會群體絕非同時取得權利。對那些權利的體認不斷在變化，對公民權勝利的反應亦然。巴西史與不斷鬥爭贏得權利並獲得公民身分，有著千絲萬縷的聯繫。2作為殖民地，這個國家經歷基本的對偶性，一邊是龐大的土地占有，另一邊是奴隸制度。一八二二年，作為獨立國家，巴西在盡是共和國的大陸變成唯一的君主國。儘管有聲稱的自由主義，一八二四年皇帝強加的第一部憲法，實際上只允許小部分自由民有直接投票權，導致權力集中在皇帝手中，使得以奴隸為基礎的社會結構原封不動。
如果歷史記憶是我們的使命，根深蒂固且悠久的奴隸制經驗不能被忽視。奴隸制的傷痕殘存到今日，甚至留存在我們的建築裡。住宅公寓大樓有僕人使用的後門，仍然建造女僕的小房間。社會歧視與種族歧視反映在我們的辭彙――在現代巴西，窮人，尤其是非洲裔窮人，一直是歧視和不公平的攻擊目標。奴隸制確切的定義，表示否定自由與平等的基本權利。在法律用語，奴隸是沒有權利的人，奴隸不具人格（servus non habet personam）――根據羅馬人古典的定義，沒有名字和過去。無論走到哪裡，沒有來歷的人是外國人。當然，在巴西奴隸憑藉叛亂、行動主義和談判，改寫那句格言。然而，在我們的社區核心，這種觀念繼續存在，而且頑固地堅持：男人與女人天生不同，因為歷史、生物學和身體狀況使他們區分開來。巴西貧困的混血下層階級占人口絕大多數，他們的命運大多遵循相同模式，陷入統治結構的羅網，強者對抗弱者，上校主義。這種體制使個人持續仰仗權威者，而非促進逐步取得公民權和社會權。「庇護」簡直是巴西的國幣，實際上否定個人的權利。將言過其實的權力賜與少數個人，使合法政府蒙受巨大損害。
在「第二帝國」，民族認同的建構6變成當務之急―以「浪漫印第安主義」的形式，但是在「共和國」統治下，「純正巴西人」（Brazilianness）的意念才開始扎根，生命共同體的歸屬感，這個社會認清：身為巴西人的集體經驗使社會團結。巴西人不再是臣民，一條法律和集體生存，使一群人團結起來，如今他們是「共和國」的公民。這個過程在「第一共和國」時期已開始，當時首次採用次等公民（sub-citizenship）的形式。一八八八年奴隸制度廢除後，前奴隸不被承認是地位相等的人，被稱為自由民或「五月十三日人」，以貶抑《黃金法》的日期。這條法律公告的是自由而非平等，當時以科學名義提出種族理論，使臆說合理化。另一方面，在那種背景開始共和經驗，最初為爭取平等、勞動權和完整的公民身分而鬥爭。若是這個政治時機導致巴西人和移民率領罷工及公眾示威遊行，社會排斥政策也顯示政體的新局面才剛開始。
熱圖利奧．瓦加斯在三○年代上任，採用廣泛的社會立法，保證勞工的法律保護。但是有一種矛盾：這種保護以個人的自由為代價。熱圖利奧．瓦加斯的獨裁政府促進社會權，卻鎮壓政治權利。《一九四六年憲法》標識巴西史上第一個民主時期的起頭。這個時期維持瓦加斯時代的社會進展，再納入個人權利和政治權利，作為行使公民權的依據。
然後，又有獨裁政府，這一回是一九六四年政變產生的軍政府，再次阻礙民權與政治權利的道路。從那時起，巴西人傾向於認為獨裁國家清一色是軍政府，但是瓦加斯總統的新國家鎮壓所有政治權利，州長們用武力維持專橫統治，顯然反駁這種意念。《一九八八年憲法》（被適切地稱為「公民憲法」）頒布後，堅實的民主制度與完整的公民自由，得以進行一段連貫且持久的時期。在一九八七年制憲議會的開幕典禮，烏利塞斯．吉馬良斯率直地宣布：「這個國家想要改變；這個國家必須改變；這個國家將會改變。」他說對了，巴西不一樣了。三十年前，沒有人想像得到：這個國家竟然選舉文雅的學者費爾南多．恩里克．卡多佐、勞工領袖盧拉及前游擊隊員迪爾瑪．羅塞夫女士，擔任巴西的總統。
軍事統治二十一年後，一九八五年，在第一位平民總統的授權儀式，沒有人預料得到這個國家會採取再民主化的方向。建立現代巴西是煞費苦心的重建。政治制度已經鞏固，三權分立，各種選舉自由且規律，人民可以自由地表達政治意見。民主不再被看作是達到目的的手段，而是目的本身。現今平等權利是公共辯論的重點，在社會不平等的框架中確認全體公民的權利，同時列入新的個別化權利，平等對待弱勢團體―年長者、LGBT（同志）社區和兒童。
然而，極端的社會不公仍然與巴西的民主政治共存。雖然這個國家現今是世界第七大經濟體，但是從教育、工資和平均壽命的角度評估，在拉丁美洲巴西的社會不平等最嚴峻。這種體制絕非真正的共和。在這個國家的政治體制與公共機構裡，權術大多仍然基於任人唯親。雖然投票的人數按幾何級數增加，不道德的程序是選舉制度與政黨運轉的特徵，不曾因此改變。由於不斷挪用公款及政府的政策失控，腐敗冒險成為風土病。
巴西以一種確信進入二十一世紀：鞏固民主政治是我們留給後代最偉大的遺產。沒有任何政體是全然民主的；民主政治是持續在變化的概念，在進行過程中被修改和擴大。如果巴西想要與全世界其他現代民主國家並駕齊驅，主要的挑戰是現在。今後的議程是什麼？巴西會選哪條路走？