一直走就不怕孤獨了

●一名歌詞職人，以四段壯遊寫下了人生的歌詞本；當生活變成了一座牢籠，她用旅遊為自己找到了出口。

●旅遊文學，也可以像流行音樂一樣浪漫。
●各方達人跨界盛情推薦。

「好喜歡妳的文字
請妳一定要繼續多寫噢！」

當年，我是在某BBS站上
這樣跟黃婷搭訕的。

讀完妳的書，依然想這樣對妳說。
五月天／阿信

是我寫了旅行的意義這首歌，但黃婷是旅行的意義的實踐者
陳綺貞

忙碌的都市、迂迴的體制，長期生活在如此複雜的環境之中，難免有時我們會迷失自我。為了清理時間遺留在身上的塵埃，流行音樂作詞人黃婷，選擇出走，將自己沈澱於旅行，任由世界盡頭的風景洗滌；在純粹、洪荒的環境裡頭，她遠離了生活，卻找回了人生。

本書以四種視角：第一人稱、第二人稱、日記體、書信體，引領讀者攀登聖母峰基地營、悠遊育空河、遠赴南極、橫跨俄羅斯。在每一段紀錄之中除了有對各種風土民情的細膩描述之外，也有作者對自身生命的深刻省思。

無論是沒有長途旅行經驗，但渴望一探「旅行的意義」的讀者，或是在自己的崗位上蠢蠢欲動，正在等待下一次機會到來的旅行症患者，都可以從這本書裡面得到指引，或止癮。

◆名人推薦序
陳綺貞 （創作歌手）
五月天 阿信 （音樂人）
五月天 瑪莎 （音樂人）
梁靜茹 （歌手）
徐譽庭 （編劇．導演）
呂蒔媛 （編劇）
小寒 （作詞人）
林建良 （非典型唱片企劃．偶發性作詞人）
林玻璃 （貓尿小酒館主人）
工頭堅 （作家・自媒體・旅行長）
陳德政 （作家）

◆本書特色
▓作者是資深音樂製作人、作詞人，是城市中的白領女性，但是所選擇的旅行都是集合折磨、困難、疲累與挑戰。四場旅行，每一次都是花大錢的旅行。肯投資又能寫，台灣目前只有這一位，這一本。

▓疫情紓緩，人人渴望離島出國呼吸自由空氣，一本音樂作詞人的遊記，可以是一扇人們對旅遊的想像之窗。

▓本書有音樂界名人的序文，可以引起流行音樂樂迷的關心。

▓內文搭配大量的旅遊照片，讓讀者一口氣目睹世界上四種極為壯麗的景色。

黃婷
華語流行音樂作詞人、音樂製作企畫統籌、音樂導演及作家。曾在李宗盛工作室與相信音樂擔任音樂製作統籌。2015開始成為獨立詞曲創作人。著名作品為丁噹的〈猜不透〉與萬芳的〈阿峰今天沒有來〉，後者曾入圍2021年金曲獎年度歌曲。

【推薦序】
那個讓我在BBS上搭訕的女孩

五月天 阿信

「好喜歡妳的文字
請妳一定要繼續多寫噢！」

當年，我是在某BBS站上
這樣跟黃婷搭訕的。
/
看著她一篇篇文字，
關於音樂，關於旅行，
關於人生林林總總浮光片羽的心得。

字裏行間，
透露著一種透明清澈的深刻，
這是我第一次感受到這樣的文字。

「這樣去聽音樂，
這樣去感受人生，真是太好了。」

一股衝動，就忍不住私訊了她。

那一年，
我還不認識這麼可愛而開朗的她。

而當時的她也不知道，
後來我們會成為好幾回旅程的戰友，
一起橫越了幾千公里。
/
後來，
她變成了專業的作詞，
寫出了無數膾炙人口的歌曲，
也變成帶領陪伴暢銷歌手的A&R，
催生了無數動人的製作。

而她依然本色不改，
每當她一雙笑眼瞇著出現，
周遭總是擁上了嬉鬧和調戲(?)她的好朋友們。
/
事隔那麼多年，
黑底白字的站內訊息，
依然好像刻在心版上，
就像時間沒有前進過。

讀完妳的書，
還是想對妳說：

「好喜歡妳的文字
請妳一定要繼續多寫噢！」

【自序】
[還好那年去過你心裡]

有好長一段時間，我一直在出走。
為了能說走就走，放棄了穩定的工作。
為了忘記一個人，一次又一次，試圖逃得更遠。

逃離，流浪，遺忘，遠方，孤獨，找自己。
這些關鍵字，連結著任性脫軌的陳腔濫調。
那些年，我只有活在陳腔濫調裡，才能釋放。

反正，每場愛情不也是同樣地毫無新意；
瘋狂地熱烈過，
再用全部的悲傷去冷卻。

作為一個寫歌詞的人，
常被問：又去旅行找靈感了嗎？
事實上，我沒有幾首歌是在旅途中完成的。

旅途中的靈魂，比任何工作的時刻都還要忙。
光是忙著整頓內心的糾結，就使我精疲力盡。

所以旅行之後，又花了七年的時間，
沈澱文字，風乾記憶，
直到用無數的日常去磨礪，
直到歲月淘洗掉不甘寂寞的想像，
那些風景，才終於完完全全地屬於我，
不再屬於那個曾在我生命中旅行的你。

而能在歲月中倖存下來的蛛絲馬跡，
就是真正值得說的。
.
.
我還留著書中四段旅程中所穿的鞋。
後來就再也沒有穿過了。
想要忘記的那個你，後來也很少想起了。

曾經，走得再久、再遠也甩脫不了的痛苦，
曾幾何時，都已淡去了。

在此刻的幸福裡，
終於懂千帆過境，都是為了各自的彼岸。
終於能輕輕描、淡淡寫。

然而你可能永遠不會知道，
是你引領我走完這些旅程。

還好那年去過，你心裡。

【目錄】

推薦文

序：還好那年去過你心裡

第一章：走山――[聖母峰基地營健行]
Day0: Taipei - Katamanto
[改變：一個承諾的實踐]
[加德滿都第一夜]
Day1: Lukla (2886m) - Phakding (2610m)
[世界上最危險的機場]
[這段路，一步一步要走好]
Day2: Phakding - Namche Bazaar (3440m)
[沒人能幫忙，只能自己走]
Day3 - Namche Bazaar (3440m) 高度適應
[高山上的氂牛排]
Day4: Namche Bazaar - Tyangboche (3867m)
[坐擁無敵美景，度過無聊人生]
Day5: Tyangboche - Dingboche (4260m)
[如果現在放棄，比賽就結束了。]
Day6: Dingboche (4260m) 高度適應
[聖母峰馬拉松]
Day7: Dingboche - Lobuche (4930m)
[回憶之丘]
Day8: Lobuche - Gorakshep (5164m) - EBC
[沒有遺書的告別]
[終點不是最終的點]
Day9: Gorakshep - Kala Patthar (5545m) -Pangboche (3950m)
[達陣了，然後呢？]
Day10：Pangboche – Namche Bazar (3440m)
[好的事情]
Day11：Namche Bazar – Lukla (2840m)
[有些事這輩子不做，下輩子再做就好了。]

第二章：行船――[育空河漂流記]
河水
荒野生活
江湖
野生
土撥鼠
釣魚
熊
夥伴
終點之前
漂流

第三章：極地――[南極日記]
11月24日 晴
11月27日 陰
11月29日 天氣不明
11月30日 晴
12月1 日 晴
12月2日 陰
12月3日 大雪
12月4日 陰時多雲偶陣晴
12月5日 晴
12月6日 天氣不明
12月7日 暴雨
〇月〇日 也無風雨也無晴

第四章：告別――[西伯利亞鐵路書簡]
1. 要走得多遠，才能離開你？
2. 我們能趕得上時間嗎？
3. 這個世界不需要我
4. 幸福可以很簡單
5. 流放之路
6. 歷經難中難，心如鐵石堅
7. 再也不會想起你
8. 無法實現的承諾
9. 9288 KM
10. 一直走就不怕孤獨了

後記

【內文試閱】
第一章：出發――[聖母峰基地營健行]

那年去日本爬富士山，跟一個當地的團。
同行團友與我搭訕，問：「你常常爬山嗎？」
我：「沒，其實很少，只有兩次。」
團友鬆了一口氣，覺得還好有肉腳。
我接著說：「兩次都是喜馬拉雅山係就是了⋯⋯」
團友：「⋯⋯」


Day 0: Taipei - Katamanto

[改變：一個承諾的實踐]

夜很靜，時鐘在桌前滴答、滴答，拖著人生，拖著機械式的步伐，循環在一個沒有終點的圓周裡。十坪大的屋內昏暗，桌前一盞小黃燈，我在電腦前滑動游標，為我的武將進行訓練，並設法提高人民的忠誠度。

沈迷於三國故事的網路遊戲好幾個月。每天早上醒來第一件事，就是打開電腦，耕種、築城、尋找武將。我汲汲營營，孜孜不倦，認真如工作，甚至為遊戲課金，換取虛幻的財富，以便讓那螢幕中碰不到摸不著的「國家」資源增加，把「武將」練得更兇猛，攻城掠地，最後才好前往一統天下的道路⋯⋯

一統天下。是什麼天？什麼下？天那麼大，底下一個渺小的我，三十好幾，工作陷入膠著，感情寄託空白，日子庸庸碌碌。衣食無缺，往復日常，彷彿擁有了一切，卻又一無所有。

那段日子，每天都想逃。

逃進征戰殺伐的電腦遊戲，逃進彈性疲乏的勵志日劇，逃進徒勞無功的健身房，逃進一個人的電影午夜場，逃進書買了沒看、忘記買過、又重複買的敦南誠品，逃進言不及義的朋友聚餐。

每天都在逃，從公司逃到家裡，再從家裡逃進公司，逃到無處可逃，越來越不知道，還能逃去哪裡？

荒蕪的心思裡，我的工作不信任我，我的朋友不了解我，我愛的人不愛我，生活重心找不到我。

我看似四平八穩地走在一個軌道上，但沒有終點站。
比荒唐的人生還荒唐的是，無聊的人生。
沒人能告訴我，我該怎麼辦？

直到，一個一如往常的夜，玩累了電腦遊戲的我在網路上四處亂逛，沒有特別要找什麼，突然一段話像命運的跑馬燈，從眼前跳出來：

行走於八千里群峰之中尼泊爾--來自心靈與肉體的歷練。

登山活動是一種非常使用體力的運動，
特別在尼泊爾“登山路線是沒有替代的公路”，
於是你必須一步一步的走上數天或數十天來抵達你的目的地，
這些時間足以擊退酒肉人生、毅力不足的人，
而完成的人必也接受了一番心靈與肉體上的洗滌，
對往後看待人生的態度上有所改變。

改變，這兩個關鍵字在視線中立體了起來。對了！是它。
靈光乍現，如被雷擊：我需要的東西，就是改變。

一個能夠跳脫眼前生活的改變。
一個讓血液再次沸騰起來，讓靈魂脫胎換骨的改變。
現狀沒有不好，也許就是太好了，因此，總覺得一定還有什麼是我更渴望的，我要去找到它。

再往下看：

尼泊爾高山健行的特色『那路線上，一個一個的村落，串連起來的路。』
你從頭到尾都不需要帳棚睡袋，炊具糧食也一樣不需要，
如果你願意，當然也可以背著上山，找間有提供場地的旅館紮營，
這兒一路上都有小店供應著你的所需，
這些所謂的Tea House，有如武俠小說中的客棧，
立於路途之中，給旅人一個歇腳喝茶的場所，
有些只有提供茶水、有些還提供吃飯住宿，
全世界再也難找到一個地方能讓人專注於步伐之中，只要你努力讓自己爬上去，關於吃的、住的都不需要煩惱。（註）
（http://rtw.otr.tw/walking-among-8000-meters.html）

「武俠小說中的客棧」、「歇腳喝茶的場所」、「專住於步伐之中」，這些字眼勾起我早已因奔忙於現實生活、忙著長大、忙著追逐成就而遺忘許久的流浪魂。

金庸小說中的武俠世界，曾是我心靈的烏托邦。從小便嚮往俠客浪跡江湖的瀟灑，一個人只求簡單溫飽，釣魚摘菜，其他什麼都不需要，雙腿健壯便可以一直走，走很遠，以這天地間的自由之身，走到任何地方。於是當看到居然有一種健行活動，能進行這樣的生活模式，我頓時興奮起來。

既然眼前沒什麼好留戀的，不如就出去走走吧。

這行程說的是到尼泊爾的「世界屋脊」喜馬拉雅山脈進行「EBC健行」。EBC是Everest Base Camp（聖母峰基地營）的縮寫，是健行的終點。這是一條著名的健行路，要用雙腳花十幾天時間，走上專業登山者要攀登世界第一高峰「聖母峰」前駐紮的營地：海拔5360m的「聖母峰基地營」。

百年來試圖往聖母峰登頂的登山客們，會先在EBC駐紮數月，適應海拔，觀察氣候，進行訓練，再看天候狀況，伺機攀登世界最高峰、海拔8848m的聖母峰。

至於非專業登山家的健行愛好者，最高便是走到EBC，也算是實現親炙世界第一高峰的夢想。

是聖母峰啊。

小時候地理課本上的常客。在西藏，它叫「珠穆朗瑪」（Chomolungma），為了確實背下這個名字，不知重複念過幾百次，最後考卷上還是寫錯。在那個離開高雄就感覺哪裡都很遠的學生時代，這些山啊海啊城市啊，通通都只是個名字而已，不知所以地背下它們，卻從沒有拉近過和它們的距離。

攀登聖母峰從不是我的夢想，在認識它許多年後的此時，耳邊卻驀然響起聲聲召喚。

平凡無聊的生活裡，如果加上一個關於「世界第一高峰」的記憶，應該會有些什麼不同吧？至少，能讓離我而去的那個傢伙，驚訝於我的不同吧？此時此刻，我把人生的曙光，寄託在一個毫無邊際的想像裡。

被一股無名力量驅使，我沒有再多想，甚至沒有認真考慮自己的體力狀況，看看出發日期是半年後的十月，行事曆上目前一片空白，於是寄出了一封報名健行隊的E-mail。天曉得半年後會發生什麼事，明天就被fire了也說不定。不管屆時工作放不放得下了，任性的行徑能帶來療癒的快感，我在行事曆上填入尼泊爾的行程，並向老闆寄出（半年後的）請假信。

在台灣，我雖然定期做些跑步運動，但從不登山，也極少健行。以往所有的「旅行」都是搭飛機去海外住特色民宿或飯店，看山看水擺拍，買東西，嚐美食，享受生活，何曾意識到，有一種旅行將伴隨著極大的痛苦、心靈上的糾結，有如苦行僧一般，歷經波折，才能完成。

但此刻，我知道我需要。
也許每個彷徨不定的人生階段，都需要一個承諾去實踐。
也許，就算忘不掉一個人，至少可以改變現在。

我決定給自己一個做出「改變」的承諾，然後，去實踐它。

可當時我並不知道，那個衝動報名的夜晚，將帶我去向一個什麼樣的未來。

<註>：那段關於尼泊爾高山健行的文字，寫於一個網站叫「達人帶路」，由一個環遊世界十多年的巨蟹座男生Fish所創立。他的夢想是帶著志同道合的夥伴，去拜訪地球上那些他覺得美妙的地方，即使行旅的過程並不會像一般觀光打卡一樣輕鬆。


[加德滿都第一夜]

半年的到來比想像中快。從四月到十月，工作、吃喝、小憂鬱、小確幸，日復一日循環，人生並沒有什麼變化，除了，多了一件事可以期待。

夏去秋來，氣溫漸涼。這期間趁空檔去體育用品社買了些生平第一次使用的裝備：登山鞋、登山杖、頭燈、GORE-TEX外套⋯等，也沒管品牌，隨意聽聽老闆的推薦，堪用就好。再到藥局買預防高山症的藥「Diamox丹木斯」，關於原理，聽藥師解釋了許久，只記得一些用法的重點：「在上高處的前一天吃，可以幫助你增加血液中的含氧量，但有手指麻、利尿的副作用。」

出發。從臺北飛廣州白雲機場轉機，再轉往尼泊爾首都：加德滿都。

第一次來到尼泊爾，這個過往我的旅行清單上不曾出現的國度。在加德滿都的Tribhuvan機場和健行夥伴們集合，本趟EBC健行有10人同行，加上我們的領隊Fish跟Aki，幾乎全是陌生人，而一呼吸到異國的空氣，我就感覺自在。

不似一般國際機場的宏偉，Tribhuvan機場用紅磚建成，挑高僅有同於一般住屋的三米高，燈光也頗昏暗，空氣中瀰漫著香料的味道，是熱帶的野生自然所散發出的味道。

出機場大廳，健行公司安排15人座麵包車來接我們。車頂有置物架，一位黝黑的男子站在車頂，竟要我們直接把行李搬上去給他。同行的幾個人合力把大家的行李往上抬到車頂，搬到我的行李箱時我有點害羞，因為：太重了！竟然要三位壯漢合力搬運我的行李箱（其他行李大部分都兩位就夠了），他們心中一定在murmur說不知道裝了什麼石塊在裡面，我裝作若無其事⋯其實，只是書比較多啦！

每天要健行六七小時，還帶了一堆書，那時的想法真是天真。後來事實證明，一天能看個十頁書已算是萬幸，大部份時候，一到落腳處就累癱，晚上只想早早入睡。

對加德滿都的第一印象是沙塵。這城市少見柏油路，偶有水泥路已算是頂好的。車子奔馳在黃土路上，揚起漫天飛沙。另一個印象是色彩繽紛：路上的車常在車身繪滿了塗鴉，路邊建起的平房牆壁上刷著五顏六色的油漆，搭配路邊攤裡各式七彩水果，以及尼泊爾人以大紅色為主的鮮豔衣著，令人眼花繚亂，但也充滿了生命力，散發謎樣的色彩。

我似乎可以碰觸到那環境帶著粗糙的質地，空氣中混雜著香料味與綠葉的濕氣，建築物都像植物一般，從泥土地上生長起來，房屋緊緊比鄰，門戶敞開，尼泊爾當地人常生著大大的眼珠，咕嚕嚕地轉，帶著無邪的微笑，距離彼此彷彿很近。

加德滿都第一夜，我們一行人下榻在Moon Light Hotel。旅館的大門隱藏在小巷之中，鑽進去柳暗花明。進房洗了澡，上網將最後的公事處理完，夜已深，我把筆記型電腦丟進行李箱，上鎖，明天會將它寄放在旅館。

接下來的十幾天，不用再碰電腦，這煩惱之源。