走過涅瓦大街：托爾斯泰、高爾基、普希金、蕭洛霍夫……俄羅斯文學藝術的豐贍

涅瓦大街，並立著繁榮與困頓、共生著陰暗和明朗；
漫步克林姆林宮的教堂，不合時宜的文學家也曾在此困惑迷惘；
在詩人對家鄉泥土、麥粒的頌讚裡，淺嘗苦艾撲鼻的暗香；
不願屈服於紅色恐怖，若沒能選擇流亡，結局便是死亡；
在青春歲月裡繫起一段友誼的篇章，文人的流浪是對時代的反抗；

──他們活過，如今我走過。

▎墓木已拱──永遠的托翁
1910年11月，82歲的托爾斯泰離開住了一輩子的雅斯納亞‧波良納，
懷著無法消弭的苦鬱出走，而後便就此在冬夜裡撒手人寰。
年輕的浪子曾無數次往返於莫斯科和聖彼得堡的貴族社交圈，
這位文學巨擘以《安娜‧卡列尼娜》作為對往事充滿情懷的追悔，
而火車站吐著白霧的列車旁，猶見安娜‧卡列尼娜回眸的笑。

「這只是一個長方形的土堆而已，無人守護，無人管理，
只有幾株大樹蔭庇。」
──史蒂芬‧褚威格《世間最美的墳墓》

▎普希金，用鵝毛筆宣誓了俄羅斯的豐贍
涅瓦大街18號，普希金常待的咖啡館，如今已更名為普希金咖啡館，
店內保留了一尊詩人維妙維肖的蠟像，以及一封他寫給妻子的信；
十二月黨人廣場前，彼得大帝騎馬的雕像被命名為〈青銅騎士〉，
普希金用一枝鵝毛筆向世界宣告著屬於俄羅斯民族的豐贍，
在人民心中，也許他是和彼得大帝同樣偉大的民族英雄。

「你就如沃爾夫與別蘭熱的咖啡一樣，
讓我苦澀，讓我甘甜，讓我嚮往……」

▎建構出俄羅斯文學半壁江山的一條街道
「最好的地方莫過於涅瓦大街了，至少在彼得堡是如此；
對彼得堡來說，涅瓦大街就代表了一切。」

「可別相信這條涅瓦大街！
當我走過這條大街時，我總是用披風把自己裹得密不透風，
根本不去注意那些迎面碰見的事物。
一切都是騙局，一切都是夢幻，一切都是表裡不一。」
──《涅瓦大街》

「以涅瓦大街為軸，杜斯妥也夫斯基在左，果戈里在右。
沒有了杜斯妥也夫斯基，涅瓦大街失去了陰面；
沒有了果戈里，涅瓦大街將終日晒不到太陽。
只有將兩者筆下的涅瓦大街一起供奉在俄羅斯文學的殿堂裡，
俄羅斯文學才是完整的。」

【本書特色】
作者的俄羅斯之旅圍繞俄國文學中舉足輕重的多位巨擘，以16篇札記書寫這趟俄國巡禮的所思所感，期間曾尋訪克林姆林宮的教堂；在圖拉市的故居緬懷托爾斯泰；在緊鄰涅瓦河的監獄中遙想車爾尼雪夫斯基的革命信仰；以及因屠格涅夫回想起的前塵往事……帶領讀者重溫俄國文學藝術的輝煌。

吳玫，中文系畢業，曾任教職與企業行政管理，1996年開始在報社工作，從記者、編輯部主任到主管編輯業務的副總編，管轄數本報刊，著有《怎樣聽一首名曲》、《於悅讀中如痴如醉》等書。

孔燕，專職攝影。

序言
阿赫瑪托娃的皇村呢？
背誦他，延續他
高爾基去過克里姆林宮後
跟著車爾尼雪夫斯基問過：怎麼辦？
攫住他，讓他相思
靈魂碎了，安能苟且？
涅瓦大街，杜斯妥也夫斯基在左，果戈里在右
普希金，用鵝毛筆宣誓了俄羅斯的豐贍
我有我的蕭洛霍夫
燕燕，我在重讀屠格涅夫
墓木已拱，但他從未走遠
不再回首，只為城南舊事？
隔排而葬，天堂裡已經比鄰了嗎？
看看，十二月黨人的女人們
女人，是英雄永遠的手下敗將
讓他醉吧！他已完成《展覽會之畫》