昨夜涉水

愛與痛、甜與冷、光與黑暗 閃爍交織
打開知名不具的邀約，敬請進入蘋芬的詩之靜室

王姿雯、林達陽、馬翊航、吳緯婷、栩栩、楊佳嫻 詩心滿溢推薦（按姓氏筆畫排序）
曾琮琇　專序導讀

王姿雯：「在愛與痛的不斷陷落中，讓沙漏靜置，讓落下的意識漸成珍珠，那輕盈珠玉般的痛感，將碰觸所有進入這一靜室的讀者。」

曾琮琇：「陳義芝形容蘋芬詩有聰敏的純真，唐捐指她化日常為神話；《昨夜涉水》保有這些美好的質素……我感覺像蘋芬這樣，有強烈身體意識的詩人，『涉水』象徵著詩人以最原始的身體動作觸探『語言最遠可以走到哪裡』的決心。」

《昨夜涉水》曾入選楊牧詩獎與周夢蝶詩獎決審。集結三年來精選的四十首詩作，詩集以時間與物質為題，指出一種往昔的、已過去的銘刻。

夜的記憶浸染著昨日的情境，以「涉」的方式試圖抵達、碰觸，進而重新廓清詩的疆域。「涉」是交涉，與蒼莽世間與紛雜人群交涉，「涉」也是涉險，未知在不遠的前方，溺於其中同時，觀看著那不斷掙扎的自己。「涉」是牽涉，我們無不牽涉著他物、他人而傍於某個自身闢出的角落。然而，「涉」也是徒步渡水，撩起衣襬，肉身實踐。水不歇的流動與向下滲透，它有其命定卻也開展出自由的新局，它充盈著孕生與湮滅的每一個瞬間。

輯一以「鏡子」為主標，也是詩人迷戀的意象之一。人世間種種關係如同兩面相對而立的鏡子，在彼此身上無盡的投映出鏡像；輯二「致不具名者」，以詩創造對話、溝通，拓寬思考的餘地；輯三「木質與雲堆」記錄著置身異地的陌生化經驗，從高度發展的都市到靜僻的村鎮，共同架構出旅人之體所感應的他界視野，延續與深化。此部分的詩作寫於詩人為期一個月的日本旅途，以日常身體感的變化為問題核心，探索人在移動與停留兩種狀態間，如何實踐「平常」生活與「美學」經驗，勾勒出「旅行」背後的遷移、安頓命題。

李蘋芬曾表示文學對她來說，是生命中唯一讓其有活力的事情。她表示，寫詩的過程就是不斷「問問題」，但「詩」卻無法立即提供答案。而讀詩也像是在尋找解答，詩人告訴我們，解答除了在詩中，其實也就是『好好生活』。」如詩人栩栩讚曰：「藉著詩，蘋芬翻開身體與日常風景的內面，從細微夾縫處一再遞來無數物象與抒情，向我們報信。」

名人推薦語

蘋芬的詩自有靈氣，第二本詩集在抒情與節制的平衡裡，更顯調度精巧，對生活尋常事物與敘事有心的搬動，創造詩的戲劇性。詩作間，瀰漫滉瀁水氣──雨霧、春雨、白霜、雨雪，有傾瀉的水，有海的泡沫，這些水光都是時間的分身，在氤氳之中，諸般記憶潮濕。彷彿稍稍褪下了甜意，以一絲冷寂，換就對人世的透澈清泠。
詩人也不斷自省、對話，除了布置的停頓和空白，亦著迷於鏡子──「某人踏水而來／不畏浸濕，不寒冷／只為遞給我一面鏡子」、「當四面鏡子移入室內，滲出濕氣／打散所有牆壁／打散思想」、「鏡子中，察覺自己的背面」、「我發現我對側面的困惑／遠遠超過正面，遠遠的／將它翻越」、「一道影子與我孿生」，以鏡面叩問真實與虛影，在見與不見的切換裡，企圖顛覆、觸及水面之下的騷動。
詩人黠慧，隱身於字詞森林，但偶然現身的貓、鹿、鷹和虎，都為她洩漏秘密。而當星光燦爛，語言流轉，我們「一起尋找的受詞」，或將自寂夜中，緩緩現身。
──吳緯婷

我在蘋芬的詩中進入一靜室，有光進入，折射而出；有黑暗湧進，被仔細掏洗。光與黑暗在此被細篩，褪下日常，取得神秘。神秘並非無所詮釋，而是在愛與痛的不斷陷落中，讓沙漏靜置，讓落下的意識漸成珍珠，那輕盈珠玉般的痛感，將碰觸所有進入這一靜室的讀者。
──王姿雯

果核，洞穴，黑盒子。越幽閉危疑，越發讓人忍不住探究好奇。藉著詩，蘋芬翻開身體與日常風景的內面，從細微夾縫處一再遞來無數物象與抒情，向我們報信。同時也注重收納──「世上有一種短暫的接近╱無非是我們╱如此廣袤中╱耐心量測彼此的距離」假作真時，似掩還露，詩像一則無所不在偏偏又知名不具的邀請。
──栩栩

推薦序
詩寫在水上──讀《昨夜涉水》 ◎曾琮琇
 
現代詩課堂花了一些時間，與同學討論詩為何物。我們讀楊牧〈論詩詩〉，思考詩行裡，具象與抽象，形式與意義，情感與技藝的自我辯證。也讀蘋芬〈最困難的事——論詩〉：「開始最難的／是將自己無縫折疊／是好好的活，並當作安全／開始最悲傷的是／我滿手詞語的偶線／⋯⋯／句號是呼吸，善妒。妨害安寧／分號花稍，口語擁擠」。這首詩延續論詩詩關於詩歌本質的探問，回應表現與情感，隱藏與顯露等詩學問題；同時，這首詩也透露，薔薇與棘刺共生的生存情境，詩人為何獨孤於此，從事這困難的手藝？
 
距離上一本詩集《初醒如飛行》不到四年。這段時間，蘋芬鑽研上個世紀二〇年代至四〇年代現代詩學。〈摩登詩形與戀愛論建構──徐遲上海時期的文藝實踐（1933-1937年）〉獲亞太華文文學評論獎。也因執行詩人流浪計畫，移地日本。不同時間與空間的穿行浸潤，化成《昨夜涉水》的重要資源。集名《昨夜涉水》拈自〈半途〉一詩。該詩開頭寫旅行中途，紀念物件抉擇與捨棄：「那麼，就半途放棄某些東西／我質疑還有什麼是攸關生命的物品」。擇捨當是旅行者之美德，然詩人筆鋒陡轉：

盛夏，昨夜涉水而來的路
灑滿街燈孤寂
我低頭看錶，不明何時蟬已噤聲
迫使被天地遺棄的人，走上封閉碼頭

傘下只有素手一雙
彷彿有雨飄盪
因念念而反響
浮棧橋傾側
水漲於黃昏
大風搖落
一屋子做壞了的夢

從棄毀之物（紀念物、木棧橋碼頭）喻寫人的被遺棄；那無事輕盈，而顯生命有它不能承受的重量。如此看來，《昨夜涉水》至少包涵了兩層意義，一是詩人在不同時空環境行旅中，內在漂泊，彳亍與疲困的衍繹。另一層意義，則意味著肉身流連於人生旅程所覺知的冰涼與空寂。

「涉水」之為詩集的核心詞語，不僅僅作為意象，更構成蘋芬獨特的姿態與方法。第一輯名為「鏡子」，乃從物象的倒影，折射詩人在流離人世的張望與不安。刻畫詞與物，編織結構與聲響，這是詩人的才具。比方說，「某人踏水而來／不畏浸濕，不寒冷／只為遞給我一面鏡子」（〈自己的情書〉），以對鏡攪動心與物，靜與動，虛與實的絕對關係。「你嚮往孤獨／就有一小塊金屬／緊貼著皮膚」（〈舊物〉），用異質（皮膚—金屬）的接觸形容孤獨，是孤獨的視覺化，又與顫慄的觸覺感受接合起來；音樂性參差變化（句型短長互濟，加以用反覆出現「ㄨ」的韻腳收束），賦予孤獨多層次的表情節奏。詩人不僅擅抒情，也精於仿擬；〈蠅想〉一詩引用「而世界乃一奇異的垃圾堆／我亦具有蒼蠅之一切癖性的－－」（路易士（紀弦）〈人類與蒼蠅〉），映現現世騷亂的，是蒼蠅的複眼，又何嘗不是詩眼？這一視角轉移，解消抒情自我可能耽溺的危險。

艾略特談詩的聲音有三種，一是詩人對著自己或不對任何人講話，二是詩人對一個或一群聽眾發言，三是詩人創造一戲劇角色，按照虛構出來的角色對另一虛構出來的角色說出詩人能說的話。《昨夜涉水》以前兩種聲音見長。輯一偏向第一種，我們偷聽詩人獨白，感覺情感的起伏跌宕。輯二「致不具名者」，似有實指的對象，事件或記憶，第二種成分居多。〈貓書II〉寫給遠行的貓。「你走之後，咖啡喝不完了」，短短一句，既是時間順序，也是因果：因為貓（你）的離世，那（我）喝一杯咖啡的時間等於對貓的念想，無盡無止。楊牧寫過詩句「光陰很長／很溫柔，像貓貓的鬍子」、「貓貓跑進／院子淋雨，麻雀驚飛上屋頂」（〈貓住在開滿荼蘼花的巷子裡〉），「貓貓」的稱呼，親暱滑稽。〈貓書II〉則有「我看見你胖胖的，蹲踞窗前／啁啾的雀在那裡」、「如常你胖胖的，跳往高處午睡」。你沒看錯，詩人形容貓「胖胖的」，重複兩次，像花毛衣起了毛球；卻也使詩人卸下精巧的詩藝裝備，超可愛的。〈往返〉堪為此輯壓卷，敘事鏡頭的調度自然巧妙，已獲許多佳評。「我遺失了一台光碟機，佳佳唱片指著樓下／或許在這支站牌，那座電梯／獅子林的深處，我們探險／任由冬與夏，默默往返此地」。這裡，獅子林既是空間符碼，亦是象徵：時間如巨獅之林，一去不返；吞噬的豈止是一台光碟機而已？

「涉」意味渡涉、經歷、捲入。屈原的〈涉江〉，本事是屈原因襄王聽信讒言，失望之餘離開楚國。蘋芬涉水，沒有那麼崇高的情操，但還是存在某種偉大意義。輯三的「木質與雲堆」，最能彰顯這本詩集「涉」的肢體移動連接「水」的物質成分生產出的詩意成分。我感覺像蘋芬這樣，有強烈身體意識的詩人，「涉水」象徵著詩人以最原始的身體動作觸探「語言最遠可以走到哪裏」的決心。不憚讓自己從熟習的日常出走，投入未知的時空，果敢於其文化慣習（與格格不入）。好比：「其實，她也十分願意讓渡一朵茉莉／出於層層裹覆的純真和敵意／你身帶整座原野的荒涼／在賽路璐盒子裡」（〈東京女人〉），反思一個局外人在她與我、內與外、敞開與封閉之間的進退兩難。「光天化日，我折疊自己的來歷／入夜，巷內的洗衣機在說話／我攤開它。向他們解釋過／它是我此行／遠遠不能描述的」（〈它是我此行遠遠不能描述的〉）。當身體抵達那個想像的邊界，陌生事物磕磕絆絆，只剩下維繫著尋常的洗衣機可以親近。但是再親近的物事也有它的隱晦和疏離。

陳義芝形容蘋芬詩有聰敏的純真，唐捐指她化日常為神話；《昨夜涉水》保有這些美好的質素，〈往返〉如此，開篇〈熱天小事〉亦是如此。我讀《昨夜涉水》，特別感覺到詩人有自覺地經營「水性」。水氣滿盈，應是這本詩集的亮點。作為物件情境，像是水中倒影、泳池、奶茶沙丘、碼頭、颱風、洗衣機；作為情態，例如淡漠、潮濕、深淵、雨霧、冰封；作為知覺意識，是止住眼淚、浸溼、渴、打濕、夜涼、混淆、漂浪等。它們或終將化為雲煙，而詩人涉水，以字銘刻。一如「潮濕的記憶／汩汩的，在有人下墜之前／／從低窪處開始聚」（〈懷疑〉），煙消雲散的，都有來歷，也有它們各自的歸處。

（曾琮琇，國立臺北大學中國文學系助理教授。 著有詩集《陌生地》、詩論《台灣當代遊戲詩論》、博士論文《漢語十四行詩研究》。）

【序】詩寫在水上 ◎曾琮琇

輯⼀ 鏡⼦
熱天小事
舊物
蠅想
那樣的人
浮生
自己的情書
貓書I
生刺
預感

輯⼆ 致不具名者
世界最後的五分鐘
水中倒影是兩隻動物相戀
往返
貓書II
一道影子與我孿生
命歌
消失的正午
奶茶沙丘
懷疑
對話

輯三　木質與雲堆

東京街邊浮事
不動
風來自新百合之丘
在大廈的中間
雨雪霏霏
野物與靜電
半途
它是我此行遠遠不能描述的
尋鷹
各自寂寞
安靜的背面
東京女人
虎的模仿
異動
夏之逗留
都市以東：幻想地
在三都半島
暴雨魂魄
失眠者信仰
散步
自身的殼蛻

【後記】

往返　
在佳佳唱片的樓上
走廊遇見鄰居有禮，說美式英文
偶爾忘記帶走垃圾，可燃物
異國的瞳孔色淡，我們想起
一去不返的千禧年
你在加州見過：沙漠上空，直昇機飛遠
你帶回杏仁巧克力，薄荷綠。
在多年之後
我在島嶼之外旅行的時間
遠遠超過了你
　
最近過得好嗎？你知道
有時候，我寧願你不回答
巨幅的窗戶玻璃，雨水痕跡斑斑
像灰塵，有時候
我沒有任何可以說的話，卻想打電話給你
　
最近有什麼好看的電影？我記得
攝影師的手持鏡頭，把海浪襲捲
溫蒂躍上火車，到未來。
遇見彼得潘，一去不返的卡通影片
聽說，沒有一班車將通達時間的盡頭
時間軋過當下的軌道，金屬擦出星火
沒有一艘船，會向沙漠逆行
有時候，我想念地質學形成之前的故事
　
以前——在薄荷綠之前，你聽什麼音樂？
佳佳唱片樓上
洛・史都華的巡演如常
我遺失了一臺光碟機，佳佳唱片指著樓下
或許在這支站牌，那座電梯
獅子林的深處，我們探險
任由冬與夏，默默往返此地

貓書II

你走之後，咖啡喝不完了
出門前，我窺伺陽台
女兒牆上沒有你，甚至我
無從替你祝禱，不識樂園的引路
幸好你不在
這裡，多數是不堪軟弱的場面

第一次你看見火
第一次我說：逃走吧
倘若轉身，見我在烈焰彼方
它是永劫的牆，你跨不進來
別費心看顧我

你的生辰年代——一列四位數字
每次敲擊與複寫皆凝聚淚下如雨
時針迴旋，重至初見
月曆紙翻飛，在空中著火成星

我看見你胖胖的，蹲踞窗前
啁啾的雀在那裡
你想去冒險的頂樓，在那裡
你走之後，時間帶有沙的質地
嘴唇時時，嘗著不明的鹽

我看見你奔跑
快得像一抹秋光，一串流麗的筆畫
如常你胖胖的，跳往高處午睡

半途

那麼，就半途放棄某些東西
我質疑還有什麼是攸關生命的物品
抵禦暴風的原理，松針的紀念
裝飾派畫家們
晚年的速寫圖集：
更衣之女，獨獨立在世界博覽會全景

盛夏，昨夜涉水而來的路
灑滿街燈孤寂
我低頭看錶，不明何時蟬已噤聲
迫使被天地遺棄的人，走上封閉碼頭

傘下只有素手一雙
彷彿有雨飄盪
因念念而反響
浮棧橋傾側
水漲於黃昏
大風搖落
一屋子做壞了的夢

它是我此行遠遠不能描述的

太多人健康美好
太多人失落無方
城市之洞，鯨魚的腹腔

嘗試新物食堂中飲一瓶清酒
舌尖觸碰玉子與米
短髮的吸菸女子舉起手腕
住進昭和電影
殘羹簡淨，音樂有微粒

流連此城，我保留八分母語
拼湊出日語委婉，長句溫儀
太多人健康美好。甚至有時，我失落無方
揀盡動詞與頑固的促音
一瓶冰冷的清酒襯底
我多麼怪異

光天化日，我折疊自己的來歷
入夜，巷內的洗衣機在說話
我攤開它。向他們解釋過
它是我此行
遠遠不能描述的

東京女人

踩著鞋跟，在你背後說些什麼
氣候之預感
紅火的楓，燕麥指甲
許多八月的下午
電車載著女人
風刮起滯澀的空氣
她們手指一齊
在空中鍵入拼音訊息
誰有藤編手提行李，誰選擇
那雙玳瑁耳環
像風鈴
懸空身體
談論，誰以電車的速度
一站一站
拋卻鯉魚斑紋舊事
其實，她也十分願意讓渡一朵茉莉
出於層層裹覆的純真和敵意
你身帶整座原野的荒涼
在賽路璐盒子裡