不讓人說你不行：十步驟成為自己的冠軍

你最大的夢想是甚麼？你最想贏得的戰役是甚麼？
別人看好你嗎？你看好你自己嗎？
從一個自幼被霸凌的難民女孩，成為兩度獲得英格蘭全國業餘冠軍賽、英國國家冠軍賽冠軍，以及國際金牌的拳擊手，拉姆拉．阿里（Ramla Ali）現身說法分享，不論你的人生在何處起步，奮鬥不懈、不論輸贏絕不棄賽、堅持打好人生裡的每一場比賽、你就可以達成目標。

拉姆拉阿里（Ramla Ali）是在索馬利亞出生、倫敦長大的專業拳擊選手。她從十二歲開始打拳擊，瞞著家人參加訓練與比賽超過十年之久，因為二度獲得英格蘭全國業餘冠軍賽冠軍，以及英國國家冠軍賽冠軍，因而很早就受到矚目。拉姆拉參加超過七十五次業餘拳擊賽，還以成為第一位代表索馬利亞出賽、獲得國際金牌的選手，以及第一位轉為職業選手的女性，創造了歷史。拉姆拉目前是耐吉全球運動員（Nike Global Athlete），也是聯合國兒童基金會（UNICEF）大使。

【各界推薦】
各界好評與推薦
「向上的力量…阿里堅毅、鎮定、有趣、無畏的告訴你成為冠軍是怎麼回事」–金融時報
https://www.ft.com/content/29e16cab-de6a-49dc-89a8-8d4134adf187
「阿里散發能量…她拒絕放棄的精神把她推向這項運動和時尚界的高峰」–每日電訊報https://www.telegraph.co.uk/boxing/2022/08/20/ramla-ali-makes-history-brushing-criticism-jeddah-fight/
「這個女人如此堅定、充滿鬥志的朝目標邁進，用「英雄」來形容她似乎也不為過」–
Stylist雜誌。https://www.stylist.co.uk/people/ramla-ali-boxer-boxing-champion-child-refugee-somalia/362072
「阿里是一股無法阻擋的力量」–Elle 雜誌封面故事
https://www.elle.com/uk/life-and-culture/a37209441/ramla-ali-elle-interview/
「有甚麼是拉姆拉．阿里做不到的？」Vogue 雜誌封面故事https://www.vogue.co.uk/beauty/article/ramla-ali-champion-tips

【導讀】
「要當冠軍，妳得在沒人看好妳的時候，看好你自己！」
在本書中，身兼多重身分–冠軍拳擊手、Nike 全球運動員、Coach「持夢而行」的品牌代言人、聯合國兒童基金會的大使、以及專門教導婦女自我防衛的姊妹俱樂部創始人– 的拉姆拉．阿里（Ramla Ali） 現身說法，分享如何從一個被霸凌的難民女孩，一步步邁向成功的拳擊之路，更進一步的延伸觸角成為品牌代言人以及人道主義工作者。
拉姆拉出生於索馬利亞內戰最激烈的時候，烽火延綿之時，父母為了確保孩子安全已經精疲力竭，甚至無法記得拉姆拉出生的日期。當她的二哥不幸喪生於空襲之後，他們全家人隨著索馬利亞大逃亡潮，輾轉逃到肯亞，再轉往倫敦申請政治庇護，被以難民的身分安置。
童年貧困和被霸凌的陰影讓拉姆拉興起了學拳擊的念頭，但這對於當時的穆斯林家庭的女孩來說是不可能的，於是她十二歲開始瞞著家人開始練拳擊，抓住機會參加各種對打練習和非正式的比賽，甚至因為和體型超過太多的男性選手練習，而被打斷鼻樑。2011年她初試啼聲贏得了她的第一場比賽 – 英國業餘拳擊協會全國冠軍賽；此後她陸續贏得了2015年全國新手冠軍賽（Novice National Championships）、2016年英國全國菁英冠軍賽（England Boxing Elite National Championship）以及大英國協菁英冠軍賽（The Great British Elite Championships）冠軍、以及2017年的非洲區羽量級冠軍頭銜（代表索馬利亞）。每一場奪得冠軍的比賽中間都穿插著無數練習的汗水、受傷、和失敗的挫折，但重要的是堅持到底的毅力和勇氣。
成功的拉姆拉不忘初衷，除了擔任聯合國兒童基金會的大使以及參予其他的慈善活動，她更成立了免費教導婦女拳擊與防身的「姊妹俱樂部」。對她而言成為冠軍拳擊手只是一個短暫的目標，更重要的是回饋社會、留下印記。

「你可能覺得你的世界分崩離析、搖搖欲墜，但若能找到你熱愛的事情，那就是一個沒有人能從你這裡奪走的小救贖；你就是你自己的冠軍。」

【自序】
作者序
在我所有的童年記憶中，最無法磨滅的一個是大約十一歲時，兩個金髮男生對我的霸凌。
那是九月，才剛入秋，但是天空陰沉沉，還下著大雨，我剛在清真寺上完可蘭經課程後走路回家。我住在倫敦市的東漢姆區（East Ham），一個種族多元混雜的小鎮。我沿著都是雜貨店與藥局的大街走回家，急駛而過的車子濺起水花，在我的鞋子、以及腳踝上留下咖啡色的泥水。這條路我已經走過無數次，到家之前的最後五百米，從車站湧出的人群總是把我淹沒，就算身後有人跟著我一直走到家，我也習以為常。
不過那天就在我要轉進西伯利街時，兩個騎著登山車的小男孩，大約就是我這個年紀吧，頂多也就是十一、二歲，穿著寬鬆的深色衣服，其中一個男孩有著極為銳利、閃著藍光的眼睛，頭髮可能因為被雨淋濕、或者抹了過量的髮膠而顯得極為光滑，當他們擋在我前面時，我其實已經快要到家了，然後這兩個男孩下車，我的生命就此永遠改變了。
「哎呀！」那個頭髮油亮光滑的男孩喊著「妳戴那個幹甚麼?」，他指著我頭上的穆斯林頭巾。我完全沒有料到他的反應，打從我有記憶開始，穆斯林頭巾一向是我服裝最自然的一部分，我每天都不假思索地戴上頭巾出門。然後兩個男生開始大笑，很快就變成極為誇張的嘲笑，我突然意會到他們是針對我而來。在我還來不及反應、閃開時，那個有銳利藍色眼神的男生直向我走來，我們的眼神匆匆交會，雖然只有幾秒，卻像互瞪了幾分鐘那麼長。他的下一個動作，來得像迅雷一樣，瞬間--即使那個瞬間頓時停滯，成了我永遠的記憶--那個男生突然把頭巾從我頭上扯下來，扔在地上，用盡身上的力氣猛力踩踏，髒兮兮的腳印把我的藍頭巾踩得一團黑，兩個男孩的尖笑聲刺破大雨的街道。
我應該是被嚇到根本不敢動作，他扯走我頭巾的那一刻，我的頭立刻涼了，頭髮蓋住了我的臉，但我連撥頭髮都不敢，直到他們騎著登山車轉頭離去時，我才控制不住地放聲大哭，低頭撿起又髒又濕的頭巾，然後意識到自己流血了。在我耳後固定圍巾的別針被硬生生扯斷，別針在我的脖子畫出一道傷口，血跡從脖子滴下來，我試著去揉傷口，卻使得情況變得更糟，血跡在脖子上抹開，像某些民族出戰前刻意塗上的顏料。我用沒有沾血的那隻手摀著眼睛走完最後幾十公尺回家，我不想讓家人看到我哭。
我們家人並不會聊情緒、感受這些事情，直到很久以後，我才知道能夠與他人討論自身感受的重要性。一直以來，我都把遇到的問題封在心裡，試著自己面對一切，這正是我那天所做的。
那時我還太小，無法理解種族歧視和伊斯蘭恐懼症，我只知道自己無法再獨自面對這些男生的霸凌。我在外面逐漸不再戴頭巾，我也沒有跟任何人談論自己經歷的霸凌，雖然媽媽偶爾會問我為何不戴穆斯林頭巾，但是她沒有強迫我。我會跟媽媽說，上體育課的時候把頭巾拿下來，之後就忘記重新戴上了。一直到後來，媽媽也就不再追問了。
但是我發現，那天恐慌的記憶逐漸從震驚，變成了無法消失的痛苦，以及越來越深的「異類感」。我體會到自己來自一個截然不同的國度，雖然隨著時間累積，我希望能夠融入大家，跟所有同學一樣。但是那天讓我了解到，不論自己多麼努力，最終還是異類，而且可能永遠不會被接納。雖然我的頭巾一直是驕傲的源泉，但在那些男孩眼中，這是他們不理解的東西。恐懼和無知讓他們視我為異類，可以被隨意嘲弄。我當時以為，他們欺負我，只是因為我看起來不一樣。只要我不再戴頭巾，就能跟大家一樣，就不會再被攻擊了。
學校證實了我的懷疑，因為我在學校真的是異類。第一，我來自索馬利亞(。我看起來一點也不像那些多數來自南亞的同學，同年齡的南亞女生大多瘦小，而我超重。她們都有筆直且油亮的頭髮、穿著彰顯青少女情懷的品牌Topshop 和 Miss Selfridge最新款的衣服，然後會有男生在校門口排隊等著約她們。這些我都沒有，我家很窮，買不起新衣服，我總是穿著我兩個姐姐留下來的二手衣，我覺得卑微、拚死命想要融入同學，當時我完全沒有料到，造成創傷的霸凌事件，竟然會帶給我積極正面的力量。那個慘遭霸凌的瞬間，激勵我成為一名鬥士。
很多年之後，我才戴上手套，走上繩圈圍著的拳擊台上奮戰，但是那兩個霸凌我的男生，在大雨的街頭開啟了我人生的第一場非正式的戰鬥。我就此學會保護自己、有自我復原的韌性、耐心、並且善用沉默來發揮自己的優勢。我必須自信堅定地面對對手，發揮戰略思考來決定下一步的行動，我必須把自己從被嘲弄的棄兒，轉換成超能力的戰士。我的人生充滿了無數的障礙，但是我不會閃躲，因為每一個障礙都會教我有價值的東西。在我人生最黑暗的時刻，也改變我最多。我必須獨自面對最深的恐懼與孤獨，我學會在淚水、挫折和心碎的試煉中繼續前行，讓我成為今天這樣的一個鬥士。這當然不容易，但是只有面對恐懼，把脆弱轉換成自己的優勢，妳才知道要如何能成為自己的冠軍。
沒有任何運動可以跟拳擊比擬，一個好的拳擊手既是戰士，又是夢想家，妳需要銳利的思考，也同時仰賴強壯的身體。妳必須具備短跑運動員的爆發力，必須有舉重選手的肌力，還必須具備舞蹈家的節奏感。妳需要技巧、力量和嚴格的紀律，因為如果妳搞砸了，妳的命運可能比僅僅輸掉一場戰鬥更糟糕，妳可能命喪拳擊台。
拳擊台上充滿了致命的漩渦，即使妳只閃神一秒鐘，接下來就會是接連而來的噩運。我曾經被打斷鼻樑、頸部神經受傷、外加兩次腦震盪--但是在拳擊台上，我還算是很幸運的。妳需要結合強大的進擊與不知疲倦為何物的精神力量，當妳踏上拳擊台時，必須相信自己已經做足準備，因為在拳擊台上，妳只能靠自己。妳身旁沒有團隊、沒有教練、只有妳跟妳的對手，而那個人正死命地盯著妳，握緊拳頭朝妳狂衝過來，你必須在幾分之一秒之內做出正確的反應。妳要很聰明並且作了正確的反應，才能取得上風。
在拳擊台上，妳必須是一位頂尖的戰術家，這不僅僅是進攻。也許妳在最後一秒逃開她的攻擊，然後妳還能反手回報她從未見過、強大的左勾拳。但是，萬一妳沒能即時做出正確的反應，她會用無比強大的力量擊打妳，把妳打得跌跌撞撞地向後倒退，你得掙扎才能保持平衡並繼續戰鬥。對方會瘋狂攻擊，儘管妳已視線模糊、頭左右搖擺，無法清楚思考。當妳已經非常脆弱，只要她再打中你一拳，妳可能就被擊倒在地、甚至更糟。
在拳擊場上戰鬥，妳必須看穿對手的心思，要有一眼就看懂對手個性的能力。你可以只看過她們在拳擊台上一次，就可以看出她們的性格。她們是蠻力十足又憤怒爆表，還是那種懂得運用戰略的聰明人嗎？她們想要忍耐等待對手露出疲態，還是第一秒就橫衝直撞？正是透過拳擊，我學會了如何理解他人，也學會了理解我自己。它使我既是戰士又是夢想家。我知道如何挺身而出，以及如何表達對他人的同情。透過我的拳擊，我結交了那種把你提升到無比高度的好朋友，讓妳覺得如果沒有他們，妳根本沒有存在的價值。
然後我也在拳擊中找到了愛情，我在拳擊場認識了我的靈魂伴侶，他成為了我的丈夫、教練、和我們這個非傳統拳擊團隊的另一半。
幾年前，當我開始嚴正看待、認真經營我的拳擊生涯時，我做了一個豪賭，決定為我出生的國家-索馬利亞-參賽。所有準備都得歸零重來，外界也開始注意到我的拳擊生涯與我的故事，突然之間，大家開始寫我，「拉姆拉．阿里：逃出戰火的索馬利亞難民，成為第一位贏得英國拳擊冠軍的穆斯林女性」、「拉姆拉．阿里：從難民到成為奧林比亞拳擊選手」，我的故事引起各界高度興趣。我從不迴避分享自己的成長背景，但我的生命故事的豐厚度，遠遠超過媒體的報導。
在獲得冠軍彩帶和獎杯、開展模特兒生涯、成為品牌代言人、創立索馬利亞拳擊協會之前，我只是一個願意為夢想奮戰的女孩。在我的旅程中發生了很多戰鬥，而且並不都是有形的戰鬥。我必須與懷疑自己的情緒戰鬥、必須顧慮家人的意願。我還被嘲笑、霸凌、趕出拳擊訓練室，也曾才剛比完賽就在賽場上被教練放棄過。
達到我現在的地位很不容易，每一場勝戰都伴隨著無數次的失敗。我曾經歷如排山倒海而來的懷疑跟沮喪，壓得讓我喘不過氣，甚至想放棄一切。我也曾好幾次，真的放棄了一切。我是人，難免犯錯。我實際的故事遠比媒體報導的要更黑暗、更混亂。我不僅僅是拳擊手、不僅僅是模特兒或前難民，我是這些所有不同角色的集合體。我是一名社會運動份子、是人道主義者、是移民的女兒、是忠誠的姐妹、和充滿愛的妻子。我是一個堅強的女人，雖然我還在學習，但我是奉獻自己、時時刻刻與不公義對戰的人。
我經常想，如果我再次遇到那兩個襲擊我的男孩，我會怎麼做？我現在很想面對他們。我會站得更挺，不會害怕，以自己的方式，以蔑視和無懼與他們對抗。十一歲時那個大雨滂沱的傍晚，我知道那兩個男孩想讓我無聲地消失。但相反地，他們讓我的聲量更強大。
每一個曾經輾壓我、懷疑我的人，都給了我更多的力量，他們燃起了我的鬥志。我在世界各處征戰，無論輸贏，每次都學到很多教訓，所有我學到的人生功課都在這本書中，這是我如何在十次最重要的戰鬥中，從驚恐無助的小女孩變成驕傲自信的女青年的歷程。
這是一個關於邊緣人和被排擠者的故事。對於任何曾經感到受傷、悲傷、心灰意冷、或孤獨的人，這本書是為你而寫的。我必須承認我還在學習，但我可以肯定的是，你可以成為自己的冠軍。

目錄
《譯者序》
《作者序》
第一章　找到你自己的戰場
逃離戰火綿延的家鄉
在英國尋求政治庇護
被霸凌的生活
健身減重找回自信
初識拳擊
隱瞞家人練習拳擊
第二章　信心會帶著你往前進
碰上壞教練
新的練習場
用力過度適得其反
贏得第一場比賽：英格蘭業餘協會全國冠軍賽
第三章　做你自己
全國冠軍賽―不公平落敗
破釜沉舟，辭去工作
第一次重傷―打斷鼻樑
電視直播，隱瞞家人的秘密曝光
放棄拳擊，日日空虛
和國家代表隊一起集訓
第四章　擁抱你的脆弱
拳擊台旁的真命天子
英國總冠軍錦標賽
第五章　面對失敗
「哩哩哩哩!我們結婚了!」
參加保加利亞歐洲冠軍賽
賽前頓失教練與拳擊俱樂部
第六章　學習失敗
自訂訓練計畫
英國國家冠軍賽
久等不至的選拔邀請
「哩哩哩哩!我們辦婚宴了!」
東山再起
第七章　要勇敢
操之過頭，身體反撲
轉戰五十七公斤組，如魚得水
找到新的練習場，先生理查神救援
瑞典黃金女孩冠軍賽
第八章　追隨你的夢想
創建索馬利亞擊聯盟
為聯盟爭取媒體曝光
創立免費女性拳擊班―姊妹俱樂部
代表索馬利亞贏得丹麥哈維德夫拳擊賽
「我以妳為榮!」
第九章　繼續向前，持續成長
為參加世界冠軍賽而努力
成為耐吉贊助運動員
伊斯坦堡拳擊錦標賽
參加義大利訓練營
在印度參加世界冠軍賽
第十章　做自己的冠軍
那些「第一個」的人與事……
成為安東尼．約書亞管理公司旗下唯一女性拳擊手
加入契合的模特兒公司，成為品牌代言人
贏得非洲區冠軍賽，索馬利亞第一面金牌
成為聯合國兒童基金會大使
《謝辭》

【內文試閱】
第一章
找到你自己的戰場
「要當冠軍，妳得在沒人看好妳的時候，看好你自己！」
– 20 世紀最強拳王 舒格雷羅賓遜 (Sugar Ray Robinson)
我的故事起點在東非，索馬利亞繁華的首都摩加迪休 (Mogadishu)。我僅有的記憶是由家裡保存的幾張老家美麗的三層樓照片、加上我自己的想像拼湊而成。老家有一個很大的花園，開滿鮮豔的花朵，步行幾分鐘就可以到海灘。我的父母是買賣黃金與織品的商人，還在摩加迪休有一個自己的店面，他們的生意橫跨非洲大陸，常常得出門四處採購與銷貨。
我的家庭人口眾多，有七個小孩，當父母出差時，大姊菲莎負責照顧我們，二姐露兒比菲莎小幾歲，然後是連續兩個男孩--大哥帝和二哥阿布達可得，我排行第五，接著是弟弟伊姆朗，以及最小的亞亥。除了在我們家離開索馬利亞後才在英國出生的亞亥，其他六個小孩沒人知道自己確切的出生年月日或年齡。我自己只知道「大約是三十年前出生的」--那是索馬利亞內戰最激烈的時候，那場內戰徹底摧毀了整個國家。
我的父母眼睜睜看著他們心愛的家園遭受無情的破壞，索馬利亞的內戰至今仍在繼續，估計已經奪走超過五十萬人的生命，索馬利亞因此成為地球上最危險的國家之一。
很難想像為何父母親連孩子出生日期這麼簡單的事情都記不得，但在戰亂中，父母光是為了確保孩子安全地活著就已經精疲力竭。醫院雖然保存了出生記錄，但是卻在戰火中化為烏有。空襲摧毀了城裡的商店，然後人們逐漸連出門都變得越來越危險。我的哥哥姊姊再也無法上學，父母被迫關掉商店。失去了收入，食物與物資日益短缺，日子幾乎過不下去了，而更壞的還在後頭。摩加迪休空襲不斷，只要短短幾分鐘，整個城鎮和村莊就淪為廢墟。原本生機勃勃的城鎮瞬間靜默，然後又是另一波的空襲。炸彈聲讓我們被恐懼壟罩，每一次聽到遠方炸彈的隆隆聲，父母就急著把小孩叫到身邊，趕緊回家躲避空襲。
某一次空襲時，我的二哥阿布達可得還想在花園裡玩耍，媽媽高聲叫他回來，說時遲、那時快，一顆手榴彈在花園爆炸，爸爸與叔叔一聽到爆炸聲，不顧生命危險立刻衝出家門，阿布達可得受了重傷、神智不清、完全無法站立，於是爸爸與叔叔把他抬回家裡。炸彈中的化學物質導致他的皮膚變成了病態的綠色，把我媽嚇壞了。他必須立刻送醫急救，但是道路嚴重受損，根本不可能有救護車，爸爸只好把阿布達可得放在手推車一路急奔醫院。一路上，路面毀壞，高樓也被炸成了焦黑的殘骸，幾乎無路可走，他們費了很大的功夫，才終於把我哥哥送到醫院。
媽媽要菲莎留在家裡照顧我們，隨後出門奔向醫院。她拼命找我爸爸與叔叔，卻見不到他們的身影。媽媽逕自跑進急診室的手術間，看到一個小男孩正在手術台上，媽媽隔著玻璃拼命喊著阿布達可得的名字。一位護士走出來告訴她，躺在手術台上的不是她兒子。因為儘管醫生與護士已經盡了最大的努力，她的兒子阿布達可得還是往生了。
每當我思及媽媽瞬間失去了兒子，確認惡耗時身旁卻沒有任何親人，沒有人可以讓她倚靠、沒有人安慰她時，我就會非常傷心。她一定在奔往醫院的路上與父親和叔叔擦肩而過，因為那時他們已經在回來的路上，要告訴她那令人傷心的消息。
我的母親悲痛欲絕--她無法入睡、說話或吃飯。關於這件事的細節，我是在後來從家人的回憶裡得知，而且阿布達可得的身亡，也徹底改變了整個家庭的命運，爸爸與媽媽為此決定要離開索馬利亞。為了生存，全家必須前往英國追求新生活，他們不知道這個計畫能不能成功，卻知道如果留在索馬利亞，我們這幾個孩子一定沒有未來。
索馬利亞全國爆發大逃亡潮，大家都想逃命，我的父母安排全家人乘船前往肯亞的蒙巴薩 (Mombasa)，我的另一個叔叔住在那裡，再一起從蒙巴薩搭船去倫敦。我們幾乎丟下了所有的一切，只帶著隨身細軟逃難。爸媽堅持全家一定要在一起，不能冒險拋下任何一個人。一台小客車載我們離開摩加迪休，前往五百公里之外的沿海城市基斯馬尤 (Kismayo)。
我們和另外兩個家庭窩在基斯馬尤的一個煤礦場裡，雖然一開始只打算停留幾天就搭船去肯亞，卻困在礦場裡好幾個禮拜，因為前往我們的下一站--肯亞的船一直沒有消息。現在我瞭解何以礦坑只能為暫時棲身的地方，因為它一點都不安全。流浪的難民家庭是小偷與搶匪最好的標的，一群小偷在我們睡覺時闖入煤礦場，偷走了我們所有的財產，包括去英國的所有的錢。父母和哥哥姐姐害怕小偷還會再回來，甚至變臉搶劫，只好躲進清真寺以確保安全。大姐菲莎看到小偷穿著我們的衣服在路上四處走動，我的大哥帝做了關於小偷的噩夢，但我們完全無能為力。
當我想到這些故事時，我意識到戰鬥意志已經深植在我家人的DNA裡了，我們被剝奪了最基本的人權：失去了食物、住所、安全這些原本是理所當然的生存保障。我父母必須分分秒秒為了孩子能活下去而奮戰，我每次想到媽媽所經歷的災難，就更深刻體會到母親無比堅強的意志，她不惜一切代價來保護我們。在索馬利亞文化中，家庭就是一切，我們鮮少分享彼此的情感，但我們全家一直非常親密。我們長大後陸續搬出家門獨立生活，每個齋月全家人都一起開齋，即使意見常有不同，我們也永遠尊敬家庭中的年長成員、長輩，我們從很小就知道同理心的重要性。
我承襲了很多來自父母的特質，自然地帶著他們的本能天性，促使我不斷地向前進，並為自己挺身而出。我也從我的人生經驗學到，當遇到阻礙時，我得問我自己，值不值得為我所想要的奮鬥。我早已了解，害怕和懷疑不見得是負面的。反之，這些情緒給了我機會，往前一步、那怕是站在崖邊，果斷地宣告，我會為我所要的而奮戰--包括我自己、和我所愛的人、所關心的群體、或只是為了我的幸福。不管遇到什麼挑戰，我的第一步，就是面對它，第二步就是選擇為此奮鬥。
我們在基斯馬尤待了一個多月，然後我爸媽想辦法借到了一些錢，讓我們可以搭上去肯亞的船。本來說那是一艘大漁船，可以帶我們越過印度洋，結果卻來了一艘小帆船，連引擎都沒有。這艘船原來的設計只能容納五十個人，但結果擠上了二百人。我們在船上幾乎沒有能稍微移動的空間，小船在巨浪中搖晃，非常不舒服，使得我媽記憶深刻，到現在都還不願再踏上任何一艘船。我們在船上航行了七天，中間曾經差點被海盜襲擊，還好逃脫了。船上沒有東西可以吃，我們只能喝髒桶裡的水。我父母再度啟動了求生模式，讓我們直接吸允方糖，以便維持持體力，存活下來。回顧當時的情景，我們真的是幸運的一群。在我們身邊，有人病了，有人死了，但我們一家最後終於能抵達肯亞的第二大城蒙巴薩。
我們在那裏待了一年。我的父母幾乎不眠不休地工作，才存到足夠的錢，往新家更邁進一步。在那裡的每一天，我們的日常就是，當爸爸工作時，菲莎照顧我們。媽媽則每天花上好幾個小時排隊，從聯合國兒童基金會這類的組織，帶回一些食物等物資和援助。我們倚賴別人的慷慨度日，使我幾乎終生不敢或忘。
二○一九年，我成為聯合國兒童基金會的大使。我曾去過約旦的扎阿塔里(Za’atar)，那裏的難民營，是世上最大的難民營之一，有更多人在排隊，領取我們曾經排隊獲得的物資：尿布、衛生棉、乾淨的水。我遇到的小女孩們，就像當時我和姊姊一樣，他們沒有放棄，個個都是生命的鬥士。他們想要獲得教育，有事業發展，他們有著跟我一樣的嗜好、夢想和願望。我每天都努力為他們而奮鬥。在那裡，每天都很容易就看到人們無助、受苦、令人傷痛的情景。我們可以做很多事情幫助他們，無論是用我們的平台為他們受到的不公義發聲，在非營利組織當義工、或是捐款給在那裡推動很多重要事情的慈善機構。
在世間，拳擊手來來去去，我想要被記得的，不是在拳擊台上的成就，而是在場外所宣達的訊息、所做的好事。我的一生至此，承蒙許多人的協助；現在，我在能夠幫助別人的位置上，而且我嚴肅認真地看待這個責任。
我們很幸運地活著離開肯亞，而且我衷心感激所有幫助過我們的人。那段時間充滿挑戰，我媽媽只要看到小男孩在街上玩，就會忍不住哭泣。我們住在叔叔幫我們找到的一個小公寓裡。我爸媽最後存夠錢，幫我們每個人都買到肯亞的假護照，這是唯一可以離開肯亞、前往下一步的辦法。
一九九二年十一月，我大概一或二歲時，我們抵達了英國倫敦的希斯洛機場。當我們走下飛機的階梯時，嚴寒的低溫竄進我們的骨子裡。我們已經習慣平均攝氏二十七度、索馬利亞的冬天。倫敦則截然不同，天寒地凍，我們卻身無長物。
我們尋求政治庇護，說我們的生命在家鄉不安全，然後就從機場直接被載到帕丁頓難民收容中心。我們在那裡住了一段時間，直到當地政府完成我們的申請，幫我們找到一個可以住得比較久的地方。我腦中偶然會閃過一絲記憶，我們住的第一個地方，是在一個灰色的水泥樓梯間下面的地下室。
我們住在索馬利亞時，跟鄰居很熟，彼此互相照顧。即使政治動盪，那仍是個相對安全的地方，所以我媽媽都把前門開著。她把這個習慣，帶來了這個新的國家。當媽媽沒有關門時，有個金銀髮色的小男孩經常會賊賊地走下樓梯間，打開我們的門，脫下褲子，在我們的門口的墊子上撒尿。即使我媽記得鎖門，他也會站在樓梯間的上面往下撒尿，尿水就這麼直直滴下、灑在我們的門口。
幸好我們沒有在那裏住太久。六個月後，我們搬到倫敦東邊紐漢姆區的曼諾公園一帶的社會住宅。我們住在一條很長的街，戶戶排排相連，每家都長得一樣。只有我家有個鈷藍色的門，跟一個總被風吹得嘎嘎作響的黑色小栅門。
政府給了我們一點錢，展開新的生活。我媽媽也為這個房子鋪上棕色的地毯，還從當地的二手家具點買了麂皮沙發。我們在這裡的生活大為改善。我們的家庭醫生是個人很好的中年男子，就在這條路的盡頭。隔壁鄰居也很討人喜歡，叫做「拉傑先生」。拉傑先生平日獨居，但隔周的周末，他的三個小孩會來看他。我很喜歡他們來。我們的年齡相仿，會一起在街上玩，拉傑先生也會請我們一起吃冰棒，那真的是種打牙祭的感覺。因為我家只靠爸爸一個人的薪水，買吃的東西時，只能勉強果腹。
菲莎在我入籍英國時，幫我虛報了幾歲，所以到了我哥哥、姊姊上小學時，我可以跟著他們去學校，上幼兒園(譯著：reception class，英國四歲後可以入學)，還有免費的學校午餐。在教室裡，我的個頭特別小，而且一句英文也不會說。但是我很開心，在學校裡可以吃到比薩、薯條，還可以玩玩具。
我們就這樣，漸漸地適應了在英國的新生活。每天上學、回家、吃晚餐，然後在當地的清真寺上可蘭經班。
在我們前往英國的迢迢旅程，一路都不斷地在經歷「失去」。從我的哥哥、我們的房子、到我們的家當，但最無法言喻的，就是我們的父母犧牲了他們的抱負。在我的眼裡，我的爸爸一直是個天才，專精數學跟物理，又會講流利的義大利文，還有好幾個學位。他跟我媽一樣，都讓我們知道，要好好念書，在學校得到好成績。他的才華足以勝任許多好工作，但是到了英國，卻得降格以求。第一個工作，是在工地當建築工人。他就接下它，也不抱怨，即使我知道，他有多懷念原來是個企業老闆，與人做買賣、談價錢的生活和日子。他的工時很長，有時我們上完可蘭經遇到他，一眼就看出他有多疲累。
我的媽媽也適應了她的新角色----家庭主婦，在我們大到可以幫上忙之前，確保家庭生活運作順暢。桌上一直都有美食，我們的制服跟二手衣也總是洗得乾乾淨淨。她對我們的愛，透過每一件事一覽無遺。她迫切地希望我們有更好的未來，教育就是通往這條路最好的保障。所以，無論哪一科，如果拿到B以下，是絕對會惹惱她的。她時時刻刻灌輸我們，得在學校表現卓越。直到現在，我比較大了，我才了解，她毫不放鬆，是因為不能接受我和我的姊姊跟她一樣，變成家庭主婦。她透過嚴格的教育方式，希望把她的努力，轉化成我們更好的未來。
在這種政府社會住宅中長大，很難想像這些水泥叢林外的世界。然而，這也可以是個神奇的地方，充滿了背景各異又美麗的人們與家庭，大家都帶著火熱的期盼向上爬，要超越所處的環境，父母們積極想讓孩子贏在起跑點，鼓勵他們想像超越當下處境的人生。翻轉家庭際遇的夢想，不只是夢想，也是一條通往現實的路。我的爸媽要我們得到好的成績、好的工作、過比他們更好的生活，他們的這股決心也驅使我們向前進步。
我們在曼諾公園住了四年後，租約到期，得搬出去。市政府已經幫我們找到附近不遠的房子，當我們看到這個新地方有個小花園時，原來要搬家的不捨與難過瞬間消失。我常跟我弟弟伊姆朗在那裡玩捉迷藏，或用棍子挖土找蟲，一玩就是幾個小時。我跟二姊露兒睡在同一個房間。她很不喜歡，但我可高興了。我常做了惡夢，就求她讓我擠在她的床上一起睡。她常常拒絕我，但我也感到她獨特的、嚴厲的愛。當我的大姊讓我爬進她的被窩時，我就覺得無所畏懼、所向無敵。我的姊姊們都很照顧我，所以我一點都不驚訝她們兩人都當了護理師，因為照顧人就是他們的專長。
我常想，在搬離索馬利亞時，我還太小，讓我得以免除許多心理上的混亂與衝擊。
我認為我是手足中比較幸運的一個，對那一段時間沒有什麼直接的記憶。不過，我們一家總還是為我們失去的那個索馬利亞惋惜哀悼。
雖然我稱倫敦是我的家鄉，也樂於做個東區女孩，但我還是視我自己為索馬利亞人。我們的家庭生活從未遠離它。我們吃索馬利亞食物，說索馬利亞語言，而且是倫敦索馬利亞社群的一部分。我們是移民家庭，並且引以為傲。(有些感受，是只有流落在國外的孩子才會懂的。像是坐在還沒拆掉、黏黏的塑膠套的沙發上的奇怪感受，極不舒服--尤其是在夏天。但媽媽總會說，沙發不便宜，要用套子保護。所以我都會期待客人來訪前，她拆掉那些塑膠套，東西看起來煥然一新的樣子。這真的是巧思來著。)
我媽媽常提醒，我們的價值觀--教育、家庭跟努力工作的重要。她要確保我們永不忘記是從哪裡來的，也總會跟我們說家鄉的美麗文化。這並不是說，我的父母不要我們變成英國人--不管「英國人」代表什麼--，他們要我們學英文，融入當地，跟大家一樣。有一陣子，我們也跟大家一樣買彩券。對我而言，這是最接近英國精髓的一件事--直到媽媽了解這是一種形式的賭博，我們才突然不這麼做了。
我們一直很感恩，能夠來到英國。但在當時，有很多種族歧視衝著我們而來。這已經成為我人生經驗的一部分。
有時，我跟爸媽在外面買東西時，經過我們的人會特別轉一轉眼珠子、或是低聲細語。我討厭人家用這種方式看我們。我想那也是為什麼，我媽媽會特別努力灌輸我們，對於我們所來自的地方，要感到驕傲。
這是經常出現的戰局。我們所生活的世界，一直要讓我們覺得做為索馬利亞人是不好的。我渴望融入新環境。但我是我媽媽的女兒，我深知我是拉姆拉阿里，是在鬥士家庭誕生、堅強的索馬利亞女性。
在我長大的過程，我們幾乎連一眼都沒有看過英國的移民法，也沒了解我們在英國的實際地位。所以當我媽說「英國政府可以隨時把你送回家」這類的話時，我們真的當真，而且我相信她也是這樣想的。這說明了我們在英國的生活有多不安，也讓我們同為英國人與索馬利亞人的矛盾心結更深了。我們陸續搬了幾次家。一直到抵達英國十年、我們拿到英國護照之前，我不相信我們有任何一個人覺得我們完全屬於英國。