民族重建：東歐國家克服歷史考驗的旅程

走過血色大地的死亡深淵，更要看見東歐如何重獲新生
認同糾葛 × 族群劃分 × 帝國邊陲 × 宗教歧異 × 國家神話＝一本東歐版《想像的共同體》

波蘭、立陶宛、白羅斯、烏克蘭────
四個東歐民族，四百年歷史經驗，無數次探究「我們是誰」的實踐，哪些值得臺灣人借鑑？
800萬人次聽講的東歐史大師
提摩希．史奈德 改寫東歐印象的典範之作

○●
人只能屬於一種民族嗎？歷史上同屬一國，未來就得走同一條路嗎？
共同體是在何時出現？族群衝突為何發生？
國家之間的宿怨又要如何化解？

‧要理解東歐，不能只看東歐歷史上的黑暗，更要看見東歐民族如何劫後重生
‧跳脫單一民族觀點：4種語言，8處檔案，首次完整重建

★烏克蘭研究協會年度最佳圖書獎
★波蘭東歐評論最佳外國圖書獎
★波蘭瑪麗．居禮．斯克洛多夫斯卡大學研究獎
★美國歷史學會最佳歐洲現代史書寫獎
★英國最佳波蘭研究圖書獎

○○●

『東歐總是複雜難懂，但我們至少能夠確定，這是一本專家學者必讀，也適合推薦給學生與好奇歷史讀者的好書。』
────《國際歷史評論》

『罕有著作能夠同時兼顧現代民族身分的複雜向度、罪過程度與偉大之處。』
────《俄羅斯評論》

『示範如何探究民族認同的問題，卻不會落入民族主義書寫的歷史窠臼。』
────Brian Porter，密西根大學歷史系教授

○○○●

夾在德國與俄國之間的廣大東歐地區，今天坐落著波蘭、立陶宛、白羅斯與烏克蘭等四個國家。四百年前，這些國家都曾是「波蘭立陶宛聯邦」的一部分。該聯邦是當時歐洲領土最大、人口最多也最強盛繁榮的國家，境內宗教寬容、族群多元，更有著歐洲第一部憲法。

隨著世界走向現代，波蘭立陶宛聯邦卻遭人遺忘，消失在歷史的舞臺上。備受官僚腐化、族群衝突與認同混亂所苦，這座聯邦最終被強鄰摧毀，繼起的民族國家更是動輒淪為帝國野心的獵物，屢次遭到瓜分、滅國與屠殺。更慘的是，昔日同屬一國的波蘭人、立陶宛人、白羅斯人與烏克蘭人，也開始自認是不同的民族，彼此爭戰不休，甚至上演族群清洗的血腥戲碼。

面對複雜難解的黑暗過去，東歐人如何能在血色大地與帝國廢墟上，找到克服歷史宿怨與和解的可能性，打造出擺脫民族主義幽靈的獨特國家？本書挖掘了多國檔案，加上來自各方的日記、書信與回憶錄等多語言史料，細緻還原東歐四個民族追求新生的旅程。


【本書特色】
★市面第一本針對東歐民族進行跨國研究的歷史經典，宛如東歐版《想像的共同體》
★臺灣未來十年的必備參考書：無論是中華民族還是臺灣民族，東歐民族的經驗與啟示都值得臺灣借鑑學習
★《血色大地》、《暴政》作者提摩希．史奈德一鳴驚人的成名之作

提摩希．史奈德（Timothy Snyder）
耶魯大學歷史學系講座教授，維也納人文科學研究院終身研究員，美國外交關係協會成員。主要研究領域為東歐現代史，精通十種歐洲語言。
曾獲頒德國漢娜．鄂蘭獎章（最佳政治思想類著作）、德國萊比錫書展大獎、美國藝術暨文學學會獎、愛默生人文獎等殊榮。史奈德本人亦曾獲波蘭最高學術榮譽的科學基金會獎、捷克哈維爾基金會跨學科遠見獎、烏克蘭安東諾維奇獎、荷蘭奧斯威辛倖存者協會獎、美國卡內基基金會獎，以及德國、法國與比利時等多項國際獎項肯定。
文章評論散見全美各大媒體、報章雜誌專欄。出版多本備受各界稱譽的著作，包括總結極權獨裁歷史教訓的暢銷書《暴政》、探討東歐遭遇納粹與蘇聯暴政的經典名著《血色大地》、關懷美國醫療人權議題的《重病美國》，以及與歐洲史巨擘東尼．賈德合寫的《想想20世紀》。
2022年，《血色大地》在臺灣出版時正好碰上俄烏戰爭，成為臺灣讀者認識東歐與俄烏歷史淵源的重要參考讀物。

譯者簡介
盧靜
過度自由的譯者。熱衷策略與敘事遊戲，關心一切事務的「為什麼」與「然後呢」。譯有《大幻象》、《為何不平等至關重要》、《平等式資本主義的勝出》等書。翻譯本書序言、第一到第六章。

廖珮杏
自由譯者。偏好議題性的人物故事，從中探討機制縮影、價值與文化衝突等結構問題。譯有《重返天安門》、《重病的美國》、《獨裁者的養成之路》等書籍。翻譯本書第八、九、十與十二章。

劉維人
自由譯者。譯作集中在當代民主、政經制度等議題，如《反民主》、《暴政》、《修詞的陷阱》、《北歐不是神話》等。翻譯本書致謝、第七、十一、十三與十四章。

【專文導讀】
房慧真｜作家
陳嘉銘｜中研院人文社科中心副研究員

【動容推薦】
吳介民｜中研院社會所研究員
阿潑｜《憂鬱的邊界》作者
夏克勤｜美國印第安納大學歷史系助理教授
涂豐恩｜故事StoryStudio執行長
張鎮宏｜《報導者》國際新聞主編
許菁芳｜作家
陳榮彬｜《血色大地》譯者
黃哲翰｜轉角國際專欄作家
葉浩｜政治大學政治系副教授
蔡蔚群｜北一女中歷史科教師
維特多．沙博爾夫斯基｜波蘭報導文學作家

國際獎項紀錄
★烏克蘭研究協會年度最佳圖書獎（American Association for Ukrainian Studies Book Prize）
★美國歷史學會最佳歐洲現代史書寫獎（George Louis Beer Prize, American Historical Association）
★英國最佳波蘭研究圖書獎（Orbis-AAASS Book Prize in Polish Studies）
★波蘭東歐評論最佳外國圖書獎（Eastern Review Best Foreign Academic Book）
★波蘭瑪麗．居禮．斯克洛多夫斯卡大學研究獎（Jerzy Giedroyc Scholarly Award, Marie Curie-Skłodowska University）
國際專家推薦
提摩希．史奈德是有史以來最好的烏克蘭與波蘭專家之一。如果你想要理解我們複雜的歷史，或是俄羅斯對烏克蘭的侵略，你鐵定要跟他來一趟我們這區域的歷史之旅。在認識東歐的旅程中，沒有比他更好的嚮導。
────維特多．沙博爾夫斯基，波蘭報導文學作家
《民族重建》精彩分析了東歐民族演化的細微之處、複雜程度與重重矛盾。史奈德的研究發人深省，幫助我們理解世界各國的國家失能與國族建構。
────薩謬爾．杭亭頓（Samuel Huntington），哈佛大學國際與區域研究院院長
本書既是對歐洲被遺忘之地的高度原創性研究，也能對關心民族主義與民族如何建構的讀者有所啟發。
────提摩西．賈頓艾許（Timothy Garton Ash），牛津大學歷史系教授
這是當前英語世界描寫東歐多重文化背景最好的一本書。史奈德替我們示範了如何探究與解釋民族認同的問題，卻不會落入民族主義書寫的歷史窠臼。
────布萊恩．波特（Brian Porter），密西根大學歷史系教授
史奈德對民族建國之路提供了深具啟發性的新穎觀點，而他最核心的關懷，就在於民族該如何克服這些痛苦的歷史經驗，甚至包括最慘痛的族群清洗過往。
────《外交事務》雜誌
史奈德替這片複雜難解的區域，描繪了通往建國與民族和解的道路。本書的寫作風格也提醒了我們，歷史寫作確實可以（也應該）在文學上有所追求。
────《泰晤士報文學副刊》
史奈德將重要的常識、民主與道德寬容等價值觀，成功整合進多線並進的客觀歷史敘事軸線之中。東歐總是複雜難懂，但我們至少能夠確定，這是一本專家學者必讀，也適合推薦給學生與好奇歷史讀者的好書。
────《國際歷史評論》（The International History Review）
清楚的圖表、適當的圖片與實用的地圖，都讓本書變得更加平易近人，強烈推薦！
────《選擇》雜誌
藉由大量的歷史細節，史奈德說出了罕見於任何媒體評論中的政治理論真相。
────《高等教育紀事報》（Chronicle of Higher Education）
本書的特殊之處在於清楚的結構、風格明快的散文、堅定不移的決斷力與打動人心的論證。只要讀完本書就會明白，即便經歷過最可怕的衝突，民族和解確實還是可能的，而且歷史學家不僅能夠予以描述與頌揚，甚至也能在這個過程中盡一分心力。
────《英國歷史評論》（The English Historical Review）
肯定是過去十年來最有趣的東歐史著作。
────《美國歷史評論》（The American Historical Review）
罕有著作能夠同時兼顧現代民族身分的複雜向度、罪過程度與偉大之處。無論你是想認識現代民族主義與族群關係的歷史，還是要理解德國與俄國之間這塊土地的過去，本書都是必讀之作。
────《俄羅斯評論》（The Russian Review）
本書的強項不再於書中訊息有多新，而在於如何有效重述學術圈內人早已聽過的事情。這些專家學者所熟悉的事件在史奈德的獨特敘事下，被以不同的方式呈現，進而獲得了全新的意義。書頁中滿是各式各樣的細微洞見，並透過史奈德雄辯式的文字傳達出來──許多名言佳句肯定會被未來的歷史學家所引用。
────《斯拉夫評論》（Slavic Review）
史奈德顯然深受「想像的共同體」這套民族主義理論影響，但更進一步分析近代歷史上的東歐，何以會從以「階級」來界定公民身分的前現代觀念，轉變成根基於語言和族裔差異的排他性現代民族主義。
────《波羅的海研究期刊》（Journal of Baltic Studies）
史奈德這本開創之作整合了政治史、文化史與思想史，並藉由檔案史料、文獻集、會議記錄、官員備忘錄、各國各時期的報章雜誌、日記、回憶錄、通聯紀錄、學術出版品，以及對政府官員與國會議員的訪談資料，拼湊出波蘭立陶宛聯邦這個近代史上最龐大的歐洲國度，如何與為何變成了今日的波蘭、烏克蘭、立陶宛與白羅斯。
────哈佛大學烏克蘭研究中心
這本優秀之作問對了問題，也幫讀者找到了正確答案。
────哥倫比亞大學中歐與東歐研究中心
臺灣好評推薦
建國路上，認識他人如何建構民族，是不可輕忽、不能省略的知識工作。這本書完成了兩項不可能的歷史書寫任務：整合豐富厚實的資料，卻能保有清楚明快的敘事。值得所有關心我們島國的公民借鏡──另一個帝國邊緣，四個國家四百年史，如何在壓迫、戰爭與血腥衝突之間，嘗試建構民主與現代民族。
────許菁芳，作家
《民族重建》是一本很重要的書，字字珠璣，需要靜下來慢慢細讀。按時間順序的歷史敘事雖然老派，卻很有力量。
────蔡蔚群，北一女中歷史科教師
他們是誰？從哪裡來？要到哪裡去？史奈德講述的不僅是波蘭、烏克蘭、立陶宛與白羅斯的故事，更是解釋民族新生與重建的傑出之作。
────張鎮宏，《報導者》國際新聞主編
本書以東歐曖昧交錯的族裔地景為題，清楚呈現「血緣」、「文化」、「語言」、「國家」這些要素，如何歷經現代化、族群清洗與蘇聯解體，錯綜複雜的衝突與磨合，終成波、烏、立、白等四個民族。在獨裁者挾民族主義的神話敘事於東歐發起侵略戰爭的今天，很值得再度閱讀史奈德的這部經典。
────黃哲翰，轉角國際專欄作家
世人慣常以「國族」來畫定彼此，彷彿國界是天生的，或是宣稱誰是誰「自古以來不可分割」的一部分，事實上，當代國家被「起造」前，領土文化會不斷變動重組，而史奈德的《民族重建》便是細緻闡述東歐各國的前世今生。我在旅行東歐時，只帶了這本書旅行，因此讓我可以更大的視野格局，看待自己造訪之地。在中國前駐法大使盧沙野對前蘇聯國家的錯誤發言時，我也只想到這本書。誠摯推薦給各位讀者，包含盧大使。
────阿潑，《憂鬱的邊界》作者
史奈德從來不只寫歷史，而是以各種不同的路徑切進文化、思想與政治──此外，他更是那種勇於說出是非對錯的知識分子。他這回在《民族重建》中把波蘭、烏克蘭、立陶宛與白羅斯四國從十六世紀以降的民族建構過程梳理清楚，內容足以讓臺灣人放寬歷史視野，腦中的知識地圖不再只有東亞、西歐與美國。如果《血色大地》的閱讀經驗讓你意猶未盡，那麼本書更能補足我們對東歐歷史的知識背景，值得再次拿起《血色大地》一同對讀。
────陳榮彬，《血色大地》譯者
本書記錄了原本包括多元人種和語言的拉丁文「natio」一詞，在過去數百年間如何轉為地理意義上的「民族」甚至是同文同種的「國族」，如何指引受迫者建立了「民族國家」，乃至於被政客誤解為「純種國家」而進行殺戮。幸而，作者也讓讀者看見人們從歷史中學會和解，讓歐洲史最黑暗的一面映照出人類未來的一道曙光。
────葉浩，政治大學政治系副教授
在東歐，誰有資格成為民族一分子？一座城市或一塊歷史區域屬於哪個民族？民族衝突是否命定？民族真的有「固有疆域」嗎？
這本奠定史奈德在東歐史學界一家之言地位的大作，以全新的眼光，分析作為實際歷史經驗的東歐「民族」。他舉重若輕又有詩意的敘事告訴我們：東歐民族的重建，其實更是民族的改建、民族的新建。民族是過程，是事件，而不是我們也熟悉的民族主義神話中，支配個人命運的不變主體。
────夏克勤，美國印第安納大學歷史系助理教授

出版緣起
導讀　迎向當前與骷髏共舞的誘惑（房慧真）
導讀　那些多麼令人傷心的民族主義（陳嘉銘）

導論
書中地圖
歷史名詞與引用標示
第一部　立陶宛與白羅斯的祖國之爭
　第一章　立陶宛大公國（1569-1863）
　第二章　立陶宛啊！我的祖國！（1863-1914）
　第三章　一次大戰與維爾諾問題（1914-1939）
　第四章　二次大戰與維爾紐斯問題（1939-1945）
　第五章　蘇屬立陶宛的維爾紐斯（1945-1991）
第二部 危機四伏的烏克蘭邊境
　第六章　近世烏克蘭的歷史（1569-1914）
　第七章　被邊緣化的加利西亞與沃里尼亞（1914-1939）
　第八章　烏克蘭西部的族群清洗（1939-1945）
　第九章　波蘭東南部的族群清洗（1945-1947）
　第十章　共產主義與清洗的記憶（1947-1981）
第三部 重建波蘭人的家園
　第十一章　愛國的反對派與國家利益（1945-1989）
　第十二章　民族國家正常化（1989-1991）
　第十三章　歐洲標準與波蘭利益（1992-1993）
　尾聲　重返歐洲

致謝
註釋
譯名對照表

民族是在何時出現？族群清洗為何發生？國家之間的宿怨又要如何化解？
本書以歐洲近世最遼闊的國家，波蘭立陶宛聯邦成立的十六世紀為起點，追溯現代民族形成的軌跡。
波立聯邦的民族是由信奉天主教、東正教和新教的貴族組成。這些來自波蘭、立陶宛與東斯拉夫地區的貴族，基於共同的政治和公民權利結合在一起，並以拉丁文或波蘭文稱呼自己屬於「波蘭民族」。他們毫不猶豫地認為，官方用語、日常口說、文學與宗教儀式的語言不一致，是理所當然的自然現象。
到了十八世紀，波立聯邦遭到三大帝國強鄰瓜分，一些愛國人士才重新將「民族」（nation）和「人民」（people）的概念連結在一起，並以人們所說的語言來區分民族身分。直至二十世紀末，也就是本書的結尾，波立聯邦的核心地區已經成為了波蘭、烏克蘭、立陶宛和白羅斯等四個以民族命名的國家。此時主流的民族觀已經認定，國家邊界應該區隔語言社群，且日常口說、政治制度和宗教信仰的語言也得要一致。
那麼，這支近世的單一民族，是如何變成現代的四個民族呢？
我們將會從三個階段探究這四個民族概念的發展。這三個階段分別是：一、近世的波立聯邦時期（1569-1795）。二、十九世紀的帝國瓜分時期（1795-1918）。三、各國一度獨立，隨後又淪為缺乏自主性的蘇聯加盟共和國的時期（1918-1939）。
我們會在這段歷程中看到，近世的波蘭民族在波立聯邦瓦解後依然存在，並在帝國瓜分下活躍了好一段時間，直到十九世紀晚期才開始消散。即便是十九世紀晚期之後，在帝國統治的脈絡底下所出現的「族裔民族主義式」（ethnic nationalism）現代民族觀，依舊會與前述根源自近世波立聯邦的傳統愛國主義互相競爭，並一路延續至第一次世界大戰後的政治局勢。
一次大戰之後，四個民族紛紛獨立建國，強迫當地人對身分做出選擇，也緊縮可能的身分歸屬選項。此時以族裔為中心的現代民族觀雖已成為主流，卻還稱不上屹立不搖。直到第二次世界大戰時的組織化暴力，才徹底打破了「不同人民可以結合成一支民族」的前現代觀念。
因為正是二戰期間的種族驅逐、滅絕和清洗，摧毀了各個地區的歷史，清空了原本容納多元文化的城市，為現代民族主義大開方便之門。大規模屠殺和菁英的流離也切斷了當地與過往傳統的連結。
為了證明我這項主張，本書將會深入探索波蘭人和烏克蘭人在二戰期間的歷史經歷，檢視雙方互相進行族群清洗的原因：經過蘇聯和納粹的四年占領後，烏克蘭人和波蘭人又彼此清洗了四年，導致超過十萬人喪生，一百四十萬人流離失所。這一切是怎麼發生的？到底是民族主義造成了族群清洗，還是族群清洗把人變成民族？
民族國家能否面對這樣的歷史？經過族群清洗這麼殘暴的實踐手段，現代民族觀的訴求還能找到和平的發展方向嗎？這些都是人們所面臨的課題。
※※※
很久很久以前，立陶宛大公國曾經稱霸中世紀的東歐；而在1991年之後，人們所認識的立陶宛共和國，只是波羅的海東岸的一個小國家。雖然她似乎承襲過去的歷史，將大公國時代的國都維爾紐斯定為首都，但表面的傳承背後卻隱藏著浩大的變遷。
事實上，在立陶宛共和國成立的五百年前，立陶宛語既非維爾紐斯當權者使用的語言，也非當地多數居民所說的語言。在二次大戰前，這裡有三分之一的居民在家裡說的是意第緒語；人們在街頭、教堂和學校裡說的是波蘭語；而鄉村地區則普遍都講白羅斯語。在1939年，也就是這座城市從波蘭治下落入蘇聯手中的那一年，維爾紐斯幾乎沒有人會說立陶宛語。
那麼，「立陶宛」到底是如何走到今天這一步，變成一個以維爾紐斯為首都的獨立民族國家呢？如果這段歷史是有意義的，它的意義究竟是什麼？
立陶宛歷史上曾有過許多可能性，當地如今的樣貌只是其中一條路徑走到底的結果。在十六世紀中葉到二十世紀中葉，維爾紐斯曾是波蘭和猶太文明的中心，這代表在成為一座現代立陶宛人的城市之前，它首先要擺脫波蘭或猶太的文化認同。
現代民族主義者主張，這座城市還得仿效中古時期的立陶宛大公國，擺脫近世時期波立聯邦多民族共存的政治遺產，才能蛻變成一個現代小國的首都。而雖然曾受到莫斯科和聖彼得堡近兩百年的統治，鄉村又以東斯拉夫農民占多數，維爾紐斯卻沒有自認為是俄羅斯或白羅斯的一部分。
民族主義者高舉歷史和語言的旗幟，打造了現代的「立陶宛」這個概念，贏得了維爾紐斯人的心──儘管對於這些魂牽夢縈維爾紐斯的立陶宛民族主義者來說，該城市過去實際上的歷史和語言並非容易發揮的素材。那麼，現代立陶宛的民族想像究竟是如何在這種局面下擄獲人心的？勝出的為何是立陶宛，而非其他的民族想像？
現代各個民族的概念，誕生於與過往敵人的密切互動。如今對這些國家來說，文化的傳承與正當性是民族歷史的支柱，但在過去它們曾經是充滿不確定性的激烈競爭中供人利用的武器。
接下來的五個章節，我不但會從立陶宛認同這一成功案例來討論維爾紐斯的命運，也會以城裡波蘭人、白羅斯人、俄羅斯人和猶太人的認同與想像作為對照。藉此，我們可以看見各種思想、政治運動和國家力量之間如何為了各自的自我認同針鋒相對，看見菁英階級心中的「立陶宛大公國」這個近世民族觀，是如何一步步被重建為新的現代民族。
為了避免將這段發展看成歷史的必然，我們會著眼於歷史的轉折、突發事件、誤解和出乎預料的結果。我們不但要注意成功，也應關注失敗。