有件事做得很爛，真是棒透了：允許自己不擅長，就不會拿追求完美當作不敢嘗試的藉口

這是一個「渴望成功思覺失調」的時代，
目標導向、報酬誘因、成就績效……
人體的內建程式告訴我們，追求完美、效率至上是一種天性，
所以，我們遇到事情就想「征服」，征服不了就想「放棄」，
不得不接受失敗事實，就「焦慮、退卻、充滿屈辱感」，
於是，硬生生限縮了自己的人生。

那麼，如果有一件事做得很爛呢？
大大恭喜！
因為你等於為自己開啟了更多可能！


▌ 歡迎踏出「願意不擅長」的第一步
對一件事情不擅長其實是件好事。當然，這不是要人故意搞砸，而是勇於嘗試（寧願搞砸），也好過一輩子從不行動。凱倫以過去十多年始終堅持在做，但始終連嫻熟也沾不上邊的衝浪經驗為例，告訴我們，真心想做一件事，就別考量成敗，專心沉浸於其中就好。有時看似反直覺的行動，反而能讓人獲得真正的自由（和進步）。

▌ 前提是，這件事得對你有意義
對一件事情不擅長，並不是壞事，當然，這件事得對你有意義才行，否則若一開始就不重視，終究會不了了之。你必須「在乎」，才能「放棄想把這件事做好的欲望」，如此便不會以「追求完美」為盾牌（例如看起來超蠢、很浪費時間、會被人嘲笑等等），做為「害怕失敗而不願嘗試」的藉口。

▌ 然後，學著別把自己太當一回事
18世紀的詩人曾說：「人唯有在玩耍時，才是一個完整的人。」玩耍就像不擅長做一件事一樣，必須放下主導局面的欲望，屈服於自然發生的事。當我們忙著被功成名就綁架時，還記得怎麼玩耍嗎？不妨學學孩子，如果和大人一樣多算計，怎能玩著玩著就呵呵笑成一團。所以，去他的好棒棒，享受不那麼完美的時刻吧！

▌ 而且，別肖想能控制一切
做任何事都有風險，無論你有多小心。凱倫曾因衝浪為自己多開了個屁眼（是真的），也曾在罹癌、切除乳房、多次化療後，拖著孱弱的身體，重返初學者姿態，費力衝上渴望已久的浪。脆弱總是不斷上演，看起來似乎很糟糕，但換個角度想，創傷既是災難，也是重建的契機。生活無法精準控制，不如學著「接受」，感受好與壞帶來的新的領悟。

▌ 最後，允許自己「不擅長」而不感到羞恥
再次重聲，失敗不等於世界末日，努力過後而不得，更是人生常態，沒什麼好丟臉的。某件事做得很爛，正是以積極正向的方式重寫大腦程式，讓人學會謙卑與感恩的機會。當然，在熟能生巧下，會讓自己稍微沒那麼不擅長，但永遠要記得，總有更高級的關卡在前方等著。重點是，降低對完美的期待、欣賞不擅長之美，心會更自由。

擁抱自己的缺點，欣賞不擅長之美，就是一種心的修練――
能讓人更有膽識和耐心，學會謙卑與感恩，體驗真正的自由。
人生不只是要參透的，更是要「體驗」的，
是要成功，也是要「搞砸」的。
現在就開始冒險（一起搞砸）吧。

★反直覺推薦★
洪仲清｜臨床心理師
海苔熊｜心理學作家
陳子楹│「愛書人陳子楹」
鄭俊德│閱讀人社群主編
（依姓氏筆畫排列）

作者簡介

凱倫．里納迪（Karen Rinaldi）

從事出版業超過二十年，於二〇一二年創立HarperCollins旗下的Harper Wave出版社。電影《NY單身日記》（Maggie’s Plan）是依據凱倫的小說The End of Men改編。凱倫的文字作品散見《紐約時報》、Oprah.com、《時代雜誌》、Literary Hub等媒體。現與家人同住紐約與紐澤西。

譯者簡介

龐元媛

國立台灣師範大學翻譯研究所畢業，台灣師範大學翻譯研究所、輔仁大學翻譯學研究所聯合專業考試及格，現為專職譯者。譯有《在大腦外思考》、《打造100倍全球大市場》、《終結空氣汙染》、《聽見音樂的靈魂》、《跟以色列人做生意，和你想的不一樣！》、《客戶一直來一直來》、《揭密風暴》、《第一探長的最後正義》、《法律，不只是法律》、《白蟻之魂》、《時間漩渦》、《獅子與我》、《查理桑莫的走騙人生》、《我繼承了一座莊園》、《少了你，我該怎麼辦》等數十部作品。
譯稿賜教：theresakitty6907@yahoo.com.tw

★各界好評★
「凱倫‧里納迪的著作，不僅是一本自我成長書，更像是發起一種運動……這本書詼諧生動，也有誠懇的自省。想傳達的精神能帶給你力量，毫無虛假做作。」――《華盛頓郵報》

「這本書告訴我們，只要敢於失敗，告別完美主義，喜樂與成長就會隨之而來。」――《華爾街日報》

「凱倫‧里納迪寫了一本不凡的反自我成長書，深情、聰敏又幽默。我敢說，你一定會受到這本書感召，從此敢於做不擅長的事。這本書立意新穎，必將成為經典，我太喜歡了。」――蘇珊娜．卡哈蘭（Susannah Cahalan），《紐約時報》第一名暢銷書《我發瘋的那段日子：一個全球熱議的醫療案例》（Brain on Fire）作者

「想擁有快樂人生，必須生活在成長的氛圍中，要感覺自己在學習、教導、幫助、創造。但生活在成長的氛圍，往往也代表要懂得接受……我們有不擅長的事情！凱倫‧里納迪寫了一本發人深省，讓人欲罷不能的好書，告訴我們只要允許自己嘗試、不擅長、玩耍，人生就會更美好，更充實。」――葛瑞琴．魯賓（Gretchen Rubin），《紐約時報》第一名暢銷書《過得還不錯的一年：我的快樂生活提案》（The Happiness Project）、《這樣開始也不錯，擺脫束縛的一年》（Outer Order, Inner Calm）作者

「凱倫‧里納迪不擅長的事情很多，但絕對不會不擅長寫書。這本書是最擲地有聲的呼籲：想要真正的快樂，就要踏出舒適圈，離得越遠越好。細緻又風趣的文字，傳頌的是『不怕失敗，放膽去做』的人生智慧。深受激勵的我，找了好多沒試過的事情盡情搞砸。這本書也大聲疾呼，要我們別落入追求完美的陷阱，大家千萬要聽（所以我才不要校對我寫的這篇推薦文）。」――賈各布斯（A.J. Jacobs），《紐約時報》暢銷書《我的聖經狂想曲》（The Year of Living Biblically）、《幸福，從謝謝這一杯咖啡開始：一場更接近幸福的感恩之旅》（Thanks a Thousand）作者

「逗趣的文字流露人生的真理，告訴我們要懂得欣賞自身的熱忱，而非才華，『不舒適』為何是件好事，『追求實用價值之外的東西』又為何能提升我們的人生……想要改變自己的讀者，看完凱倫‧里納迪精采絕倫的人生領悟，學會『樂於接受混亂與不完整』，必將有所收穫。」――《出版者周刊》（星級評等）

前言／請踏出「願意不擅長」的第一步

假設你沒有不擅長的事情。
首先：你真的誤會了。不過就算你真的樣樣都擅長，我也會讓你明白，樣樣都擅長其實會錯過人生的美好。
在這本書，我要鼓勵你找出不擅長的事，還要擁抱它。我要與你分享，原來不擅長做一件事，原來費盡心力做一件不起眼、沒什麼了不起，也沒有亮眼成績的事，竟能如此美好。事情即使不起眼，你也要心懷熱愛，懷抱著希望去做。要以喜樂的心去做。
我親身體驗過這種喜樂，因為我衝浪，而且技術很爛。衝浪對我來說並不是一時興起的新愛好，也不是短暫的樂子。我剛開始衝浪的時候，並不是處在衝浪的蜜月期，並不是試試看能不能掌握到訣竅，跟衝浪談戀愛。從客觀的角度來看，衝浪是我人生長久以來的重要部分。
十七年來，我每十二個月就有八個月在衝浪（是，各位衝浪愛好者，看到這一段可以儘管嘲笑）。我為自己規劃的中年生活，就是盡可能找機會下水。我刻意選擇讓我有機會衝浪的職業，把辛苦賺來的錢花在衝浪上，還強迫家人過著只有我們這些人才喜歡的生活。然而儘管做了那麼多，我還是不擅長衝浪。但我愛衝浪，而且我覺得衝浪也以自己的方式愛著我。
多年來，我為了衝浪付出很多。但無論我付出了多少，收穫的總是更多。這是不平等的交易，佔便宜的是我，而且與我的才能完全無關。
你也有不擅長某件事情的潛力。只要做自己，拿出一點點勇氣，一種幽默感，願意展開全新的體驗，或是重返過往，再次開始成長，哪怕最終的結果不會載入史冊也無所謂。這本書並不是要教你做哪個領域的大師。
換個角度看，這樣做並不會害你失去某些機會。最近一項發表於《科技心理學期刊》（Journal of Psychology of Science and Technology）的研究結果顯示，諾貝爾獎得主比美國國家科學院（National Academy of Sciences）的院士，「擁有藝術與工藝的愛好的機率高得多」。而美國國家科學院的院士，擁有愛好的機率又比社會大眾高得多。「藝術與工藝愛好」聽起來文縐縐的，我還是翻譯成白話文好了：這些諾貝爾獎得主沒在盯著顯微鏡看的時候，喜歡拉大提琴、編織繩結。而且並沒有人花錢聽他們演奏，沒有人掏腰包買他們編織的壁掛。
那些非常、超級、嚴重成功的人，也有不擅長的事情。他們只是直覺就去做。我們其他人則要自己思考。
那我們為什麼不去做不擅長的事？就只因為「不擅長」是負面招牌，會影響到我們的名聲。對一件事情不在行，本身並不是一件壞事（想一想就知道了，如果是壞事，那我們人類怎麼可能學到任何東西？）。但是我們的文化會嘲笑無能，將無能汙名化。我們在人前的生活，常常是忙著隱藏自己的缺點，甚至根本否認自己有缺點。我們將成功與報酬放在第一位，所以沒能在生活當中挪出空間，培養新的才華與興趣。培養新才華、新興趣的過程中，難免會有失誤。我們很有可能會搞得自己像笨蛋，也會失敗，所以太多人就乾脆不走這條路。
我們接觸到新的東西，似乎第一個反應就是要征服它。征服不了就不理它。不理它就解決了一個問題：我們就不會對某件事情不在行。但也會製造另一個問題：縮小了自己的人生。我們在人生中又加入一處空白。成年以後的人生，就變成一直在累積空白。一種策略上的抗生長，四周是我們怕到不敢踏入的領域。就只因為我們不想了解自己控制不了的東西。但我們要是一直逃避新的挑戰，不敢冒險，很快就會變得又老又呆滯。
我覺得之所以該多多嘗試不擅長的事情，還有一個更好的理由。我覺得接受我們不擅長的事情，甚至生活在其中，就能得到快樂。
這並不容易。在發現我們感興趣的東西，以及發現無法精通，而對自己失望的之間的空間，我們都能感受到那種讓我們不舒適的痛苦。不舒適還是最輕微的了。在這本書，我要證明不舒適其實是件好事。乍聽之下可能覺得沒道理，但不舒適的感覺其實蘊藏著很多好東西。都還沒開始就放棄，是一種悲哀。挫折與灰心的另一面，是堅持與希望。我們應該要活在行動當中。從過程中就能得到滿足，成功不該是我們刻意設定的目標。倘若真能成功，我們應該感到謙卑。
在我們不停工作、目標導向，一切以功績論英雄的生活，我們得到了很多，但也失去很多。生活就是一再設定目標，一再追求目標，犧牲了耐心、謙卑，以及自我覺察。
如果暫時不去想不去想我們需要肯定、需要報酬，而是先面對「每個人都有不擅長的事情」的真理，會怎麼樣呢？我們只要對自己夠誠實，就會發現，如果快樂是建築在「自尊能不能得到滿足」，那我們永遠都不會快樂。但這並不代表我們就不能享受體認自己的才華，欣賞自己的才華的樂趣。
但我們也可以平衡一些。我覺得我們已經花了太多時間炫耀自己的優點，社群媒體就是自賣自誇的大平台。但這對我們的幸福感來說，卻是向下競爭。大家都只分享最美好的一面，我們對於自己最美好的一面就很難滿意。
那我們要是改成炫耀自己的失敗呢？或者完全不去炫耀，只是心安理得自處，接受那個不完美、不在行，完整的自己，又會怎樣呢？
事實是：每個人真正在行的事情其實很少。避開不擅長的事情，等於連同人生的很多內容也一併避開。人生除了才能之外還有太多東西。才能當然很實用，很多人也是靠才能謀生。但人生除了實用還有別的。才華能幫助我們培養決心嗎？耐心呢？意志力呢？平靜呢？
能力其實很簡單。真正強大的心靈，做事是為做而做，即使沒有酬勞也會做。
也許這種強大的力量，正是德國哲學家尤瑟夫‧皮柏（Josef Pieper）在二次世界大戰結束後不久，寫下經典作品Leisure: The Basis of Culture時所倡導的精神。他寫道：「休閒的概念，是『工作者』這種極權概念的正相反。」他在作品中也提倡與所謂的「社會實用性」無關的人類活動。
對我來說，社會實用性最低的莫過於衝浪。我不知道我的沖浪板，是不是唯一介於我與法西斯主義之間的東西，但我覺得我懂皮柏的意思。我的沖浪板，也許就是你的吉他、陶土、輕擊球棒，或是一包乳膠造型氣球。那些器具或是行動，只是我們追求實用價值之外的東西的途徑而已。無論使用什麼工具、什麼方法，我們允許自己有不擅長的事情，對待自己就會有更多耐心，能讓自己漸漸學會真正重要的事情。比方說做個像樣的人。
這是這本書的任務之一。我們要重新思考關於人生基礎的某些觀念，這些人生基礎包括我們的空閒時間、工作時間，以及我們為了討論、理解這些，而發明的不成比例的多的科學原理與詞彙。我們要破除妨礙我們嘗試新事物的一些迷思，例如完美主義、懷舊的妄想、第一次的謊言，以及那些我們賦予意義的小小試金石：「選擇你喜歡的工作，就再也不會覺得像在工作」，以及「勝利不是一切，而是唯一。」
但該領悟的道理還不只如此。我寫這本書，並不是因為衝浪吸引了特立獨行的我。
二〇一三年，我確診乳癌的三個月後，回到衝浪板上，腦袋想的並不是生產力，也不是衝過幾個浪，回到工作崗位就會更有精神。除了出門衝浪，我一無別的想法。這就是這本書的第二項任務：要告訴大家，做看似不重要的事情，反而能創造人生，尤其是在其餘的人生被帶往一個徹底的、勢不可擋的、席捲一切的，沉重的大事的時候。不擅長做某件事情，反而可以重新建構人生最大的難關。
當然，我的衝浪技術後來有所進步，但我再清楚不過，而且也要再強調一次：我還是不擅長衝浪，而且並不是難得成功的時候，我才能感受到衝浪的樂趣。我得到的喜悅來自嘗試。能成功固然很好，但成功並不是我要追求的主要目標。
我覺得我的經驗沒什麼特別。前一陣子，《紐約時報》刊出我寫的文章，題目當然是「不擅長做某事（真好）」。我也同時上傳我衝浪的影片，那是我刻意隱藏多年的影片，因為實在尷尬。你看，無論在職場上，還是在私生活，不少人已經知道我喜歡的娛樂。所以呢，我得讓他們覺得我技術不差，甚至很高明（我花了那麼多時間衝浪，他們當然會認為我很厲害）。上傳影片也有點像是向他們坦白。
你可曾有過這種經驗？朋友光臨你家，而你突然發現，你可能讓這位朋友誤以為你過得比實際情況要好一些？你還暗自責怪自己，今年夏天早該清水溝、早該把要回收的東西拿出去、早該做一百萬件該做的事，現在就不會丟人出醜啦？
這就是我的感覺，只不過我等於是邀請全世界到我家門口，而且我家前門已經生鏽損壞。
這是我許久以來做過最棒的事。我收到好多人的迴響，來自全球各地讀者的迴響，都說我的故事讓他們很高興。不是因為他們喜歡衝浪（而且，哇喔，有些人還挺討厭衝浪哪），而是因為我所說的故事，是一個人坦然面對自己不擅長的事情，不覺得羞恥。很多讀者私底下也有不擅長的事，我看見同類的人數增加得那麼快，感覺好開心。但也有很多人告訴我，他們覺得自己做不到，所以不願意嘗試。
現在我想邀請全世界走進我家鉸鏈生鏽的大門，體驗不擅長的快樂。我要邀請大家試試新的事情，不必有必須做得好的壓力。誰知道呢？說不定你會發現自己都不知道的天賦。但這並不是最終目標，因為根本就沒有最終目標，即使是對於往後可能成為專家的人來說也一樣。
我的故事其實沒那麼稀奇，會收到那麼多迴響，我自己也覺得意外。我寫這本書，就是要讓我的故事變得更不稀奇。這才是最大的任務：我要開創一個全新類型的書，一個全新類型的晚餐話題，一個全新的社群。
我們不喜歡把自己不擅長的事情說出來。我覺得這就是那麼多人愛看我的故事的原因。我們跟別人分享的故事，從好萊塢到美容院，全都是成功向上的故事。我們難得分享恐怖的故事，也是當成笑料在說：唉，我不會再到那裡去了……我不會再跟他約會了……我下次去卡拉ＯＫ，也不會挑那首歌了。
弦外之音是：真好笑，我的人生在那短暫的片刻，竟然不完美。
我們的人生其實才不完美，除了在短暫的片刻，遇見完美的海浪，你的身心都做好準備，於是你恰好駕馭這個完美的海浪，感覺就像人生的絲綢上的一縷波紋。
其餘的一切，都在海浪下翻騰。但其餘的一切，也就是我們可能採取的無數行動，也有很多值得盛讚之處。我們只要踏出願意不擅長的第一步就好。

我們有三大任務：
一、 積極追求不擅長：了解做自己熱愛的事，是多麼振奮人心，同時也了解我們的大腦並不是為偏癖而生，而是要體驗精彩紛呈的人生。
二、 沒有成效地不擅長：了解刻意的失敗，對我們的人生會有怎樣的特別影響，尤其是因為這世界似乎總告訴我們，我們應該只關注人生的不幸。
三、 大家一起不擅長：聽見別人不擅長某事的故事，還要開始分享你自己不擅長的事。

我是在學會衝浪之前，就在訓練自己不擅長，這也是我一輩子喜歡當個半吊子，在工作上也致力做個半吊子的好處。身為編輯，我依靠別人發揮專業，深入研究主題，我再接過研究結果，製作成書。身為出版者，我將製作好的出版品發行到全世界。能有機會結交最具聰明才智的人才，是一項永遠不會過時的殊榮。我在這一路上，對於許多不同的主題懂了些皮毛，也略涉獵了人生的諸多謎團。甚至可以說，不擅長已經變成我的專業。
一顆好奇又好學的心，驅使著我不斷追求新領悟、新冒險，還有恍然大悟的時刻。我因為工作的關係，天天都有新領悟、新冒險，天天恍然大悟。這本書是個歡樂的大雜燴，裡面有我（希望）最擅長的事，也有我最不擅長的事。在這本書中，我探索科學、哲學、文學、歷史、文化的神奇之處，訪問這些領域的專家，逐一解開謎團。我不擅長衝浪這件事，反而變成一種基礎，在我的大腦陷入混亂之際，讓我得以腳踏實地（你所選擇的任何愛好，都能充當這樣的基礎）。最後，我希望能從我們的經驗歸納出一些道理，衍生出新的觀點。也許我們還能把自己當成笑料，大笑一場。
但在我們衝向海浪之前，我想先解釋，我為何會對這個觀念如此著迷。一切都從一個單純到不行的問題開始。我的兒子洛可當時八歲。在他學校外面的接送區，我跟約翰聊天，這位約翰也是格林威治學校的學生家長。他問我：「那個，洛可今年在學校還好吧？」
這個話題始終盤據在我的心頭。新的學年一開始，我們已經開始一年一度的檢測，檢測的內容是洛可低落的精細動作技能（fine motor skills），以及我們後來發現的感官知覺（sensory perceptions）問題。這些障礙展現在生活的各方面，其中之一是他無法用筆或鉛筆寫字，至少寫出來的字他自己都看不懂，別人更不必說了。照理說以他的年紀，寫出來的字應該能讓人看懂，但他就是做不到。他用鍵盤打字不成問題，用紙筆寫字卻是難如登天，寫作業對他來說簡直是折磨，老師也難以批改他寫的作業。
洛可一到寫作業的時間就頭大。有一天晚上，我們坐在餐桌上，賣力想完成他的作業。他對我說，他寫字會很難受，一難受就無法思考。我們知道洛可了解作業的內容，但就是無法將想法付諸文字。他經常灰心落淚。
我對約翰說：「喔，他寫字有點困難。」當時洛可就站在我身邊。他並不覺得尷尬。他很清楚自己的問題，聽到我的話也點頭表示認同。我接著說：「他正在努力，但他一寫字就會感到壓力，所以寫功課對他來說是苦差事。」
約翰一字不漏聽完，對著我兒子微笑，雙手深深插進外套口袋，抬頭仰望著天空。他感嘆地說：「洛可啊，不擅長做一件事情真是太好了。」
洛可焦慮的表情消失得無影無蹤。他微笑著，我能懂他臉上綻放的表情，那是一種了然、釋然，是你深愛的一件舊東西，本以為丟失了，卻突然從衣櫥深處掉出來，落在你手上的感覺。
洛可缺乏精細動作技能，並不是出於自願，但他接受自己的缺陷，而且一時引以為傲，就有了往前走的自由，以真實的自己往前走，而非他以為他該成為的自己。
閱讀這本書自然會收穫的好處，就是能了解，自己如果再怎麼努力，就是不擅長某些事情，那又該怎樣才能不再責難自己。但這並不是這本書主要的目的。我希望能鼓勵大家找到自己喜歡做的事，哪怕不擅長也沒關係，只要能開心就去做。將不擅長當成一件能通往自由的好事。
過去十年來，我發現很多人若有機會暢談自己重大的失敗經歷，往往會願意坦露心靈。坦露心靈總能成就動人的對話。我希望這本書能鼓勵更多人展開動人的對話，打開我們都渴望走進的接受的大門。最重要的終究是人與人之間的關係，而我們唯有先與自己親近，才可能與他人親近。
回到我接兒子放學的那個改變命運的午後，我後來發現約翰說得對。但遠遠比這重要的是，洛可聽進去了。他寫字還是一塌糊塗，但十年後，寫字沒人看得懂的他，是他就讀高中畢業班的畢業生致詞代表。

前言／請踏出「願意不擅長」的第一步

第1道浪：你該追求的是「不完美」
反直覺，就是進步的開始！
第一次的美好，往往被誇大
寧願搞砸，也不要一輩子從不行動
馭浪而行！一種戒不掉的快感
降低對完美的期待，心會更自由
真心想做的，做得再差都無妨
你是追求完美？還是害怕失敗？

第2道浪：玩耍才是正事！向孩子學習吧
對於真正喜歡的事，別想著要控制
世界再危險，都值得一闖
時而屈服時而掌控――衝浪下的人生啟示
玩樂要認真，不然可就慘了
你也被「功成名就」綁架了嗎？
不要對抗海浪，而是與之合而為一

第3道浪：允許自己不擅長，反而開啟更多可能
搞砸沒那麼嚴重，就當累積了經驗值
快樂就是快樂，而不是得到了多少
只有會說故事的人，才會有故事
疼痛是個訊息，無論是身體或心靈
與其因失敗感覺屈辱，不如「接受」它
回歸故事的力量

第4道浪：不是要你好棒棒，而是要你不在意什麼叫好棒棒
「順應」生命的意外浪潮
柳暗花明又一村？
災難就像一場冒險，誰說不會迎來光明？
脆弱很糟糕？也許並不是
好與壞總是相偕而來
感恩練習：全然接受的人生之道
真正的酷，是不假掰自己很酷

第5道浪：重點不是宗教，而是信念
做錯也罷，好過不願嘗試的一片空白
人人都有被看見的渴望
你該學的是克服恥辱，而非隱藏脆弱
一種合而為一的自然秩序
信念，才是成功的關鍵
直面極限，用謙卑迎戰畏懼

第6道浪：任何事都可能發生，重點在於接受
即使在天堂，也不可能百分之百安全
意外難以避免，但要練習擱置恐懼
失敗也要體面──成熟大人的處世指南
問題無法改變，但心態能
「一切都是必經之路」

第7道浪：沒有不擅長，就沒有希望
重點不是舒適，而是不舒適
深切的渴望自在的衝突
欣賞不美，就是全新的美
痛苦能減輕痛苦
心的修練：感受悲傷也感受美

致謝

▌ 你是追求完美？ 還是害怕失敗？

世界上的人口已經逼近八十億。能有多少個「天下第一」呢？而且除了那些天下第一，我們這些其他人該怎麼辦？
坦白說，我超討厭完美主義這種概念。我的討厭帶點情緒的成分，因為我知道，我有時會被完美主義迷惑。完美主義實在太好用了。我跟別人談起，不擅長做一件事情是多麼美好，就常聽見完美主義這種藉口。追求完美其實是個美化的說法，真正的意思是「害怕」。害怕自己看起來很蠢。害怕要從某個地方開始。害怕搞砸。
我很快就發現，有一部分的問題，是很多人把完美主義視為一種美德，但完美主義其實只是對抗脆弱的另一種自衛機制而已。完美主義還是廣告文案的靈感來源。某個生產豪華汽車的歐洲汽車公司，最近推出這樣一檔廣告：熱門的新款車，在彎曲的道路高速行駛，配樂響著，旁白說道：我爸常跟我說，「這輩子做什麼都沒關係，但要做到最頂尖。」喔，當然，我想所謂的最頂尖，就是買下這台要價六萬美元的汽車。
你我既然要一起研究如何不擅長做某件事，那就得一起打破完美主義這個迷思的大門。我們要直指完美主義的本質：恐懼。我們也要釐清追求卓越，以及苛求完美之間的細微差異。這兩者的其中之一會促使我們往前走，另一個只會阻礙我們。
要完成這項任務並不容易。我們複雜的完美主義情節，其實是非常根深柢固的。想了解我們追求完美的根本原因，可以參考個人心理學與心理治療學之父，也就是二十世紀初期的維也納醫師艾弗德．阿德勒（Alfred Adler）的看法。他的研究重點，是人類所有行動背後的動機，都是想脫離自卑，追求優越。他說，這種追求是「一種永不停息的往高處爬的衝動」。
人類所有行為的原動力，就是追求完美，這是我們與生俱來的特質。阿德勒寫道：「若是沒有這種與生俱來的特質，我們的人生將難以想像。」人類若是沒有追求完美的天性，根本無法存活。
阿德勒表示，我們從嬰兒時期就開始追求完美，嬰兒時期的我們有一種無力感、自卑感。我們終其一生都會追求完美，這種天性驅使著我們一直向前、向上，哪怕永遠都不會達到目標。從務實的角度看，這種機制是合理的。
學步的幼兒要是不追求完美，就永遠不能學會走路、溝通、閱讀。嬰兒、幼兒，以及青少年，其實非常擅長失敗。不過他們會一再嘗試，直到能把事情大致做好。阿德勒稱之為「並非不情願地追尋真理」，也認為與完美的概念有關。他說：「之所以不停追尋人生各種問題的答案，永不滿足，就是因為這種對於完美的渴望。」從思考該如何綁鞋帶的學步幼兒，到研究宇宙起源的諾貝爾獎得主科學家，人人都在追尋某種真理，想解決一個問題。
儘管如此，阿德勒依舊認為，完美是一種永遠無法真正實現的理想。他也認為，他所謂的不正常追求完美，與正常追求完美是不同的。所謂的神經質或是不正常的追求完美是以自我為中心，只顧自己（這也可以稱為自我）。正常追求完美，則是受到常識驅使，追求的是阿德勒所謂的「全人類的理想共同體，社會演進的終極實現」。阿德勒膽敢奢望社會演進，大概是個荒唐的樂觀主義者，不過他能把人類的正常追求完美，當作一種良性的力量，也的確令人振奮。
對於有完美主義這個毛病的人來說，需要擺脫的是神經質地追求完美。我以前划水出去，心裡想的可能是要追到完美的浪。現在我划水出去，就只是划水出去。即使遇見巨浪，我也懶得去想浪的等級。
阿德勒學派的心理學家蘇菲．拉扎斯菲爾德（Sophie Lazarsfeld）表示，「健康地追求完美，與神經質地追求完美」是不同的。她說，心理治療讓人「學會面對自己的不完美……不完美需要勇氣。」近年的研究也證實，不接受自身的不完美，可能會引發低自尊與憂鬱症。這是一種陷阱。而且「不完美」引起的缺陷感，與不擅長做某件事情無關。所謂缺陷感，就是相信自己應該達成一個高得離譜，其實根本不值得努力達成的標準。
完美主義者永遠不會滿意。他們有「內建」的防禦模式，因此無論是工作還是玩耍，都無法樂在其中。如果做事情的終極目標是做到完美，那怎麼可能會有樂趣，會感到滿意？這樣做事注定要失敗，不會有第二種結果。
我們若依照阿德勒率先提出的假設，去思考完美主義，就會漸漸了解，追求完美是與生俱來的一種特質，是一種想要精益求精的很自然的衝動。我們若能接受自己永遠無法做到完美，永遠無法成為「最頂尖」，也許在人生過程中苦幹實幹，就會感到更快樂。最起碼我們不會再用「無法達到完美」，當作永遠不去嘗試的藉口。在現實人生也是一樣，要實現小小的進步，其實容易得很。



▌ 搞砸沒那麼嚴重，就當累積了經驗值

被衝浪板尾鰭打中，也是衝浪的一部分。每一個衝浪客，遲早都會去急診室報到，這還得運氣夠好，能找到急診室才行。去急診室是縫針，讓骨頭歸位，在最嚴重的情況，則是救回小命。海浪的力量比我們大，衝浪板也可以是奪人性命的武器。衝浪板尾鰭有各種堅硬的材質，大多數是模製的複合材料，或是多層玻璃纖維製成，經過細細打磨，能穿透海水。
衝浪板尾鰭運作的原理，跟海豚還有鯊魚的鰭差不多，是提供阻力與平衡，方能以更快的速度、更高的效率，更好的控制切穿海水，不過還是要取決於衝浪板尾鰭的類型，還有衝浪板有幾個尾鰭。我們人類有個生理缺陷，自己身上並沒有鰭，所以衝浪板上必須有個人造的鰭。
多年來我也聽了不少恐怖故事，什麼耳朵斷裂、少了一個睪丸，還有一個人真的給自己多開了一個屁眼。有個男孩頭皮被掀開，一隻腳的腳後跟撕裂。最駭人聽聞的倖存故事，是蘇珊．凱西（Susan Casey）的著作 The Wave 的精彩故事，講述布雷特．利可（Brett Lickle）與死神擦肩而過的驚險經驗。
他在一百英尺高的浪上，拖進來的衝浪板那鋒利的尾鰭，割開了他的小腿後側。當時幸好有超人衝浪搭檔萊爾德．漢密爾頓（Laird Hamilton）在一旁，將身上的保溫潛水服扯下，當成止血帶為利可止血，直到將他送往安全的地方。利可的身邊要是換成別人，只怕他要在狂暴的夏威夷海域失血至死。萊爾德那天是游泳上岸，光著身子跑去求救。一個赤身露體的海神，救了好友的性命。
每一則衝浪意外的故事，總是伴隨著高尚的勇氣。在布雷特．利可的故事，他與萊爾德當時是想騎行史上最大的浪。衝浪這項國王的運動的兩位最傑出衝浪者，想反向登上大山一樣的海水，是人與大自然的對抗。大自然勝出的時候，我們向那些似乎無畏的靈魂致敬，敬佩他們敢於挑戰我們的惡夢或夢想的內容。惡夢來自恐懼，夢想來自渴望。
根據機率法則，任何人只要經常衝浪，遲早都會受傷。無論是初學者還是職業衝浪手，誰都逃不過這個定律。但我每次受傷，就會深陷自我懷疑與自我批評。我左膝的半月板撕裂，小腿肌肉也裂傷，斷過一根手指，幾次在衝浪軌道撞到頭，弄成腦震盪，有一次在聖地牙哥的海洋沙灘（Ocean Beach）歷經一次特別慘烈的歪爆，整個人往後彎折成兩半，整個身體右側麻木。
我是因為雙腳打到自己的後腦勺，才發現自己彎折成兩半。而且一發現自己的身體扭曲成這種奇怪的模樣，不由得一陣噁心。我浮出水面，回到岸上，跟我一起衝浪的朋友牢牢記住整個經過，還有我害自己深陷險境的愚蠢舉動，當成接下來幾天茶餘飯後的材料。
為了避免有人罵我把不擅長說得太美好，太盲目樂觀，我還是要說清楚：受傷是難免的。你會被拋來甩去，還會被敲頭。但你在工作，或是做你擅長的事時也會這樣。差別在於：你在工作上犯錯，後果是很嚴重的。喔，你可能有個佛心老闆，貴公司的人力資源部門也很陽光，但你每搞砸一次，未來能再搞砸的機會就少一次。稀缺定律在這裡也適用。
你做不擅長的事，搞砸也無所謂。是會難受，但也就只有難受而已。並沒有更重大的意義，而且沒有限制。不需要依循時間表。而且搞砸反而會讓你更強大。因為你每一次在海浪上搞砸，等於是在練習在工作上進度落後，或是犯了需時幾週才能匡正的錯誤。所謂不擅長，是有限度的失敗與跌倒。你走過這一趟，就能體會搞砸並不是世界末日，也會更有能力處理日後更多的搞砸。



▌ 欣賞不美，就是全新的美

愛爾蘭詩人暨哲學家約翰．歐唐納休（John O’Donohue）在著作Beauty: The Invisible Embrace寫道：「美並非專屬於光明與美麗的國度，並非全然與對立勢力之間的衝突、對話無關。美的生機與活力，恰恰來自差異之心。」
曾任牧師的歐唐納休是一位神祕主義者，不幸於二○○八年英年早逝，我們就此失去了這個時代的一位思想家。他在最後一次訪談，談到美的內在樣貌，說道：「是一種漸進的豐富，一種更強烈的優雅感，一種更深刻的深度感，也是一種不斷開展的人生的豐富回憶的回歸。」我最近的人生，就像摺好的摺紙作品又展開了一樣。但就在摺紙打開的最艱難的時刻，也就是洛可離開的時候，我遇到的不只是純粹的悲傷。那天的海浪之中也有美，我並沒有視而不見。摺紙逐漸打開，也開啟了出乎我預料的東西，比純粹的失落更為複雜。
我知道有人思考過這個概念，在一個與歐唐納休的西愛爾蘭同樣純樸，同樣喜愛思考的地方。
日本人一千年來不斷琢磨美的概念，以心碎作為美的核心。這個概念化為文字，就是日語的「物哀」，意思是「因無常而傷懷」。從中古時代至今，無常始終是日本主流美學的核心。無論是櫻花的短暫花期，青春的綻放，海浪越過浩瀚的海洋，成熟之後在陸地上消亡，都是一種無常。日本人認為無常是一種美，也珍惜無常的短暫。
中古時代日本法師吉田兼好的著作《徒然草》，闡述了日本早期的美學，這種美學後來發展成一種尊崇無法長久，或是並不完美的事物的文化。吉田兼好認為，最極致的美並不在於完美、對稱、永恆，而是在於期待、想像、意外，以及短暫。吉田兼好寫道：「莫非只看盛開之春花，只賞萬里無雲之月？雨夜盼月，或臥於簾中，不見春去，實乃更為淒美動人。」
這些來自日本的概念，有些在近年流入日本之外地區的大眾意識的邊緣。「寂」（sabi）代表不完美、不完整，或孤獨之美。未見真實的月亮，而憑藉心中的渴望想像的月亮，也許才是最美的月亮。「侘」（wabi）是「潛藏」在看似貧乏、粗略的事物之中的美。這兩個詞通常會放在一起說，例如「侘寂」，意思是懂得欣賞不美的事物，也就是領會醜中之美。「金繼」是看見破損陶器之美。並不是將破損陶器修復至完好如初，而是用金粉做成的亮漆，凸顯破損之處，創造出一種全新的美。
我每次洗完澡，看著鏡子中我的上半身，久而久之也就懂得了這種審美。我那曾經美麗，也曾經管用的雙峰，現在滿是傷痕，經過重建，歪七扭八，但我學會欣賞箇中之美。那是面對脆弱的堅忍之美。
我每次想到堅持做一件自己不擅長的事，就會想起這幾種類型的美。我們若能體會不擅長之美，那為了改善所做的努力，雖然表面上看來笨拙，卻體現出一種意志之美。努力做著不擅長的事情的我們，看起來就像一件破損的陶器。等到終於達到優雅的境界，那時的我們，就像以金漆拼接破損的部分。
備受尊崇的日本職人，是畢生只專注做一件事情的師傅，例如打造完美的劍身、壽司米飯，或是陶器作品。對他們而言，過程也是一切。過程連結了過往傳統與現在行動，邁向未來可能實現的卓越。
我的好友，攝影師麥可．馬傑斯（Mike Magers）經常待在日本，多年來忙於一項以職人為對象的攝影計畫。我對他說，這些師傅為何能一生一心一意把一件事做到極致，他立刻道出不擅長做一件事為何如此困難的主因，從不擅長的相反的角度分析。
麥可說：「我們西方人很難擁有登峰造極的技藝，因為成功與失敗的距離定義得很清楚，所以很多人還沒開始就放棄了。在西方，我們追求的是輕鬆。認為必須要有天賦。職人在意的是精益求精，而不是做到嫻熟。他們追求的是讓昨天的作品，在明天能稍微更好一點。」
與麥可合作的一位陶瓷藝術家對他說：「精通技術需要十年，但我需要一輩子的時間，靈魂與雙手才能合而為一。」職人是別人眼中的大師，但他們自己認為，學習是永無止境的。如果連大師都能接受自己的不完美，那想要擴展人生經驗的我們，當然也能學著接受整個過程，無論結果為何。我們若能看見自身努力的美與意義，就能敞開心胸，擁抱人生賜予的種種。當然難免會有心碎的時候，但修復破碎的心的金漆，是開放的心胸所帶來的喜悅。
藝術作品經常能展現這種互補的概念。從日本人尊崇的不完美，到誕生於西方文藝復興時期的明暗對比技法（chiaroscuro），這種光明與黑暗的組合，我們創造的東西，似乎想蘊含光明與黑暗。就像我們先前探討過的陰陽，兩者必須兼具，才能理解一個人根本的狀況，也許還能洞悉在我們之外，一個在宇宙的狀況。
榮獲諾貝爾獎的物理學家弗蘭克．維爾切克（Frank Wilczek），認為牽涉到意義的問題很難回答，所以他換了另一種問法：「這個世界能否體現美的概念？」他尋找也許能解開宇宙之謎的方程式，在過程當中，發現了互補之美：一件事物可以體現兩種截然不同的概念，不見得是同時體現，而且一個概念還能闡述另一個。例如在粒子物理學，光的特性就體現了互補，有時表現像個波，有時又像粒子。從兩個角度的任一個看，都能更深入理解光，但你不能同時應用不同的理論。
維爾切克說：「互補既是一種物理現實的特色，也是一種智慧……，必須從不同角度看世界，才能看見世界真實的全貌。而且看世界的各種方式可以非常豐富，可以有內在的一致性，可以有各自的語言與規則，但也有可能互不相容。而想看見現實的全貌，兩者都要兼顧。」維爾切克的架構，將物理學的嚴謹，巧妙運用在「互補」這種神祕且崇高的概念。
我想親身實踐這個概念。我不想只知道互補存在而已，我還想運用。正因如此，我才會時時想起法蘭西斯．史考特．費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）的名言：「想知道一個人是否擁有頂尖智慧，就要看看此人是否有能力同時心懷兩種對立的想法，卻仍能正常運作。」他說的簡直就是他自己，還有每一位小說家，所不可或缺的能力。寫小說的人要是缺乏這種能力，很快就會覺得要描寫人物，還要說故事，還真他媽沉悶。
大多數人很難接受這種不一致。大多數人的本能，是尋求簡單的答案、平順的道路。我們喜歡一致，因為一致讓我們感到自在。我們寧願選擇荒誕，也不想懷抱互相衝突的想法。在衝浪界，這種現象很常見，就是小憨憨嚴重高估自己的本事。因為說到底，他們要是不擅長衝浪……那又何必出來衝浪？
嗯，我知道答案。你也知道。因為不擅長是人生的一部分，而且還是很大的一部分。我們確實可以同時做事與失敗。不擅長衝浪，確實讓我接受了快樂與不自在這兩種原應是對立的概念。但我若深陷情緒的亂流，當下又無法立刻前去衝浪，我就會以較為激烈的手段，表露內心的不自在。