甜麵包島

獻給海洋中每一座曾被殖民的島

我偏執的認為，微小的足以成就巨大的，卑微到透徹所剩下的就是堅強，不完美本就是生命的相貌，是上帝用來開啟智慧的鎖。──鹿苹

離開與重返，死亡與守候，桎梏與瘋狂，加勒比海的風浪，緩緩沁染人心的至深處，迴盪善與罪的永恆叩問。

那時候孩子們認為的遠方，差不多就是海灘對面的甜麵包島。

它像一艘隨著海浪上下起伏的大船，在海中搖動。

〈旱季〉

玫瑰十七歲時離開小島，她謹記母親的叮嚀，勤奮的在陰鬱的倫敦展開截了然不同的人生，求學、工作、與同鄉結婚生子，半生在的辛勞最終換得了故鄉的一方土地，和先生返回小島後，建設出了屬於自己的夢想家園，曾以為心中寄存的理想黃昏，已經到來……

〈半月瓣〉

羅蘭醒來，發現太陽已經下山了，但自己竟陷在一個雜草叢生的土坑中，她輕盈的爬出坑外，依隨著月光的照引找尋回家的法法，謎般的路程中，羅蘭想起了安大略湖畔的父親，想起當初帶著期盼與丈夫孩子移居到小海島……，直到在家門口，看到沉默不語卻渾身顫抖的丈夫。

〈腰果灣〉

塔塔踮起腳，從鏽色欄杆望出去，就能見到那日日不同的海面，他依稀記得監牢外的市集、教堂的鐘聲、烤餅、鹽尖山以及那條黑腹蛇。沉靜孤獨，他極少開口，唯一關心的只是：「看到蛇了嗎？」

遠方的孤島，三個無可傾訴的靈魂，如何穿透海面而來？

林懷民 阮慶岳 陳玉慧 馮品佳 駱以軍＿至情推薦

加勒比海小島熱氣氤氳。巨大的蜈蚣在床上扭曲爬行。亡魂看著她的家人在教堂進行安息禮拜。你以為在讀《百年孤寂》，卻發現講的是現代人流離的故事。鹿苹敏感描述溫度、氣味、叢林的植物，夢想與絕望，語氣極端詩意，天羅地網的帶著讀者走過角色的心路歷程，讓人掩卷後又想重翻細讀那幽幽放光的文字。──林懷民

這是一本有著內斂自持態度，卻又力道深遠的小說，作者時而有如神佛般冷靜客觀地審視著受苦無助的蒼生們，時而細膩入裡地描繪著日常現實的各種細節，讓我們得以貼靠進入角色們的內裡哀傷情境，並在這樣的一出一入間，展現了作者的遼闊小說視野與真摯生命關懷。──阮慶岳

以詩意的筆觸勾勒異國奇妙風情，故事開始於地平線的盡頭，情節獨特。文字洋溢神祕而迷人的氛圍，內涵了現代感和實驗性，少見的寫作風格也愈臻成熟完善。她的小說彷彿自成一座熠熠生輝的島嶼。──陳玉慧

這幾篇小說，很奇妙的像在夢中的一台放映機，那種應是玻璃彩、膠彩的透明畫面，卻用卷軸畫的形式，不斷不斷捲動打開。你抱著讀小說的期待，跟著那捲開時的靜謐的傷害記憶，世界如此劇變但夢的流浪者，如此童話詩，輕盈溫柔的播放，小說其實是那麼痛苦，甚至恐怖的事件，耐性的鋪敘完痛苦之延異，這就是小小的人類我們，安靜的，溫和的，良善的，不瘋狂不激情的，能夠活下去的方式。讀完只覺醉眼朦朧，被那個美麗心靈，告知故事的同時，又被修復了。──駱以軍

封面繪圖：JV. Huang

鹿苹

因著寫日記而集結出版了詩集《流浪築牆》，為了探訪敘利亞詩人的家鄉而遠走大馬士革，爾後爆發的敘國內戰推促了小說《左手之地》的完成。

《甜麵包島》為鹿苹的第三本書，背景為大西洋及加勒比海間的西印度洋群島。這本書是她為海洋中每一座曾被殖民的島所獻上的故事。

重磅評論──

詩意，微縮影像，寫出生活過才懂得的美好日子與人際關係最可能的樣子。──蘇偉貞（成功大學中文系教授）

這本為了「海洋中每一座曾被殖民的島」寫出的《甜麵包島》，圍繞著加勒比海，悠悠帶出來自遠方的沉默、旁觀與落空。──黃資婷（成功大學規劃設計學院博士後研究員）

不是童話故事，也不是後殖民預言，而是記憶的書寫、感知的解放、感官的盛宴。──張淑麗（成功大學外文系教授）

無間回轉，孤寂流離，人與自然共生為救贖之徑。──劉雪珍（輔仁大學英語系副教授）

她的跨族群想像、抗殖民書寫和深刻的島嶼意識令人驚豔，她對歷史細節的掌握、人物心理的分析、還有加勒比海山林環境熱帶氣候的描寫都令人印象深刻。──梁一萍（台灣師範大學英語系教授）

腰果灣
 
是下午五點了。塔塔用十指攀著過高的窗沿穩定住身體，踮起腳，透過鏽色的欄杆從陰暗的牢裡向海面上望去。

海岸邊的傍晚從來都是獨一的，遠遠的橘色浮標在海中忽隱忽現，每一次隱去後，似乎又從另一片的海面冒上來。鋪展開來的海面對塔塔來說，像是一個起點，通往一條漫無盡頭的航道，而站在起點上的他，卻從來沒有出發過。

海面上浮著星星點點的小艇，水線上鑲著一條條長長的浪花，除了海鳥的嘔嘔聲，也聽得到一些城市的喧囂，遠方的海天交融處聚集著團團陰影，天色黯然，再往深處看去，雲更彷彿凝成一片愁雲慘霧，死寂的壓制著海面，幾分鐘之內成團的烏雲相繼簇擁著來到，還來不及落下的夕陽在低伏的烏雲邊上鑲出了一道金線，金光沿著海平面沉了下去，突然之間金變成滯紅，光熱消散，白日便突然的熄滅了。

一長聲汽笛響起，一艘巨大的豪華郵輪正緩慢的離港。離岸漸遠的汽笛聲伴著空中海鳥與飛蟲的嗡嗡聲，閉上眼，塔塔似乎就真實的站在港岸邊，但牢房的牆壓圍在四周。房內僅有一扇透氣窗，那窗僅僅能容納一個角度的視野，永遠是面朝著大海。

房內是那樣的悶熱，就算是夜裡吹過風也格外的輕，若有若無，難以降溫。塔塔就像這座牢房的一部分，他可以是一面牆，也可以是那張兩英寸厚的破床墊，他也代表了房內那難聞的氣味，在這個沒有回音的地方，破碎的、完整的都被世上的一切隔絕。

塔塔依稀記得那片窗框外的城市。
 
小巷與街道蜿蜒曲折，面海的山坡上有兩座高聳的天主堂，一座已經廢棄，紅色屋頂被鬱鬱蔥蔥的樹枝藤蔓所覆蓋著，另一座教堂仍然敞亮的站立著，按時敲鐘。港邊的公共市場邊上小販很多，什麼都有，羅提烤餅、冰鎮過的整顆椰子、白棉紗內衣、殺螞蟻藥……，有幾年塔塔和他的父親也曾在那兒賣過種植園裡批來的水果。

天暗下來後，每日的風景大致相同，岸邊會亮起星星燈火，堤防的前端有座燈塔，船隻亮出零星的燈光，在海面上隨著夜的倒影搖曳，上上下下地晃。

有時，在睡眠被吞噬的夜裡，塔塔蜷縮在牆根下，側著身子抵著牆面，沒有一絲聲音，一切都緘默不語，城市與獄卒都安靜著，某些事情的標記在他腦中盤旋不去，常常就在那時候，山坡上教堂的鐘聲會隨著夜裡的風，一前一後帶著些微的時間差，叮叮噹噹的灌入狹窄幽暗的牢房中。

在牢裡，每一日的結尾都無聲無息地走向未來，掀不起任何的浪花，像塔塔的日漸敗落。那壯碩的又難以躲避人們關注的身形，曾是勤奮的，派得上用場的，但在矛盾環境的變遷下，卻又成了羞辱的標誌，隨著時光，連他有時候也無從分辨，再過些日子後有什麼能讓他記得，又有什麼會隨著時間散落。

再往海上看去時，郵輪已走遠，船身上一格一格的窗在片刻即沉的暮色中，反射著闊氣的光。

「離港的是皇家加勒比號嗎？」坎迪多用手指搔抓著下巴。
 
塔塔搖搖頭，海港停靠的每一艘郵輪，都有一個耀若珠寶的名稱，即使在這個陰暗的斗室中都熠熠生輝，但他無從分辨郵輪的名稱，何況答與不答，坎迪多的反應都是一樣的。坎迪多個子矮，站上椅子才搆得到窗框，他十分關心離港的郵輪，因為那些郵輪的名字提供了他一次想起外面的機會，多半時間他都只是隨口問問，沒有答案也行，像是一個定時的鬧鐘，時間到了就響起一樣的聲音。

坎迪多認得各式各樣來自不同公司的郵輪，那些載客量上千的加勒比海豪華郵輪，有九層樓的、十二層樓的，有的還有兩座劇院、滑水道。郵輪的內部是塔塔無法想像的事情，他看不到裡面，而且坎迪多貧乏的描述也沒有任何幫助，再說對於這兩名關在牢房中的人來說，這一種認知，只從方方面面顯出身處環境下的不幸。這就是塔塔和坎迪多的人生，他們永遠不會明白，對方是怎麼變成這個樣的，就算鉅細靡遺地講了，多半也與事實無關，至多只是一段扭曲的記憶，即便，他們自己以為那就是事實。

於是他倆的牢房中，除了坎迪多的郵輪往事，日復一日的傍晚，塔塔只是默默地等著晚餐單調的到來。中午有機會到飯廳與其他犯人共餐，但大部分的獄警都在五點鐘下班，晚餐時間管理人手不足，晚餐他們總是在牢房內吃。塔塔有什麼就吃什麼，安靜地接受一切，沒人探究，畢竟塔塔這種人並不稀奇，世界上每一座監獄裡，都找得出一個總是陷在沉默裡，徹底疏離的人。但坎迪多對這裡老用薑黃粉混著燉煮的，芋頭、木薯、甘藷這些根莖食物帶著極大的厭惡，放飯時常用帶著西班牙腔的英文咒罵、用手掌拍打著門板嚷嚷：「怎麼啦？怎麼啦？島上只有這種牛拉出來的稀屎嗎？」

在監獄裡已經待了七年的坎迪多，每當談起他為何背離正常生活，都會從他進監前所吃到的「食物」談起，雖然每一次的敘事不盡相同，但那些食物都傳達出了一種悲傷，一些因慾望而引起的不適，但這些不能和坎迪多產生任何關係的食物，很快的就會提醒他，躺在這張不屬於自己的鐵架床上的緣由。坎迪多曾是某艘豪華郵輪的服務生，那些郵輪熱門的路線都從邁阿密出港，圍繞著西印度洋的小島航行。工作時他穿著體面，制服都是熨燙過的白襯衫，每個月還能寄上幾百美金回家，但他老從遊客身上撈油水，從小費到可變賣錢財的貴重物品他都不放過。膽大妄為的坎迪多被捕的那一次，偷了客人的手機，待船靠了岸，便上岸去銷贓，一上岸他就被捕了。因為郵輪已出了公海靠了岸，就只能依照著島上的法律判了十年，他成了牢裡少數的幾個「白東西」。

塔塔入獄時，坎迪多像一件被遺棄的舶來品，孤獨的面對著最後一次旅程中沒有趕上船的奇遇。坎迪多第一眼見到塔塔進入牢房時，也像所有人一樣，不由自主地張大了嘴。

塔塔灰色的雙眼就像褪色的彈珠嵌在岩石裡，臉上沒有任何的表情，寬大的手掌上端著剛發的枕頭和床單，身上那件不合身的制服，讓塔塔的手肘和腳踝都露在外面。是了，也許那一刻塔塔的模樣的確有點嚇人，坎迪多不由自主地對這個身形巨大的人產生了不安，但又不願示弱，在這種不知道如何反應的情緒中，坎迪多努力想展現平靜，又想恰如其分的保持尊嚴。他一面盡量不著痕跡地退往牆角，一面觀察著塔塔，坎迪多掛著副虛假的笑容，每次他試圖強壓住恐懼時，便會擠出這樣的面容來。

但還沒過幾周，坎迪多對塔塔，一如對這島上的食物，再也提不起興趣。這失去的興致，正好可以幫助他們不再互相干擾，在這個沒有驚喜可能的地方，多餘的好奇心一直都是輸家。除了養豬、種番薯等勞務工作能離開牢房，其他時間兩人都困在這一方斗室之中，一個躺在這邊，一個躺在那邊。對漫長的牢獄生活塔塔似乎做好了準備，大半的時間，他都緊閉著雙唇蜷曲在床上，看上去像是嵌在化石中的一條蟲子。每天晚上，九點五十分時會做熄燈前的廣播，十點一到，只剩一團漆黑，閉上眼睛或是張開眼睛，環境能給的差別都不大，在這期間無法入睡的人，只能去思考任何能讓人挨到隔日黎明的事情，只能在心中尋找一種帶著過去節奏的想望。塔塔平常不說話，但只要開口，無非是關於夢境與蛇。

但其實只是關於蛇。

不停的有人告訴他，那是他做的夢，但「看到了蛇嗎？」是他唯一在乎的。無數次發問，塔塔從來沒有得到真正的回應，但關乎蛇的事情仍然會成為他張開口的原因。無法有正常對話和坐姿不常變更的塔塔，讓他的獄友非常的不悅，幾次要求換房去和別人同住。沒人想像得到，沉默與平和也能引起人厭煩的情緒，坎迪多說塔塔是個瘋子，精神錯亂，再同住下去他也要瘋狂，就算他能夠提早出獄，也只怕塔塔會讓他在那之前就絕望地死去。

但在這樣的一個牢獄中，什麼都沒有特別的意義，那種消磨時間的艱難，讓凡事都沒有什麼好追究的，沒人在乎誰被愛過，誰被恨過，他們目前的境遇，就是他們人生的反饋，又會有誰來搭理這兩個被囚之人。

夜裡的牢房是最安靜的地方，時不時，塔塔會在夜裡醒來，一具具裹著毯子蜷成一團的身軀，都平穩的呼吸著。每逢這樣的夜裡，他不能再入睡，也不嘗試入睡，只是努力回憶那些細微滲出的，但越急切，那一切就掉頭跑得更快，很多時候，塔塔只能抬起手摩挲額角，只要摸著那道凹凸不平的疤痕，他就能不依不撓的相信，他曾有過盼望，曾享有過某種庇護。只不過，他仍繼續的被侵蝕，和被棄之於荒野的孩童一樣，找不到出口的塔塔，靜靜地匍匐在四壁之牢內，專注於其間，用屬於自己的想像，等待那無可附加的末了。

據說塔塔是雙生子，他的生母是個晨昏不分的酗酒婦人，因為她總是用吸管飲酒，人都叫她「麥稈子」。麥稈子在年輕的時候是腰果灣少年們爭競邀約的對象，她長得很高，有一雙筆直的長腿，而且比起其他的島民，她的膚色像是深棕色的蜂蜜，帶著淡淡的金黃。麥稈子的美貌應該是繼承了她的母親，一位來自法屬瓜德羅普島的黑白混血兒。出身這樣的特別，麥稈子家中就像某些發達的人，有些誰也沒見過的遠房的親戚，那種親戚通常很早就有辦法移民到國外去生活，在這小島上，任誰都對國外的親戚，懷有三分盼望和五分天馬行空的妄想。麥稈子家也一樣，他們緊緊地拉著風箏這一頭那條細細的線，深怕有什麼閃失就和英國的親戚斷了往來。

在緩慢的計畫之中，麥稈子的父親東存西湊的準備了好些年，總算弄到了一筆錢，買下了唯一一張前往倫敦的機票，不多久便出征般的在眾人羨慕的眼光中到英國去開拓新生活了。

打那時候起，麥稈子便在眾多追求者前宣告，她不會，也不能嫁給島上的當地人，再過不久她便要到英國與父親會合，在英國繼續學業，到那時一切都要能配合新環境才好，這樣的決定是免她多掛心島上的人與事物。在島上生活的樣貌，還不能讓麥稈子明白新世界到底是什麼的時候，她就盡了最大的努力，捕捉著未知的日子。過於虔誠地，她熱衷於一切可盼望的，在沒有徵兆的情況下便面對起未來生活的新義，她告訴自己，她絕不會，像腰果灣海灘邊的沙子落入大海，在空洞而反覆的海浪裡打轉。

麥稈子的父親一到了倫敦，發現了新世界後，不多久，便消失在大家想像的倫敦霧中。他一年半載杳無音信，後來有人傳消息，說他已搬到了威爾斯，再娶了一個其醜無比，但卻有房產的白種女人。不論那些無可求證的傳聞是不是真的，那些所寄望的未來，被一名其貌不揚的英國女人掠去，終究是讓那美麗的麥稈子母女，像得了胃病般的消沉。

兩年半之後，麥稈子的混血兒母親也拋下了她，母親經人介紹，二嫁回了瓜德羅普島。母親把一幢殘破不堪、搖搖欲墜的木板屋留給了麥稈子，曾經不可一世的她，孤伶伶地待在那如雞舍的房內，或睡或醒，或回首往日，這一切都無關緊要了，沒有人理睬她，回憶中單留下一些光彩亮麗的人物影像。儘管她仍然擁有那種被眾人渴求的美貌，但原本那些被她的高傲姿態嘲諷過的男子們，卻一去不復返。

那時，白天她會步行到下一個村莊的蒸餾酒廠去工作，在那兒看顧著正在烹煮的甘蔗汁，日子雖然差強人意，但麥稈子對自己的浪漫意識仍剩下盼望，她感覺隨著時間，自己就能過渡到另一番景象之中。

也許麥稈子的生活一直以來就是如此的，也許隨機又詭譎多變的島上人生，就是這樣，沒有誰，能將自己從困境之中解救出來。

在那種自然狀態中，一次颶風過境，麥稈子獨自一人在嘎茲作響的木板屋內瑟瑟發抖。風首先喚起了她心中的孤獨感，隨之而來的恐懼，讓麥稈子一整個下午都專心致志地盯著頭上的天花板，不幸的是，傍晚屋頂被還是被一陣巨風拔起，鐵皮頂像一張揚起的帆，隨風而去。本來就只是用幾根木材撐著的牆，在巨大壓力下搖搖晃晃，不多久水終於漫淹進了屋，一些塑膠水桶、盒子像逃命般跟著大量的雨水漂離開了她的家。幾個禮拜過去，風雨後的一些自然現象仍在發生，屋內的角落開始有雜草的細苗在汙泥上冒出頭來，剩下的半幢木板屋快速地，轉化成了一個骯髒的有機體。

自那風雨不停地下午起，一種介於窘迫與貧窮之間的嘲諷，讓沒有嫁妝又無處可去的麥稈子，杵在潮濕的汙泥中開始思考一些事情。沒過多久她就傲氣地，放開了那半幢破屋子，嫁給了塔塔的父親。

麥稈子就這樣嫁給了一個滿臉鬍渣的漁夫，一個如果她去了英國，根本再也不會記起的那種平庸的，腰果灣的男子。她嫁給塔塔的父親時，父親已經四十二歲了。儘管不太情願，但隨後麥稈子就馬上有了安身之處，也許她也有一些另外的想法，當然麥稈子不會承認，就算是對自己的靈魂，她也不會承認。

全村的人甚是隔壁村的都知道，漁夫有點產業，不但有自己的船，還是兩艘帶著馬達的，許多打漁人還得要跟著上他的船去幫忙捕撈，才能在日落時分到一些魚貨。

婚後的麥稈子曾經以為，自己可以過著安於家庭，愛惜丈夫的那種日子，但所有對未來燃起的期待，都埋藏於漁夫有一天能送她去英國尋親或度假的寄望之下。當然，這只是種新婚時期，常人都會產生的圓夢式盼望。

要不多久，麥稈子便了解到，一切都差不有定論了，就幸福生活而言，命運也就只能做到這個份上，在這個與世隔絕又貧瘠的小漁村裡所發生的一切，都並不是幸福生活的前提，在這裡，會橫空出世的，至多不過是一場暴風雨。自此她接受了，在那片腰果灣喧鬧的海灘前，她只能從這些妄想之中退身出來，將自己和排山倒海的憤怒，封閉在另一個時空裡。

麥稈子皺著眉，眼中盡是刻薄地，看著漁夫賴以為生的物件，她看不上那些綠色的漁網以及塑膠桶裡面那些灰撲撲的魚類，臉上老是帶著孩童般不掩飾的微怒表情，因為她一直夢想的那個救星，那個匿名人，那個天使或是上帝，現在她能肯定，是不存在的了。她仍然是年輕美麗的，卻在如此湛藍的海天之間，將內心所有激昂的東西都投向了海的深處。

漁夫三不五時會給她些零花錢，這讓她成天都在附近的林子裡面晃蕩，麥稈子既孤單又難以接近，在那樣的情緒中，對明日的盼望是稀少而模糊的，她常常以酒精來消耗一整天，或是來滿足一些不可名狀的人生空格。無所事事的麥稈子總拿著一瓶蘭姆酒，邊走邊用吸管慢慢地啜飲。海邊白辣的烈日常曬得她發怔，耳內的海浪聲也常帶著某種悲傷的節奏，有時候她會突然恢復了神智，想起那早已結束的盼望而啜泣。不管清不清醒，她的腳步永遠跟不上她修長的雙腿，走著走著，總是磕磕絆絆，反正，她已經不想對自己的命運挑戰，腰果灣就是一個懲罰，麥稈子像名犯人般的從容，去哪個方向都可以，高尚或拙劣的酒都是一樣的，有酒精就能順服於現實，不再厭惡自己破碎的心、無用處的美貌、腥鹹的海風、父母的遺棄，還有她被禁錮在腰果灣的靈魂。甚至那個改變一切的起頭，那名將她父親擄去，在威爾斯有房產的陌生女子，所有的那些，都可以透過酒後所經歷的死亡，爾後復生。

麥稈子在酒精中的迷茫，彷彿無法治癒的痼疾，附近的人從來不想管，任誰也不想捲進她的憂傷之中。塔塔的父親常在天之將暗時，在附近海灘上拉起麥稈子的胳膊，一個人揹上那個沒有多少重量的妻子回家。

塔塔出生的那年雨季，一月份海裡面旗魚和黃鰭金槍魚捕獲量大增，麥稈子的丈夫與幾名漁人日日出海，日落前帶回來的除了魚，也沒有什麼令麥稈子振奮的消息。憂鬱的麥稈子在孕期後段，肚子大得驚人，分娩的前一日下午，有人看見她膝蓋彎曲，用一種禱告的姿勢長跪在潮濕的沙灘上，望著天空許久，像是在尋找未來道路的指引，後來沙灘上的人發現，她只是醉了。

隔日是個星期四，下午三點鐘，塔塔的孿生兄弟先出生了。