河宴

本書集結了作者從一九九一至九四年間發表於臺灣、大陸及新馬等地的散文，包含十餘篇得獎作品。
全書依語言風格與題材分為四輯：輯一所錄的是近期作品，以靈動自然的詩化語言和略帶小說架構的敘述手法，揉合記憶、見聞與冥想，重構作者心中的人間。輯二和輯三記錄了作者在散文創作上的計畫性經營與探索歷程。前者以感性的工筆回首眺望如外島般遙遠的童年舊事；後者則是對生命與時間的沉思，有理性的纖維與與重量。輯四則多屬詩意盎　然的短篇創作。
全書廿八篇散文多角度地展現了一個創作生命的茁長，以及她內在的心靈世界。

鍾怡雯
一九六九年生於馬來西亞，元智大學中國語文學系教授。著有散文集《垂釣睡眠》、《聽說》、《我和我豢養的宇宙》、《飄浮書房》、《野半島》、《陽光如此明媚》；散文精選集《驚情》、《島嶼紀事》、《鍾怡雯精選集》；人物傳記《靈鷲山外山：心道法師傳》；論文集《莫言小說：「歷史」的重構》、《亞洲華文散文的中國圖象》、《無盡的追尋：當代散文的詮釋與批評》、《靈魂的經緯度：馬華散文的雨林和心靈圖景》、《內斂的抒情：華文文學論評》、《馬華文學史與浪漫傳統》、《經典的誤讀與定位：華文文學專題研究》；翻譯《我相信我能飛》；並主編多部選集。《河宴》為作者第一本散文。

《河宴》序 陳慧樺
鍾怡雯有許多面貌，那是三年多之前為她的兩篇散文〈山的感覺〉和〈島嶼紀事〉撰寫推介時未嘗體認到的，未嘗體認到主要是未看到她的另外一些篇章如〈我的神州〉、〈外公〉和〈村長〉等，而這些篇章當時尚都未出世呢。現在在讀完怡雯結集要出版的這本《河宴》後，我必須更正說：鍾怡雯為多面的夏娃，其散文創作不斷在成長之中。扳指算一算，發覺她有清新亮麗的一面，也有較為穠豔的一面，不過貫穿這略為不同面貌的篇什的是她的詩意和細膩。怡雯似乎較為擅長於長篇鋪陳，把敘事和抒情溶混在非常細膩的景物描寫之中，她的靈氣和透視在在都點亮了她的文字意境與網面。
先談怡雯的敘事。這應以〈外公〉、〈村長〉和〈我的神州〉為代表。鍾怡雯可說是在其外公的呵護下長大的，故對外公當然就懷有深厚的感情。她外公不賭不酒，可卻嗜抽水煙，說話必然在句尾拖個感嘆詞以釋出其豐沛的情感。生在古代，他必然應是俠客型（所謂Robin Hood型人物）的人物，因為他擅長翻山越嶺，獵取飛禽走獸，套句鍾怡雯的話說：「在那段匱乏的歲月，外公像一隻荒山野地裡四處覓食的機靈豹子。」即使改採我的文字來敘述，她所提供的材料仍舊是生動、生趣盈然的；她常常會在乾癟、抽象、平典的半個句子之後來一個鮮活的描述。這種敘述策略在上提這三幾篇散文中固然明顯可見，在其他大部分較重抒情兼雜描寫的文章中更是處處可見。
怡雯在〈外公〉裡說：「改變我的，卻是外公。」然後又說她外公雖是文盲，卻擁有「生活的智慧，和開朗樂觀的性格」。我想這些都造就了怡雯較為爽朗樸實的性格，故其文字就較少（幾乎沒有）某些所謂才女的愁悒和怨懟。其外公人緣好，又會說故事逗樂人，這都對一位文人是有影響的。另一位影響她的應是〈天井〉這篇中所抒寫的「奶奶」了。鍾的奶奶堅毅不拔（此乃客籍人士的傳統性格吧？），孑然一身在那窮鄉僻壤過日子；她跟鍾的外公一樣，也很會說故事，可她講的卻是神話故事。怡雯國民小學入學之前都跟奶奶生活在一起，常常「沉醉在奶奶編織的神話故事中」。在〈天井〉這篇散文前頭，她寫到跟天井有關的龍蛇時說：
奶奶說龍能呼風喚雨，下雨前滿天湧動的烏雲就是龍在打滾。或者井底是一個晶瑩剔透的龍宮，宮殿門口站著手持戟矛利刃的魚兵蟹將，宮裡歌舞昇平，日日弦歌絲竹不斷，或許……許多的或許，委實因為井水太幽深。
除了描述生動之外就是想像力豐富，作者因井水深邃遂聯想到許許多多跟龍蛇有關的故事。
除了上提的敘述策略，怡雯另一項特色即是「先論後敘」。〈外公〉一開頭不久即提到作者跟外公親近的原委──內向多病和被動的個性有需「轉折」──然後即殺出一句「改變我的，卻是外公」，而整篇文章都在演敘鋪寫外公的風趣為人、爽朗個性對作者的影響。〈村長〉先寫村長的怪異行徑，然後作者即說：「除了嗅泥土的怪癖和晚上不太睡覺之外，村長可是個好人。」其實通篇文章都在推演作者何以認為村長是「好人」這個命題。甚至像〈天井〉這樣一篇描述多於敘事的篇章，作者亦在開頭第四段拈出命題來：「井水醞釀了我醇美芬芳的童年，又研出一池好墨在我回憶的扉頁揮灑一則童話，一則不褪色，溫馨甜蜜的童話。」而這些都跟奶奶的鎔鑄有關聯。我們姑且稱呼這種敘事鋪寫策略為「先論後敘」，或者叫做「反高潮敘事法」，生動的人物素描都會在這種夾敘夾議的後頭全景演出。
然後從〈我沒有喊過她老師〉、〈迴音谷〉、〈靈媒〉、〈人間〉到〈鳳凰花的故事〉等等應是比較全面的「夾敘夾描式」篇什，敘事與描寫的比例似乎顯得愈來愈勻稱，而且在這些篇章裡，我們發覺怡雯的意象叢越來越稠密，節奏也愈來愈明朗，也就是說，這些篇章的抒情韻味越來越濃。
怡雯的文字大體上都算相當精鍊，句子大都以簡短為特色，兼有古詩詞的韻味和優美，譬如〈我沒有喊過她老師〉中有「漫步鐵路旁，風在茅草間流竄，不時捉狹的撥弄我們的髮梢衣襪。」和底下這樣的片斷：
天地朗朗，山巒尖拔，茅草平濤無垠，儼然一幅絕妙好文章。一棵老樹佇立火車站旁，滿地熟透的果子晶亮，色澤飽滿、油黃。果不可食，兩個巴掌大的葉片沾鹽生嚼，卻異常鮮嫩，透著原始的野香。
這些句子都簡潔到極致，所刻劃的直逼中國山水畫中的境界，可見她涵泳中國古詩詞所摘取到的營養，這樣的文字早已可跟簡媜與張曉風並駕齊驅了。可是，怡雯有一項她們所沒有的武器：現代詩創作經驗，這項經驗常可協助她直透事物之核心，淘挖到富有靈視的閃亮片斷和意境，而節奏感似乎都並非最重要的質素了。
何寄澎在評怡雯的〈人間〉這一篇時提到：「作者的筆法非常特殊，大部分的筆墨都在寫外在的景物，彷彿著意人物甚少。其實景物的描寫多寡有人物的心境或氣質、形象在內。」這些話的確能拈點出怡雯散文創作非常重要的一個特色：借物寫人，這種抒寫策略在「夾敘夾描式」這些篇章裡固然顯得突出，其實在其他以敘事及以描寫為主的篇什裡也一樣發揮功能，想來鍾怡雯對王國維所說的「以我觀物，故物皆著我之色彩」這種說法一定是很熟悉的。「借物寫人」再加上我上面提到的「從平典中奇出」、「先論後敘」以及「夾敘夾描」等式，大體已很夠概括怡雯整個創作策略與風貌。當然，我們也可以指出來，這裡所說的創作策略大體上都是比較可以習而得之者，而真正構成一個作者的靈視和精髓──那種超越的似乎有些渺茫的精神境界──卻是秉賦天生而得之者，那可不是每一個作家都能擁有者，而我覺得，怡雯多少是擁有這種奇特秉賦的，也請善為珍視發揮之。
我在〈「島嶼」為烏托邦的翻版？〉一文中即已提到怡雯文字的細膩、飄逸、颯脫和感性，所有這些特質最能在她的第二三類篇什中同時呈現出來。譬如她在〈人間〉裡所描述的跟小祖母的認同，又例如她在〈鳳凰花的故事〉對鳳凰花大幅度鋪寫（其實即在暗喻「出落得水芙蓉一般」的陳阿姨曇花一現的生命），她幾乎跟標的物都溶為一體了，那麼投入，那麼帶著溫馨與關懷，可她卻從不濫情（低調和含蓄可應該是她文章的另一個特色了）。
請看怡雯在〈鳳凰花的故事〉前段如何寫陳阿姨：
樹的影子愈來愈短，大地像蒸籠般騰冒熱氣，風不知道躲到那個角落午睡去了，我漸漸的有些迷糊。她向我走來，一貫的淺笑。單薄的身子輕得蜻蜓點水似的。微啟的唇像飄落的鳳凰花又像翩飛的紅蝶。明亮的陽光下，那淺淺薄薄的笑竟像罩了晨霧般有些虛幻飄渺。
她的出現到底是真實還是虛幻？再看怡雯描寫雲絮：
團團雲絮先是化為狗，瞬即蹲伏成貓，然後牠睡醒了，伸展四肢、站起、弓背、伸個懶腰，忽然卻又形變為模樣猙獰的怪獸，張牙舞爪作勢要撲過來。才一會兒便又散開，重重疊疊的湊成棉花絮，浮貼在天上。一些扯碎的便孤孤單單的浪跡他鄉。（前引文中段）
這些優美片段是否跟作者所要描繪的對象有些許關聯？你若不信，則請再看〈鳳凰花的故事〉快末尾這一段：
細雨斷斷續續滴了幾天，鳳凰花遞次開放。先是一小撮害羞的點染著末梢，後來仗恃著朗朗陽光的嬌寵，便大著膽子放縱起來，一大叢一大叢往綠葉潑去，不過幾天便燻紅了整棵鳳凰木。那陣子無論走到那兒都像有熊熊烈火燃燒著。靠近白色建築物那棵簡直是火傘一把，樹下則是一張花瓣織就的紅氈。樹上地上全是瀲瀲的殷紅。那姿勢像是要把生命推向頂峰，作一次全心全意、轟轟烈烈、無怨無悔的演出。村子裡的人都說那棵鳳凰木瘋了，紅得如斯不尋常、如斯駭人。
鳳凰花紅慘慘的演出難道不就是陳阿姨短暫生命的隱喻嗎？
怡雯比較偏重描寫的篇章應是〈來時路〉、〈島嶼紀事〉、〈山野的呼喚〉和〈山的感覺〉等篇，在這些篇章裡，讀者諸君仍可尋繹出我在本文裡提到的種種創作策略，只是在這些篇章之中，描繪才應是主軸。而「我」對物的觀照其實多少也能折射出對「我」的深入了解。讀者諸君您們是否可以接下去開始詮釋？
臺北‧九五年二月一日

《河宴》序　陳慧樺
華年錦繡──序鍾怡雯散文集《河宴》　楊昌年
輯一　我的神州
人　間（中央日報文學獎）
我沒有喊過她老師（新加坡金獅獎首獎）
迴音谷（教育部文藝獎第三名）
河　宴
靈　媒
村　長
我的神州
輯二　島嶼紀事
天　井（臺灣新聞報文學獎佳作）
一同走過（大馬旅臺文學獎首獎）
鳳凰花的故事
來時路（新加坡扶輪文學獎首獎）
島嶼紀事（星洲日報文學獎佳作）
亂葬的記憶（教育部文藝獎第二名）
外　公
輯三　山的感覺
晨　想
山野的呼喚
馳　想（全國學生文學獎第三名）
破　繭（師大文學獎第二名）
山的感覺（師大文學獎首獎）
輯四　井　伯
七夜流動一次的河
夜半風聲
夢的剪貼
童年花園
不睡的眼睛
井　伯
尸毗王（臺灣新聞報年度最佳散文家副獎）
雙層的晚年
竈
附　錄
附錄一　「島嶼」為烏托邦的翻版？　陳慧樺
附錄二　所羅門的指環──評鍾怡雯的散文集兼作本專欄的回顧　林青
附錄三　本書各篇寫作日期