滿額折
商品簡介
作者簡介
序
目次
相關商品
商品簡介
旅美作家夏小舟博士是近年來深受海內外讀者喜愛的作家。她以深厚的學識，幽默的手法，溫婉的筆觸描繪大千世界。由於她曾在日本和美國居住，又專攻東西方文化比較學，所以本書具有很高的多重價值，是一部優秀的文學作品 ，又是頗有深度的東西文化比較學著作。作者從東西方文化的衝突和異同之中發掘出濃郁的人文意義，使我們對於這個廣袤的世界和人生有更多的了解。夏小舟博士以學者的智慧和幽默，女性作家的細膩和多情，定居日美兩個世界 大國的豐富人生經歷，把讀者帶向一個千姿百態的世界。
作者簡介
夏小舟
廣西省桂林市人，旅美作家，美國華文文藝界協會理事。留學日本，獲文學博士學位，曾任教於日本多所大學，共先後獲日本北野生涯教育及日本產新聞社徵文獎。作品遍及美、加、港、臺、大陸地區，結集出版的有《夢裡有隻小小船》、《東方西方》、《愛的美麗與哀愁》、《遙遠的歌》、《只要我和你》等。
序
自 序
我這辭鄉去國人
少時隨父誦宋詞，記憶頗深的是朱敦儒的〈采桑子‧彭浪磯〉：「扁舟去作江南客，旅雁孤雲，萬里煙塵，回首中原淚滿巾。碧山相映汀洲冷，楓葉蘆根，日落波平，愁損辭鄉去國人。」我問父親一別故鄉四十餘年，為何不歸？父親說，近鄉情怯，一旦離開，便很難歸去，看來此生注定要終老他鄉了。那時的父親，才四十多歲，可他說這話時，心境已經老去了。後來聽人說，鄉愁催人老，一個走不出故鄉的人，心往往是年輕的，因為故鄉有他童年嬉樂過的小河，有他躲過迷藏的草垛兒，有他偷摘過的酸棗樹，守著這些童年的回憶，人哪裡會老呢？遠離故鄉的人就不同了，萍水飄零，為衣食謀，多的是倦意、挫折，愁損辭鄉去國人，古人的領會是很周全的。
蘇東坡二十歲時，與父兄離開故鄉四川眉山，考取進士，從此走上仕途四十餘年，足跡遍布大半個神州，可他的腳步卻永遠沒有再踏進故鄉。他在他鄉宦海浮沉，六十餘歲時被政敵貶往海南，那時的海南，瘴氣逼人，居無屋，炊無米，然而東坡卻在此苦守了三年，為何不撒手歸去？回到他魂牽夢繫的故鄉呢？其實，歸鄉之念，早在他三十九歲時就有了，「去年相送，餘杭門外，飛雪似楊花。今年春盡，楊花似雪，猶不見還家。」不見還家，他果真連屍骨也埋在異鄉了，他葬在河南汝州郟城縣釣台鄉上端里，一個遠離故鄉千山萬水的地方。
宋時，為防土官僚行私舞弊，明令官僚不得在故鄉任職，要走入仕途，要飛黃騰達，注定便要離開故鄉，去與留，早在書生們伏案秉燭夜讀，企盼一舉成名天下知的寂寞歲月就已經決定了。忍著鄉愁，去領朝廷的官俸，便是知識人的命運。所以，蘇東坡要說，「我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間！」去與留，糾纏了他一輩子。有鄉而不歸，自覺自願地咀嚼鄉愁，東坡以為一是戀功名前程，他說過，「我亦戀薄祿，因循失歸休，不須論賢愚，均是為食謀。」二是他鄉有好山好水。東坡在杭州作官多年，心愛杭州，視為第二故鄉，他認為自己「未成小隱聊中隱，可得長閒勝暫閒，我本無家更安住，故鄉無此好湖山。」這裡面是很有些阿Q精神的，「我本無家」才是此時心跡，離開故鄉的那一刻，家便已在心底消逝了。他鄉的家，祇是一個空殼，一個人生起點斷裂後的不穩層面。
我們離開了故鄉，從我們的腳匆匆地邁向他鄉的那一刻，我們便丟失了故鄉，既使不待「鄉音未改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來」的尷尬局面出現，我們的內心在故鄉和他鄉之間也很難找到平衡，所以，東坡注定回不去他的峨嵋山，河南只是他作官的一站，他卻把未知的地下生涯定格在那兒，祇讓夢魂永遠朝故鄉張望。知識人的鄉愁，大致都有這樣悲涼的結局，所以，張愛玲客死美國，而不是上海，上海從她離開的那一刻起，就不屬於她了。如果，老去的張愛玲匆匆趕往故鄉，在上海的灰樓群中享受一個絕不會冷清的葬禮，那她就不是張愛玲了，而是一個普通的老婦，普通得像一粒沙、一滴水，成千上萬地充盈著這個窄小的世界。
鄉愁也如一座圍城，城裡的人想衝出來，城外的人想攻進去。父親一生都在鄉愁的煎熬下度過，而他的兄弟們卻終生都在懊悔當初沒有離開故鄉，守著祖父去世後留下的幾畝薄田，聽著榆樹上懶懶的夏蟬歌唱，叔叔們覺得他們簡直虛度了一生。那種揪心撕肺的悔意，熱熱烈烈的企盼，壯士不得志的失落感，想來絕不會比鄉愁的滋味淡漠。
辭鄉去國人，與故鄉的重逢契機世人大都認為是，富貴而返故鄉，是人生一大得意。項羽這個楚霸王，也是個戰場上的辭鄉去國人，他聞楚音而噓唏，認為富貴不返故鄉，如錦衣夜行。他失敗了，便不敢再向故鄉前行，怕的是無顏見江東父老。生當作人傑，死亦為鬼雄，至今思項羽，不肯過江東！而劉邦得返回故鄉，沛（今江蘇省沛縣），召父老鄉親飲酒歌唱，唱的是什麼呢？「大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士守四方？」威加海內而得歸故鄉，本是一件萬分歡暢的事，卻充滿了難言的悲情。心事重重的漢高祖滿心憂慮的是漢家天下的久治長安，他的故鄉行，是那麼短暫，來不及看清故鄉的青山綠水、竹籬茅舍，他就匆匆離去，從此，再也沒能返回故鄉，連同他的屍骨也葬在異鄉所謂的漢家陵闕裡了。在本質上，成功者和失敗者一樣，都丟失了他的故鄉。
故鄉本是一種天定的、神秘的緣分，妳別無選擇。所以它是固滯的、命運的，妳可以走到天涯的每一個遙遠的角落，卻永遠無法真正逃離妳的故鄉，它印在妳的人生裡，知道妳的來龍去脈，妳割斷它，就好像割斷妳的長髮，眼看沒了，卻又生機勃勃地長了出來，它浸透在妳的骨子裡，血管裡，千頭萬緒的神經網裡，一動而觸發，妳口裡說，「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方。」而妳心裡卻說，「我離故鄉更遠了，愈來愈遠了。」
是辭鄉去國的人拋去了故鄉，而不是故鄉拋棄了辭鄉去國的人。故鄉永遠忠貞，永遠不會背叛，所以，到頭來，總會是辭鄉去國人在無限悲傷。
中國這塊土地，是一個千百年來最能釀製鄉愁的土地。戰爭、內訌、傾軋、歧視還有中華儒家文化中那種君子自強不息，拼命也要出人頭地的奮爭精神，使世界的每一個角落，都充盈著中國的辭鄉去國人。他們心中所蘊積著的鄉愁使他們在異鄉造起一個個中國城、同鄉會館。於是，他們便大都終老在異鄉中的故鄉，幻想著有朝一日能回到真正的故鄉。
舊的一代辭鄉去國人老去了，新的一代又接踵而來。他們依然沿著老一輩人的腳步和軌跡艱難前行。他們思鄉之愁愈重，愈不易返回故鄉。我自己就是一個事例，當我從北京到日本的福岡時，我是那麼深深思念我的故鄉，一串故鄉的竹笛聲能吹出一汪思鄉的熱淚。夜裡，博多灣的輪船不知是啟航還是歸港，總要拉響幾聲悠揚深沉的汽笛，一聽見那汽笛聲，我就想起了黃河、長江，彷彿一分鐘也不能等待，要撲向我的故鄉！可是，如今我又來到了太平洋的這一頭，離故鄉漸行漸遠……，以致很多時候，我這樣想，也許心中的故鄉是個假想的美麗伊甸園，它事實上根本就不存在，也許為了不讓幻覺破滅，要依舊流浪。不是嗎？流浪的三毛一旦停止了流浪，辭鄉去國的情結解開了，她反而失去了懷傷的對象，終於厭倦了整個人生。
鄉愁是文化之愁，儘管辭鄉去國的遠行人本身並不一定是知識人，但鄉愁所表現出來的卻一定是一種較為深層的思考。
也許因為中國辭鄉去國之士太多、太多，中國從古至今形成了鄉愁文學。古代的詩人，寫旅途中的驛站，寫風雨中的歸帆，寫暮色中尋找歸巢的孤雁。也許，鄉愁是整個中國古典文學的精華。
歸不去的故鄉像一道掛在天邊的彩虹，愈觸不到愈美，正是為了去觸她，追求的人永遠都保有一種亢奮的精神。張愛玲心目中的上海，是她一切文思與哲思的源泉，她的眼前看不見美國的摩天大樓、麥當勞店、高速公路上的車流，永遠定格在上海灰濛濛的外灘的她，心中寫不盡的祇能是上海。她是一個辭鄉去國人中最典型的典型，可是她的故鄉實在太遠了，她在西方的他鄉完完全全找不到一絲兒故鄉的影子，徹底的辭鄉去國毀掉了她。古代的文人不同，他們畢竟走不出東方，他們的辭鄉去國是恰到好處，彷彿是釀酒的好材料，營造了一個深刻的，對人生、人性都有一種難得的悟性的文學的品味。
故鄉注定是很難歸去的，歸去的去國懷鄉人總有一種異化的滋味，再也融不進他生命的原鄉。
所以，我在流浪，我注定要做一個辭鄉去國之人，在天涯流浪，但我永遠心向故鄉，那一片蔥翠的家園，有了這種感覺，我不孤寂。於是，我拿起了筆，把異鄉生活中所見、所思、所感記錄下來，連同我思念故國家園的心，一同奉獻給故鄉的讀者，我希望他們在閱讀我的小文時，和我的心靈有著最深切的契合。
小民大姊是我走上文學之路的導師和知音，她把近五十年來對故都北京的思念之情傾注在我身上，因為我是從北京來，然後再浪跡於日本與美國的一艘小舟，她是如此關懷著我在世界的流浪，甚至連我寫作的稿紙，也是她不遠萬里，從臺灣寄來。每當想起小民大姊的深情厚意，我便更握緊了手中的筆。
我也要謝謝三民書局，這是他們第二次出版我的散文集子了。當我託小民大姊把書稿寄給三民書局時，僅僅幾週時間，三民叢刊的主編便給我寄來了出版合同書。三民書局出版了我的第一本散文《夢裡有隻小小船》時，我曾把書送給一位日本研究中國文學的專家，他驚訝於印刷的精美、編排的細致、校對的認真、美工設計的獨特，說，真想不到，臺灣印的書這麼漂亮！大陸的親人、朋友則認為三民印的書簡直像藝術品，父親語重心長地說，「小舟，妳要好好寫，才對得起三民書局付出的心血，千萬不要讓讀者失望呀！」父親的話，在我的第二本書裡，一直監督著我寫下每一個字。
東方、西方，西方、東方，且容我這飄流的小舟，在五湖四海的波濤中，感受妳的每一朵浪花，再把它採摘下來，帶著新鮮的太陽的味道，帶著微鹹的海水的味道，帶著世界這個大地球村的居民的千姿百態，奉獻到讀者的面前。
於是，飄泊的感覺，真好。
最後，再次感謝三民書局，為我印行我的第二本散文集，是他們的辛勤灌溉，使我能在散文創作上有所收穫，我也要感謝中央日報、臺灣日報、新生報、青年日報的副刊編輯，是他們為我提供了散文耕耘的園地。
當然，我也要感謝家聲，我的丈夫，他是這本集子的第一個讀者，是他的支持和關愛，化做溫柔寬厚的碧水，托起一葉小舟。
於是，有愛的人生，真好。
一九九六年夏七月小舟記於
美國華盛頓州溫哥華市寓所
目次
代序
隔海的祝詞──賀夏小舟新書《東方‧西方》出版
自序
我這辭鄉去國人
上篇，東方
不動聲色
不敢去愛
愛的苦旅
網
三個來喝酒的女人
女權
花兒與鄉愁
博多拉麵
日本的女人
日本的史娜古文化
日本人的「中國情結」
悲情泰國米
弱肉強食的國度
交流
我們這些「蛋」
兩個店長
迷文學的人都可愛
菲佣琳蒂
語言大師
「大款」何人也？
同是天涯淪落人
波瀾人生
十年一覺揚州夢
化粧
下篇，西方
看看東方看西方
難得人間月亮圓
寂寞芳鄰
算術
狗的風波
公寓的風景
在美購屋記
美國有個溫哥華
美國的女人
我的美國老師
珍妮
未婚媽媽
朋友的女兒
耿太太出走記
失去歷史的女人
走過歲月
丈夫像個大男孩
華仔和他的女人們
難民喀秋莎
偷越國境線
走出歐洲後
喫火鍋
鬼的物語
菊花與玫瑰
園丁之夢
美日家的比較
那就是我
撞車記
時‧時間
語言的困惑
灰色的天堂
跳躍的理論
亂之病，誤之病
東西方的孩子
美國風度
隔海的祝詞──賀夏小舟新書《東方‧西方》出版
自序
我這辭鄉去國人
上篇，東方
不動聲色
不敢去愛
愛的苦旅
網
三個來喝酒的女人
女權
花兒與鄉愁
博多拉麵
日本的女人
日本的史娜古文化
日本人的「中國情結」
悲情泰國米
弱肉強食的國度
交流
我們這些「蛋」
兩個店長
迷文學的人都可愛
菲佣琳蒂
語言大師
「大款」何人也？
同是天涯淪落人
波瀾人生
十年一覺揚州夢
化粧
下篇，西方
看看東方看西方
難得人間月亮圓
寂寞芳鄰
算術
狗的風波
公寓的風景
在美購屋記
美國有個溫哥華
美國的女人
我的美國老師
珍妮
未婚媽媽
朋友的女兒
耿太太出走記
失去歷史的女人
走過歲月
丈夫像個大男孩
華仔和他的女人們
難民喀秋莎
偷越國境線
走出歐洲後
喫火鍋
鬼的物語
菊花與玫瑰
園丁之夢
美日家的比較
那就是我
撞車記
時‧時間
語言的困惑
灰色的天堂
跳躍的理論
亂之病，誤之病
東西方的孩子
美國風度
今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。