自 序
這是一篇命題作文。一九九二年春節，在史語所王汎森博士家小酌，Temple大學傅偉勳教授出題，命以義作一篇討論Thomas Kuhn學問的文字。當時未假思索，即答應下來。
以義想做介紹西洋科學史科學哲學的文字也久矣。因為科學的發展，一方面與社會政治經濟互為因果，一方面與學術文化互為因果，實在是理解歷史進程，了解今日文化環境至為重要的一環，又是歷史和哲學研究中發展較晚的一個部類。以傳統中國文化為研究重心的中國學術界，對此一領域亦稍隔膜。近年來以李約瑟《中國古代科學技術史》為起點，討論科技進程，特別是中國古代的科學或者中國古代到底有沒有科學，又使這一領域更見紛繁。因而介紹西洋學術在這一方面的主要成果，或者不為無功。
又歷史研究常不同於他種科學或學術研究；有衹能為專家所理解，只有專家才感興趣的工作，更有供非專業人員閱讀的文字。在學術要求上，後者常不低於前者；在社會功用上，後者甚至更多地承擔了「通過事例傳授哲學」的使命，更多地發揮了歷史的文化功能。在談及黃仁宇博士的歷史著作乃至高陽先生的歷史小說時，先師劉子健先生曾多次提及歷史研究的這種文化功能並亟加強調。以義耳聞既久，遂躍躍欲試焉。
一個多月以後，東大圖書公司劉振強先生惠下書約，即著手準備資枓，甚覺不足。以以義的學識功力，欣賞他人著作，或能有一孔之得；及至操觚濡毫，構造規則，則力常不逮！於是知奮發讀書，問學於大師之門，間有所得，點滴成篇，斟酌損益，至今四年。
按呂文穆論老杜，稱其筆力「少而銳，壯而肆，老而嚴」。以此比Thomas Kuhn的學問，差強近矣。Kuhn縱橫學術界幾五十年，建樹尤多，要做系統介紹，頗是不易。為行文方便起見，全書大略分為三部分，一是Kuhn生平和學術環境概況，一是主要著作評述，一是以Kuhn的觀點看中國古代史。從篇幅來看，三者決不均稱。非不欲稍加調整，實恐以辭害意，為識者所哂也。
Kuhn的一生是學者的一生。他的大部分時間是坐圖書館閱讀，伏案寫作或與人討論。他的傳記就是他的思想發展的歷程。當然他也有常人的喜怒哀樂，也生兒育女，但於Kuhn之所以為Kuhn，之所以享譽天下關係似乎不大，因此本文不擬追尋其生活瑣事。即使其生平小傳，亦止於學術氛圍與環境而已。
Kuhn的哲學首先是歷史哲學，多為對科學史的研究所發。因此要理解其哲學，必對於有關的科學史史料故事有比較全面的了解才好。在一定的意義上，真正了解了這些史實，就自然地理解了Kuhn的哲學。或謂「描述就是解釋」，當指此意。Kuhn為文，於科學史特為廣博，時代、專科跨度很大。所涉及的史料故事，散見於各處，有時不易驟然匯總。以義在下文中，常用相當比例的篇幅，介紹相關史實，一則以為這種介紹本身有益於對Kuhn工作的理解，一則也試圖為讀者提供一些便利。所用史料，盡可能指明出處，以利進一步研究。
Kuhn的哲學又特別具有啟發性。所以每出一論，注家蜂起，各執一端；而發揮經義，更是各逞其能。所有這些「後論」是否是Kuhn原意，甚至是否為Kuhn同意，均在可議之中。但一本書，一種哲學觀念，一旦發表刊出，即有了自己的生命，實在不是任何人能把握的，是所謂「作者未必然，讀者何必不然」，本來也無可厚非。唯以義功力不逮，面對這些大塊文章，豈敢遽言企及？所以對於這一類發揮，除個別一兩處外，本書均不涉及，以免枝蔓。
以Kuhn的觀念來考察中國古代，尤其是古代關於自然的知識的積累進化，常能有些新的見地。但題目既大，前人先進議論也多，自難一一照顧，祇能作簡單探討了。議論「有同於舊談者，非雷同也，勢自不可異也；有異乎前論者，非苟異也，理自不可同也。」所期望者，是提出一個新的考察問題的角度，或者可以引發一些新意。
Kuhn一書，難在內容多，牽涉面廣。挂一漏萬自不可免。惟希望以義或可充一導遊，陪同讀者到處遊歷一番。走馬看花，多少為讀者介紹幾處佳境，以俟他日有暇，即可再往探看焉。
除了上文提及的諸位師友之外，本文的寫作還得到T. S. Kuhn先生的幫助，C. C. Gillispie先生和M. S. Mahoney先生的幫助。E. S. Kennedy先生，N. Swerdlow先生，Norton Wise先生曾撥冗與筆者多次長談。瞿國凱先生惠借《必要的張力》中譯本，汪芸小姐惠贈《結構》第二版中譯本，普林斯頓大學圖書館，Gest東方收藏和Mudd檔案館予以查閱資料的方便。謹此致謝。家人的理解和支持，則是此書得以完成的一項不可須臾或缺的條件。本書寫完，欣逢吾母八十誕辰，謹以為壽，并頌吾母更登期頤。
吳以義
一九九六年三月
Lawrenceville, N. J.
