相關商品
商品簡介
作者簡介
序
目次
書評
商品簡介
在山谷裡，飄過一個幽靈般的聲音：「拿一張紙….挖兩個洞…..把自己的手套進去。」之後，果然一群人老老實實地照著做了，像是中了什麼符咒。這些甘願帶上紙銬的，並非凡夫俗子，論地位，都是權傾一方的地方長官或部門長官；論學識，不乏戴過方方正正的學士帽，甚至碩士、博士。這歷史距今並不遙遠，但是折射出來的人文精神，卻如此之可悲、可嘆、也可憐，而恰沒有可壯的一面；不！有過，這便是當中一個藝術家的遭遇。
作者簡介
蕭 馬
本名嚴敦勳，1930年生，上海市人，原學工，後從文，頗有誤入歧途之感。苦海無邊回頭無岸，便只得勉強浮沉了。其實是構不上作家的，卻一直在字裡行間爬升了三十餘年，愧對文學神殿。
序
《紙銬》賦
蕭馬先生的小說《紙銬》即將在臺灣三民書局出版，要我寫一篇序。
我與蕭馬先生是忘年交，這序是不可以不寫的，所以我承諾得特別爽快。
步入中年以後，我大約已寫過七八篇序了。既為名人書寫過序，也為當年的知青朋友、文學新人、以及各行各業熱愛文學創作的人士們的書寫過序，還為自己大學老師的小說寫過序。所謂「人在江湖，身不由己」。
為蕭馬先生的小說寫序，卻是非常情願而且非常高興的事。
因為我們之間的友情在那兒擺著。
友情之對於性情中人，是沒法兒排除不論的呀。
他說：「我已金盆洗手多年了，竟忽然的心血來潮，重操舊業，既不圖名，也不為利。只不過心中仍有些對世事的感慨，漸漸積成塊壘，也就重新踱上一吐為快的老路了。除了臺灣方面的編輯，你是大陸第一個，也肯定是唯一接觸這校樣的人。我希望聽到你坦率的評價。」
他一副鄭重其事的樣子。
而我，確實也想看看這位沉寂了近十幾年，曾經是中國文壇中堅的老作家究竟寫了些什麼？怎樣寫的？寫得如何？……
粉碎「四人幫」後，大陸文壇復甦，各省作家很快集結為陣容，紛呈風騷。故當年文壇上有「湘軍」、「陝軍」、「魯軍」、「皖軍」之說。
「皖」自然是指安徽。
而安徽作家的三位代表人物，是陳登科、魯彥周、蕭馬。
我當年在北京電影製片廠文學部任編輯，曾到安徽徂稿。陳、魯、蕭皆北影文學部密切聯繫的作家，我與他們亦都有友好的接觸。
記得三十餘歲的我，還曾陪蕭馬先生到安徽某煤礦體驗過生活。午夜驚逢礦井下瓦斯爆炸。突聞警報聲淒厲，立即起身加入營救。在黑漆漆的，危險還可能時時發生，瓦斯的有毒氣味兒尚濃的深井下，我接近了塌方現場。在我前邊一人，因身軀胖大，不易從塌方後尚存的空隙鑽過，正欲奮力搬起一巨大的煤塊……
我說：「我瘦，讓我先鑽過去！……」
那人一回頭，是蕭馬。
我鑽過去後，勸他不要再往我這邊鑽了，而他卻終於將那一巨大的煤塊搬開了……
我們是最先到達井下事故現場的人中的兩個，營救工具便是雙手……
自此，我們的關係更友好了。
蕭馬落戶北京後，不知何故，竟懸筆不「耕」了。這一懸，就懸了十幾年。
不都說「大隱隱於市」麼？給我的感覺，他是決心要隱個終生了。初時，他住北影家屬區，我住北影院內，見著的時候很多。每見，他必說又讀了我的哪一篇小說，並坦陳他的讀後感。他對世事看得很深，很準確。常有精闢之語。而反問他在寫什麼時，他則淡淡地，業外人似的一笑：「不當作者了。只想當一個有水平的讀者。」或說：「我熱愛生活本身甚於熱愛文學創作。」
他愛養花木、愛收集工藝品、愛聽音樂、愛養魚。他竟能將幾條手掌大的熱帶魚養到一尺多長！像觀賞魚之精！我每到他家去，聽著音樂，一邊與他聊天，一邊觀賞他家巨型魚缸裡的大魚。
我調兒童電影廠後，去他家的次數少了。但我們的家仍離得很近，也就是十分鐘的路。每年的春節，照例互相通電話拜年。或者，我去他家看望他……
懸筆十餘年的他竟又寫起小說來！這是我萬萬料想不到的。
坦率地說，我心裡甚至還有點兒挺不是滋味兒。
榜樣的力量是無窮的呀！
近年，其實我心裡一直暗暗將他當作榜樣，思忖著哪一天也學他，徹底罷筆，也來個隱于市，平平靜靜地過市民生活，了卻一生……
他怎麼突然的就又寫起小說來了呢？而且一出手便是長篇！
這蕭馬！
蕭馬先生這一篇小說內容並不複雜，沒什麼跌宕起伏的情節，人物也相當集中。屬於娓娓道來的那一類──今天，一個當年畢業於美術專科學校，叫丁南北的男人，被任命為某市副市長。新官躊躇志滿，意欲在一項旋游工程的開發中大顯身手。舊地重至，引出了對他的同學許屏的回憶。許乃當年宗教信徒般酷愛雕塑藝術的青年。氣質和藝術觀上，都有那麼點兒接近著米開朗基羅。萬萬料想不到的是，三十年間許屏一直未離開當地，並且「文革」中一直是「思想勞改犯」。「文革」後又成了殺人未遂的刑事犯。副市長丁南北的驚詫，自然比我對蕭馬先生又寫小說了這一事實產生的驚訝更甚。於丁南北，豈止是驚詫，還是驚愕。這是小說的一個懸念。圍繞這個懸念，通過包括許屏妻子在內的幾個人物多角度多側面的回憶，剝出了「文革」中一位藝術青年苦難遭遇的真相。由這真相，又抖出一個「文革」中的事件，那就是，當年不少人都被戴過「紙銬」……
什麼是「紙銬」呢？──一張紙，撕兩個圓洞便是了。
「自己把手伸進去！」
於是人就失去了自由。從形狀上講，「紙銬」似乎更接近是「紙枷」。京劇《蘇三起解》裡蘇三戴過的那種枷。當然，武松、林沖也戴過。但當年人人都是蘇三，不見武松，不見林沖。人人都比蘇三還蘇三。因為，想那蘇三，屈打成招之後，是一直要翻案的，一直不肯承認有罪的，一有機會就要力陳清白的。而當年那些戴「紙銬」的人，卻是都要裝出罪有應得的樣子的。那些人中有藝術家、大小官員、還有倔強不屈的許屏。「文革」結束了，獲得了「解放」的形形色色的人們，竟皆對「紙銬」事件諱莫如深，閃爍其詞。因為「紙銬」的「發明」者又官居要位，大權在握著了。這使戴過「紙銬」的某些人，寧肯一廂情願地想像那只不過是當年的一場「遊戲」。有一個人不願如是想像，便是許屏。他認為自己有權討個說法，並且衝動地那麼做了。結果與人扭打起來，使對方受了皮肉之傷。而對方是「紙銬」之「發明」人的兒子，於是成了「殺人未遂」的刑事犯……
正當副市長丁南北以及市長李燃「策劃」使許屏獲得釋放，以用一技之長之際，許屏死在了服刑中……
「紙銬」這一作為小說題目的細節，使我聯想到了六十年代大陸名著《紅旗譜》中的一個細節──農民的暴動失敗了，暴動參與者朱老星逃亡天津途中，被警察糾拿住了。他被處死前所受的刑罰是「舉高粱杆兒」──高粱杆兒自然是很輕的東西，人的雙手將它舉平並非難事。但是，人又能舉平它多久呢？一小時？兩小時？三小時？……稍一舉斜，便有皮鞭抽身，那又是怎樣的情形？終於手臂麻木，垂落無力再舉時，便要被拉出去砍頭了──當誰被明明白白地告之此點，那麼所受的就不僅是體罰，也是精神的虐待了……
戴過「紙銬」的人們，也遭受過類似的虐待。沒有皮鞭抽身，也斷不至於被拉出去砍頭。「紙銬」是自己們用紙撕成的，雙手是自己們伸過紙窟窿去的，而且並沒人監視。命自己戴上的人的聲音，也並不兇吼厲喝。而是那麼的平靜，彷彿商場售貨員指點顧客應該到哪裡去付款……然而人人都失去了自尊。都唯恐聽到「自己戴上」的話後，戴之太遲，戴之不久。怕它被雨淋濕了，怕它被腕掙破了，怕紙窟窿撕得大了，戴著的雙手比戴銬自由。於是，竟有人預先預備下可撕成「紙銬」的結實的紙，練習撕成標準的，真銬之環那麼大小的紙窟窿。為的是一聽到「自己戴上」的話，即刻以絕對順良的態度戴之……
而這，無疑是戴過「紙銬」的人們三十年來諱莫如深的原因之一。
懸筆多年的蕭馬先生，又寫出了一部發人深省的小說。
然而，我認為，更加發人深省的，是戴過「紙銬」的今人，對當年事的種種複雜的心理。當他們明白舊話重提顯然影響著自己們現在的利益時，便對當年事不但變得態度曖昧不明，不但變得諱莫如深，而且企圖掩蓋真相了。尤其發人深省的是許屏的兒子在他死後給生母寫的一封長信。那信又可以看成是中國大陸第一代「新新人類」的「異類宣言」，玩世不恭的宣言。既對歷史玩世不恭，也對現實玩世不恭。只有一點顯出超乎尋常的「成熟」，那就是對地位和金錢的占有。與父親許屏那種過去時的中國青年相比，下一代真是老謀深算極了啊！老謀深算極了乃是因為人生理念簡單極了。那理念可以一言以蔽之曰──惡者全勝。惡者通吃。只要惡得高明。
許屏是藝術至上的。
朱競芳是愛情至上的。
這樣的一對夫妻，生出一個玩世不恭的兒子，是否遺憾呢？
假如有人認為遺憾，那麼我認為，他或她對人類社會發展中的一個規律，太缺乏常識。
那規律是這樣的──一個企圖靠烏托邦式的理想支撐的社會，一旦遭到人為的苦難之劫，其後往往必然有一個精神虛無的時期。玩世不恭的一代，將普遍在這種時期誕生和繁衍。重新結構起一個社會的精神的骨架所需的年頭，注定了比原先編織那種烏托邦式的理想的年頭，以及其後所遭到的苦難之劫的年頭──加起來還要長……
懸筆十餘年間，顯然的，蕭馬先生仍是一個思想者。
而他向我們奉獻發人深思的小說，便也是注定的了。
他這一代中國作家簡直難以寫出別種樣的小說。
這是他們的文學之「命」。
也是他們的文學中「毒」現象。
他們肯欣賞別種樣的文學，但是他們幾乎從來也沒有過創作別種樣的文學的經驗。
《紙銬》的問世是我預料之外的；《紙銬》的內容是我預料之中的。
幸而蕭馬先生盡量未寫得過於沉重……
目次
《紙銬》賦／梁曉聲
A 副市長丁南北
B 朱競芳
C 副市長丁南北
D 朱競芳
E 副市長丁南北
F 鐘 嫂
G 副市長丁南北
H 朱競芳
I 副市長丁南北
J 洪總工程師
K 朱競芳
L 伍素碧
M 副市長丁南北
N 李 燃
O 鐘 嫂
P 朱競芳
Q 副市長丁南北
R 朱競芳
若干年後的兩封信
1 鐘旭寶致朱競芳
2 洪總工程師致丁南北
S 朱競芳
A 副市長丁南北
B 朱競芳
C 副市長丁南北
D 朱競芳
E 副市長丁南北
F 鐘 嫂
G 副市長丁南北
H 朱競芳
I 副市長丁南北
J 洪總工程師
K 朱競芳
L 伍素碧
M 副市長丁南北
N 李 燃
O 鐘 嫂
P 朱競芳
Q 副市長丁南北
R 朱競芳
若干年後的兩封信
1 鐘旭寶致朱競芳
2 洪總工程師致丁南北
S 朱競芳
書評
鈺崑 【2001/02/24 發表】
首先我要誠實告訴大家我是在三民書局工作的但是向各位推薦這本書完全與我的工作立場無關因為這本長篇真的很好看或許對某些人來說一看到是大陸作家所作時空背景又與文革有關就覺得那是老套，過氣那就太可惜了說真的有時反而覺得現在的臺灣人就是因為沒有經歷過類似文革這一類社會的巨變所以缺乏深刻的生命體驗文章的深度也只能一直停留在小情小愛的階段偏偏這些書還會是暢銷書百思不解言歸正傳這本小說雖然與文革有關但是它所談的其實是直指人性的問題在理想的堅持與環境的壓迫對照下才能真正顯現殉道者之所以可貴的所在主題是嚴肅的但文字卻像精彩的電視劇般高潮起伏，令人拍案讀來絕不枯燥看完這本書我有一個深刻的體會惟有自己能綑縛自己也惟有自己能解放自己有形的桎梏其實不可怕可怕的是無形的束縛......
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。