滿額折
商品簡介
作者簡介
序
目次
評論
相關商品
商品簡介
南十字星有五顆，只在南半球看得到，跟北極星一樣指引著航海人尋找回家的方向。澳洲獨特的地理環境，非僅形成特殊的風貌，也孕育出與其他地區社會不同的人文氣度，是許多華人心目中的「香格里拉」。這些華人移民文化背景不盡相同，同樣地區的移民，其境遇與價值標準也不相同。張至璋藉著在南十字星下發生的故事，反映出若干海外移民現象。外國的月亮圓嗎？這正是多數華人心中的迷思，本書適足地提供了讀者省思的機會；「香格里拉」是在南十字星的星空下？還是在我們的心中？
作者簡介
張至璋
國立政治大學法律系畢業。早年主持中廣「早晨的公園」節目，繼任華視主播、主編、新聞製作部門主管。後應聘澳洲國家廣播公司，任新聞編輯，並主播國際電視與廣播新聞。業餘常年擔任《讀者文摘》翻譯。
張至璋擅長短篇小說、報導散文與翻譯。曾獲得1995年澳洲聯邦文學全額獎助，四度獲《聯合報》短篇小說獎、第一屆海外華文文學獎。作品包括，《飛》、《張至璋極短篇》、《跨越黃金時代》、《自求簡樸》（翻譯）、《生命中的懸夢》（翻譯）等。
序
小說、橋牌與電影 夏祖麗
一九八一年，至璋以〈飛〉贏得《聯合報》小說獎，這是他第四次得到《聯合報》小說獎。得獎後他在接受訪問時說：「寫小說像打橋牌，打橋牌要設計出一個穩當的佈局，把對手一步步帶進你的羅網內。小說也是如此，在一個合乎邏輯的架構中，以一段段情節，帶領讀者進入故事中。」
我寫作，但是不打橋牌，不過常看打橋牌的人，一手執牌，一邊卻苦苦思索，想找出一條最好的牌路。這點，與寫作的人在陷入佈局苦陣中的情形，頗為相似。所以我想，至璋的比擬應是十分確切的。
至璋在政大法律系念書的時候，極熱中打橋牌，是政大橋藝社長。畢業後，先後在中國廣播公司擔任記者、「早晨的公園」節目主持人，然後參加了華視籌備開播，之後擔任記者、主播、新聞製作組長等。由於新聞工作十分忙碌，橋牌一擱幾乎二十多年。
一九八六年他應聘來澳洲工作，還是做新聞廣播本行。由於生活閒適，兩個孩子也都大了，他想正是組個家庭橋牌隊的時機，於是塞給了我和孩子們一大堆橋牌入門書籍。
孩子學習快，我卻與任何「牌類」無緣。至璋退而求其次，先教大家比較容易的「打百分」。於是每天晚飯後，全家上桌「開打」。至璋發揮了電視播報記者的口才以及學法律得來的邏輯條理，每付牌，甚至每張牌都要檢討一番。我經過一兩回合的腦力激盪以後，往往在客廳的燈光下已昏昏欲睡，出了這張牌，早已忘了上張是什麼。
因而我們終究沒能組成家庭橋牌隊，這恐怕是至璋的終生遺憾了。不過我聽說橋牌夫妻檔或父子兵，不得善終的多得是，有吵到離婚的，也有反目成仇的。以前美國有對橋牌夫妻檔，牌桌上吵架吵到家，丈夫竟然一槍斃了太太的命。我深深慶幸我們家庭隊的流產。
現在至璋每週去墨爾本的橋牌俱樂部打牌，搭檔有大學教授，有屠夫；有電腦專家，也有花匠。澳洲人階級觀念淡薄，至璋一晚上按輪迴賽的方式，會打上十幾桌，遇到幾十位不同身分、年齡、性格的人。他在一面思索牌理之餘，一面觀察每個人，因為牌桌上人生百態，正是他寫作的好素材。
至璋的喜歡觀察人生，在他的第一篇小說〈洞〉裏就表現了出來。那篇小說一九七七年為他得到第一個《聯合報》小說獎，評審夏志清先生在報上發表他的評審報告說：
「我圈選的五篇，四篇是肯定人生、歌頌人生，惟獨〈洞〉刻劃了、也嘲諷了那種在大都市裏與人隔離，在幻想和孤獨中得到滿足的『現代人』。批評家屈靈(Lionel
Trilling)認為正統『現代』文學，是反社會、反文化的，其最有代表性的角色即是自隔於傳統價值的孤獨人物。我選上〈洞〉，不僅是它寫出這樣引人入勝的小說，更不容易的是他能在潘滿貴這個排字工人身上，充分捕到『現代』氣息，……」
我和至璋雖然沒有成為橋牌搭檔，但卻是看電影的好夥伴。至璋自小愛看電影，而且看得很深入，他看電影時對導演如何表達原著，如何以技巧佈局，如何轉接場景來吸引觀眾，非常注意。而我則是憑感性看故事，憑愛好看演技。我們看完一場電影，常常討論很久，互補所遺。他認為自小看電影，對他後來寫小說有很大幫助。
他在寫小說之前，任何細小情節，腦海中已構織成一幅畫面，甚至發展出一段劇情影片。他常以觀眾的眼光去「看」，並不斷修改「場景」，如果它好看、合理、吸引人，他就照這樣「寫」下去。他過去的得獎作品〈飛〉、〈愆〉、〈洞〉都被評審認為像電影，還有兩次有電影公司跟他洽商，要以他的小說拍電影，但後來並沒有拍成。
至璋寫小說起步較晚，寫第一篇〈洞〉時已三十六歲，五年之後把各短篇結集成書，書名就叫《飛》（純文學出版社出版），這些「一字小說」，都選擇一個現代社會發生的現象為主題，寫出問題人物、問題家庭和問題社會中的親情、苦痛，讀來令人心酸，心頭沉痛。
他不是個多產作家，《飛》出版後，他幾乎放下了寫小說的筆。來到澳洲後，我們經常出遠門旅行，也訪問了不少地方。至璋在工作之餘，寫了些報導性的東西給國內，也寫了些散文，可是在「南十字星的月色下」，他常常不能忘懷於寫小說。
有段時期至璋熱中寫極短篇。他認為人的一生不會都有可歌可泣的長篇故事，但卻有許多稍縱即逝，發人深省
的小篇章。《張至璋極短篇》（爾雅出版）中收錄了他的得獎小說，以及《讀者文摘》英譯推介的極短篇。
一九九五年是他的寫作豐收年。這年他得到兩個大獎，一個是他以一篇自傳體小說〈鏡中爹〉得到第一屆海外華文文學獎。〈鏡中爹〉後來被澳洲國家大學譯成英文出版。那年他還得到澳洲聯邦一萬五千澳元的寫作獎助。多年前女作家琦君女士對他寫小說的背景，曾有一番很好的解析：
「他童年時代喜歡看梅遜探案和翻譯小說，長大後從事新聞工作，對人間世相，不由得養成客觀觀察，冷靜體認的習慣，善惡美醜喜怒哀樂，點點滴滴都銘刻心底。到了某一階段，自自然然便凝聚成一篇小說。他的小說，故事性很濃，情節安排頗見巧思，有相當的說服力。」
琦君女士說得對。其實不只寫小說要多觀察思考，打橋牌和看電影也一樣。對至璋來說，其間沒有多大區別。
本書的兩篇小說，故事背景是海外，故事主角是兩代海外華人。至璋在海外多年，長期細心觀察海外華人的生活、心情，面對不同文化的衝擊、應付，以及對自己文化的反思，他曾寫過好些篇報導。但他總覺得有時如能以「小說」來表達，更能揮灑。「南十字星下的月色」是他嘗試的第一個長篇。本書中的兩篇小說，人物是創造的，但他（她）們的思想言行，其實也是某個時期海外華人的寫照。
時代在進步，社會在改變，今天的海外移民早已不是以前的三把刀（菜刀、剪刀、剃頭刀），心態上也漸漸從「落葉歸根」變成「落地生根」。一代代海外華人的形態正在改變，應該有人把它紀錄下來，不論是以小說或報導的形式。
二○○三年三月 於墨爾本
南十字星下的省思 張至璋
南十字星有五顆，只在南半球看得到。它與北半球的北極星一樣，是航海導航定位的標竿。兩百多年前，英國人靠著它的指引，來到澳洲這個最古老的大陸塊。成為英國人繼北美洲新大陸後，開拓的更新殖民地。
南半球陸地不多，澳洲更是孤懸海中。奇花異草，各類有袋動物，奇怪的地理環境，非僅形成特殊風貌，也孕育出與其他地區社會不同的人文氣質。這些往往表現在澳洲的各國移民社會中。
一九九○年的前後幾年，很多華人自中國大陸、香港、臺灣移居澳洲。
那幾年正值北京六四動盪前後，大批藉學習英語名義，設法來到澳洲的青年，以回國會遭迫害為由，向澳洲政府申請人道永久居留。他們之中，許多人無力求學，尋找工作困難，前途未定。生存壓力逼迫他們想盡方式，在異域社會掙扎求存。
那幾年也是臺灣移民澳洲的高潮，其中大多數是商業移民。他們有感於臺灣未來發展不易，來到澳洲尋求投資機會，或為子女安排未來的生存環境。但是因為習俗、語言、文化、經濟迥異，異鄉終未盡符合理想，常造成進退失據的窘境。
香港移民多數是為九七回歸前，找個過渡棲身之地，靜待九七後的情勢，再定未來。
這些澳洲華人移民，與百年前的開礦華工後代，三十年前的越棉寮華裔難民，以及大英國協制度下的星馬移民，不僅移居原由不同，文化社會背景也相異。儘管澳洲白人常把他們視為同樣是子女學業優秀、全家用筷子吃炒飯的族群。
東方人在西方人眼中，似乎永遠是種神祕。神祕感的結果，不是敬而遠之，就是想近而探祕。華洋雜處的澳洲社會中，華洋之間吸、斥的作用很是明顯。
本書的故事發展雖以此為背景，但並非代表華洋間，或華人間的互動關係。更不足視為華洋間或華人間，文化差異和道德標準的模式。因為正如前述，海外華人移民社會文化背景不同。同樣地區的移民，其境遇和價值標準也不相同。從而在南十字星下發生的這個愛情故事，應是多樣化海外華人社會中的一端而已。至於〈我們一共兩百八十歲〉則是道出徘徊於是否移民國外的人的心結，故事結局當然也不是標準抉擇。
〈南十字星下的月色〉故事中主角人物的下場，或是悲劇，或遭遇暫時性重大打擊，雖非移民社會常態，卻適足反應若干移民現象。西班牙一位作家說，每個移民背後都有一根針。從這方向看，似乎他（她）們的父母在決定移民出國時，該更深思熟慮一點。可是故事中的主人翁都是成年人，也該為自己的行為負責。因此若把故事結尾視為對海外青年人的警惕，也許更積極些。然而話由這位西班牙作家口中說出，不也正說明，西方國家移民也存在不少辛酸嗎？
〈南十字星下的月色〉是一九九一年底開始，在《中央日報》海內外版副刊上同時連載的。〈我們一共兩百八十歲〉則是一九九三年在《中華日報》刊出。在此之前我寫的都是短篇或極短篇，對於初試長篇，自覺還不夠成熟。當時的中副主編梅新兄，連載結束後與我在頂好對面喝咖啡時建議，不妨以海外移民為背景多寫點小說。現在離連載已忽忽十幾年，才華洋溢的梅新兄也不幸在五年前以盛年早逝。倡導文學、紀錄文壇不遺餘力的三民書局，現在將這本小說出版問世，對終年不斷移民外出的臺灣社會，或可做個參考。對我來說，卻是對一位文友的懷念。
二○○三年三月美伊戰爭開打
目次
小說、橋牌與電影 夏祖麗
南十字星下的省思 張至璋
南十字星下的月色
我們一共兩百八十歲
南十字星下的省思 張至璋
南十字星下的月色
我們一共兩百八十歲
評論 新增評論
蔡雅薰 【2003/09/23 發表】
張至璋先生是台灣旅澳作家，《南十字星下的月色》是兩篇小說的合集，包括中篇〈南十字星下的月色〉及短篇〈我們一共兩百八十歲〉，內容描寫台灣、大陸及東歐人移居紐、澳的生活經歷，藉老、中、青不同的移民人物，傳達客居他鄉的心境，是澳華文學中優異的移民小說之一。 八○年代之後台灣文壇陸續出現海外華人作家的移民小說，多數在描寫移居異地的生活境遇時，有以下幾個書寫的特色：一是藉著東方的飲食習慣來書寫鄉愁的特性；二是作者群展現情感、地理與精神回歸家園的迫切性；三是小說中雙元文化碰撞的衝突性。張至璋《南十字星下的月色》也同樣具備移民小說的重要質素，卻又能走出移民小說慣有窠臼，道出移居生命的新蛻變，展現澳華文學中移民小說的獨特與清新。小說雖寫東方飲食，但卻不再是鄉愁的出口，而是跨國境的文化對談；兩代海外華人在書中並無濃重的思鄉病，東歐諸國與華人同樣將紐澳視為新天堂；移居新地雖不免仍存在著文化的差異，但並未產生邊緣華人的文化焦慮。身處澳洲的多元文化國度裡，移民者滿意新地，淡忘原鄉，誠如文中所說：「人類的遷徙本來就是這麼回事。你到底原來是哪裡來的人，那根源除了流在你的血液中，或在你的腦海中有記憶之外，是很容易磨滅的。」因此，澳華文學中的移民人物卸卻了傳統沉重的家國之思，擺脫憂傷的筆調，小說中的血緣原鄉記憶消褪，顯見張至璋位於南半球的移民書寫，已抓住了不同時空移居生命的微妙轉變。 其次，小說中隨處可見四季倒置的南半球島國風情，在環境錯位的生存情境中，使作品中的曠野氣息與科技文明協調並存，利用文字剪輯成視覺的遼闊想像，使不同族群的相處和睦尊重，生命更貼近了自然。小說中出現許多澳洲獨特的生物禽鳥，如靈敏的紅袋鼠、歌唱求偶的琴鳥、耐不住寂寞的笑鳥以及以樹為家的無尾熊等，作者善於獵奇，捕捉野生動物獨特的生命形態，營造小說需要的語境與人物的心情寫真，呈現寫實與寫意的雙重功能，並能適時地穿插澳洲風土民情，如伐木比賽、馬術表演、綿羊群與楓葉谷，既有逼真的工筆描繪，又見自然朗暢的風格，將南半球的文化習俗、旅遊采風，精準擷取，提供一個嶄新又相對於北半球的觀看視野。 在華文文學中，澳華文學常常兼具「青春」與「死亡」兩種氣息，張至璋在創作時帶著自覺的交流意識，以青春的活力與靈動的筆觸，開拓澳華文學開放與驚喜的種種可能。〈南十字星下的月色〉寫華人子弟的變調戀曲，以移民青年的青春節拍，探索澳洲文化的質樸與地域的遼闊，以死亡暗示生命的失落與成長。小說描繪了華人青年何偉林與大陸女子的新舊移民的接觸，藉以表現前者的真誠單純與後者的濃豔冷銳，唯對大陸女子向紅冷異性格與情欲引誘，未能營造人性與血性的細緻交錯；單線的情節鋪陳也削減了隱然不安的張力。〈我們一共兩百八十歲〉則是一趟語言原鄉的異位追尋，藉著不同國族的老者，在一次的旅遊行程對談中，顯現身處異鄉面對緊鉗兩種語言之間的茫然與苦楚，表達母語的滋養為人類構築生命棲息的精神原鄉。雖然張至璋的移民小說數量不多，但具有海外華文小說的共性及澳華文學的精神魅力與文學彩度。 【2003/09/23 聯合報】
小編 【2003/07/11 發表】
乍看這本書的書名《南十字星下的月色》，給人一種很浪漫的感覺，但在閱讀完它的內容之後，卻讓人有一種莫名的哀傷，也不禁思索自己心中真正想要的是什麼！尤其是第二篇「我們一共兩百八十歲」，更提供了一個反思的空間。中國人普遍認為「外國的月亮比較圓」，臺灣的移民的風潮也一直很盛，不論是新加坡、澳洲、紐西蘭、加拿大等，都是臺灣移民者的聖地。外國的生活真的比臺灣好嗎？國外的環境真的適合在臺灣土生土長的臺灣人嗎？本書不僅提供了另一個思考的空間，也可引發讀者從各種角度去分析同一件事情的看法。
今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。