未刪的文檔（簡體書）

本書系著名影評人衛西諦精選其十年百萬字影評而成的電影隨筆集，共收約80篇影評，清疏優雅的文字書寫了與劉別謙、雷諾阿、德·西卡、小津安二郎、費里尼、黑澤明、希區柯克、安東尼奧尼、馬丁·斯科西斯、羅曼·波蘭斯基、特呂弗、侯孝賢、李安等大師級電影人的心靈邂逅，蘊藏著這位資深影迷的光影記憶。 本書的裝幀由書衣坊主人朱贏椿設計完成，電腦刻錄盤的外形別具匠心，在表達光影記記、留存文字的主題上達到了內容和形式的完美統一，堪稱朱贏椿繼《不裁》、《蟻囈》獲世界最美的圖書獎以來又一經典設計作品，值得廣大影迷以及設計愛好者藏閱。
本來沒有這本書，呈現在你面前的這些文字，多是報刊雜志編輯催逼下的產物。每每文章寫就后，總有一兩天的得意或失意，隨后就放置在硬盤一角，未刪掉，卻也不再過問了。
偶爾翻檢，這些文字倒可以視作我看電影的札記，基本上是當時查閱的資訊、觀影的心情、一時的評判，私下里未敢稱之為“影評”，叫作“隨筆”就好。

衛西諦，生于七十年代，現居南京，獨立撰稿人。1998年創辦知名電影論壇“后窗看電影”。迄今主編出版電影評論集近十本，其中包括曾是國內唯一的世界電影評論年鑒“電影+”系列叢書（2002年至2006年），另有《為希區柯克尖叫》、《后窗看電影》、《華語電影2005》等。近年來在國內數十家媒體撰寫專欄影評。

自序 本來沒有這本書
“人生不能嚴肅地談論”　劉別謙，《天堂問題》，1932
“別那么看我，你會把眼睛看壞的”　讓·雷諾阿，《衣冠禽獸》，1938
孤獨是偉大男人的特性　約翰·福特，《青年林肯》，1939
“我們為什么要拍喜劇片？”　普萊斯頓·史特吉斯，《蘇利文游記》，1941
另一番輕佻的滋味劉別謙，《天堂可以等待》，1943
黑色的海明威　西奧德馬克／唐·西格爾，《殺人者》，1946／1964
時間的剖面　小津安二郎，《晚春》，1949
“當你是個孩子，二十四小時就像整個人生”　尼古拉斯·雷伊，《無因的反叛》，1955
“我們又失敗了，贏的是農民”　黑澤明《七武士》，1954
遇見百分百愛情　維斯康蒂，《白夜》，1957
爵士樂里的新浪潮先聲　路易·馬勒《通往絞刑架的電梯》，1958
這個世界只有藝術家，沒有藝術　羅納德·內姆，《馬嘴》，1958
現代主義生活有問題么？　雅克·塔蒂，《我的舅舅》，1958
“沒有人是完美的”　比利·懷爾德，《熱情如火》，1959
可憐的蓋斯帕德，可憐的人性　雅克·貝克，《洞》，1960
銀座夜生活的進行時　成瀨巳喜男，《女人步上樓梯時》，1960
愛情是忠貞的，而婚姻不是　皮埃特羅·杰米，《意大利式離婚》，1961
“讓空間成為角色”　安東尼奧尼，《蝕》，1962
派克先生·芬奇律師　羅伯特·穆里根，《殺死一只知更烏》，1962
“我們曾經是豹、是獅，取代我們的是豺狼與土狗……” 維斯康蒂，《豹》，1963
屬于建筑史的喜劇片　雅克·塔蒂，《游戲時間》，1967
沒有誰比殺手更孤獨　梅爾維爾，《獨行殺手》，1967
“羅密歐與朱麗葉在逃亡的車中”　阿瑟·佩恩，《邦尼和克萊德》，1967
“看，他沒有眼睛”　羅曼·波蘭斯基，《羅斯瑪麗的嬰兒》，1968
“男人，一個古老的種族”　賽爾喬·萊昂內，《西部往事》，1968
面對死亡的浪漫主義　喬治·羅伊·希爾，《虎豹小霸王》，1969
我們在血泊中會合　梅爾維爾，《紅圈》，1970
“再見，孩子們”　路易·馬勒，《好奇心》／《拉孔布·呂西安》／《再見，孩子們》1971／1974／1987
“每一個城市，都有獨行人”　馬丁·斯科西斯《出租車司機》，1976
“沒有中心的迷宮：家庭陰謀”　希區柯克。希區柯克電影側記，1976
“沒有地下鐵，只有地下”　特呂弗《最后一班地鐵》，1980
停不下來，全在這個空間里　埃托萊·斯柯拉，《舞廳》，1983
·“悲哀總是存在的”　莫里斯·皮亞拉，《為了我們的愛》，1983
人生和電影就在一碗拉面里　伊丹十三，《蒲公英》，1985
這些電影有導演嗎”　阿巴斯，《柯蓋爾三部曲》，1985／1992／1994
電影的歸電影，回憶的歸回憶　托納多雷，《天堂電影院》，1988
歷史撞擊過的傷口　侯孝賢，《悲情城市》，1989
色情、童話與希區柯克
保羅·維爾霍文，《本能》，1992
“當你扣下扳機時，就已墮落沉淪”
克林特’伊斯特伍德，《不可饒恕》，1992
去巴士底區喝杯咖啡　塞德里克·克拉皮奇，《人人尋找一只貓》，1996
Ozon×5　弗朗索瓦·奧宗電影札記，1998—2004
來自瑟蘭的寬恕　達內兄弟，《羅塞塔》／《兒子》／《孩子》，1999／2002／2005
更接近真實的冰冷　邁克·哈內克，《鋼琴教師》，2001
一個意大利左派的溫情　南尼·莫瑞蒂，《兒子的房間》，2001
人生的測不準原理　科恩兄弟，《缺席的人》，2001
拍到醚味　侯孝賢，《千禧曼波》，2001
“好天氣誰給題名”　侯孝賢，《咖啡時光》，2004
斯科西斯，或美國夢的另一面　斯科西斯，斯科西斯隨筆，2004
“喜劇是發生在別人身上的悲劇”　伍迪·艾倫，《美蓮達與美蓮達》，2004
關于埃洛斯的二三事　安東尼奧尼／索德伯格／王家衛，《愛神》，2004
約翰內斯堡的阿飛正傳　加文·胡德，《黑幫暴徒》，205
隱藏的不僅僅是攝像機　邁克·漢內克，《隱藏》，2005
老紐約客的深永背面　伍迪·艾倫，《賽點》，伍迪·艾倫，2005
“投入虛無，歸于無語”　克林-伊斯特伍德，《百萬美元寶貝》，2005
最愛情的一朵云　蔡明亮，《天邊一朵云》，2005
“好像做了幾場夢”　侯孝賢，《最好的時光》，2005
愛，至少可以藏于衣柜　李安，《斷背山》，2005
“對歷史說實話，就是對現在說實話”　肯·洛奇，《風吹麥浪》，2006
“眾人分散在全地上”　伊納里圖，《巴別塔》，2006
意大利工人在中同　吉安尼·阿米里奧，《消逝的星星》，2006
愛的惡化　努里·比格·錫蘭，《氣候》，2006
洪尚秀的心事　洪尚秀，《海邊的女人》，2006
陽光照進現實　李滄東，《密陽》，2007
不屬于老人的國度，是狼的世界　科恩兄弟，《老無所依》，2007
歷史活在肉體　克里斯汀·穆基，《4月3周又2天》，2007
代后記 給某位影迷的一封信