中國當代美術名家素描色粉集:羅中立（簡體書）

羅中立的名字是鐫刻在中國當代藝術史上的。他的《父親》，那張老實，巴交的農民的面龐，懸在現當代中國的屏幕之上，成為最動人、最有代表性的視覺形象之一。1999年12月底，我和羅中立一道參加成都“世紀之門”的展覽，共同接受成都傳媒界的采訪。羅中立不善言辭，他要求用川音作答。當他用川音言說時，馬上有了農民拿鋤頭一樣的熟練和熱情。年輕的記者們好奇地向著自己的童年的記憶發問，羅中立卻陷入了遙遠的記憶之中，他仿佛要從記憶中挖掘什么。《父親》的最早的創意取白四川美院旁邊一位掏糞的農民。農民的肩上總壓著沉重的擔子，日復一日，這位農民承受著擔子的重壓，承受著生活長途的重壓。但這位農民卻總是那樣溫和，那樣沉默，那樣安命順受。羅中立在記憶的深處說：“有一個夜晚，我從燈光下，看到了他的臉，他的牛羊般善良的目光。”在那一刻，在那個平凡的夜燈中，羅中立看到中國農民的臉龐和他那巨大深沉的苦難與自足。“只有這樣，只有在巨人頭像面前，才令我感到他沉重的喘息，感到他暴突的青筋和皺紋；感到他那煙葉和汗拌和的濃味；感到他皮膚的顫動和漸漸滲出的汗水，以及嘴唇深處包裹著的殘牙……”羅中立如釋重負，吐出這番話來，眼中閃著一份懇切和誠意。此刻，他的臉上閃著“父親”般的神采。
羅中立筆下的農民有著一一份真生活：有沉重勞作的苦；有闔家圍坐火塘的樂；有夫妻風雨同舟的愛；有母子舐犢殷深的情。這苦、樂、情、愛，卻都有一種川味，一種麻辣辣的生活趣味。這骨頭里的表情被羅中立化為一種日常性的生動敘事，一種夸張的視覺捕捉和強化，一種羅中立式的精神承受。當年凡高以他真切的悲憫，畫出了礦工的苦難和命運，羅中立則以他的溫和和俏皮，畫活了大巴山的生趣，以他的真情承受著中國農民濃厚和潑辣的氣息。