談修養

十年前我替開明書店寫了一本小冊子，叫做「給青年的十二封信。」那時候我還在歐洲讀書，自己還是一個青年，就個人在做人讀書各方面所得的感觸，寫成書信寄回給國內青年朋友們，與其說存心教訓，無寧說是談心。我原來沒有希望它能發生多大的影響，不料印行之後，它成為一種銷路最廣的書，裏面一部份文章被採入國文課本，許多中小學校把它列入課外讀物。上海廣州都發見這本書的盜印本，還有一位作者用「朱光潛」的名字印行一本「給青年十三封信」，前三四年在成都的書店裏還可以看到。我於是以「給青年的十二封信」的作者見知於世，知我者固多，罪我者亦復不少。這一切，我剛才說，都出乎我的意料之外。坦白地說，這樣出其不意地被人注視，我心裏很有些不愉快。那是一本不成熟的處女作，不能表現我的成年的面目，而且掩蓋了後來我比較用心寫成的作品。尤其使我懊惱的是被人看作一個喜歡教訓人的人。我一向沒有自己能教訓人的錯覺，不過我對於實際人生問題愛思想，愛體驗，同時，我怕寂寞，我需要同情心，所以心裏有所感觸，便希望拿來和朋友談，以便彼此印證。我彷彿向一個夥伴說：「關於這一點，我是這樣想，你呢？」我希望看他點一個頭，或是指出另一個看法。假如我口齒俐朗，加上身遏常有可談的朋友，我就寧願對面
傾心陽談，絕不願寫文章。無如我生來口齒鈍，可談的朋友又不常在身邊，情感和思想需要發洩，於是就請讀者做想像的朋友，和他作筆談。我用「談」字毫不荀且，既是「談」就要誠懇親切。假如我的早年那本小冊子略有可取處，大概也就在此。
這是十年前的話。過去幾年中很有幾家書店和雜誌為著貪圖銷路，要求我再寫給青年的信那一類的文章，我心裏未嘗不想說話，卻極力拒絕這些引誘，因為做馮婦向來不是一件愜意的事。於今我畢竟為中央周刊破戒，也有一個緣故。從前在那部處女作裏所認的話很有些青年人的稚氣，寫時不免為一時熱情所驅遣，有失檢點，現在回想，頗有些羞愧。於今多吃了十年飯，多讀了幾部書，多接觸了一些人情世故，也多用了一些思考體驗，覺得舊話雖不必重提，漏洞卻須填補。因此，中央周刊約我寫稿，我就利用這個機會，陸續寫成這部小冊子中的二十來篇文章。其中也有幾篇是替旁的刊物寫的或沒有發表的，因為性質類似，也就把它們靠在一起。
讀者有人寫信問我：這些文章有沒有一個系統？有沒有一個中心思想？我回答說：在寫時我只隨便閒談，不曾想把它寫成一部教材書，並沒有預定的系統或中心思想。
不過它不能說是完全沒有系統。這些年來我在學校裏教書任職，和青年人接觸的機會多，關於修養的許多實際問題引起在這本小冊子裏所發表的一些感想。問題自身有些聯絡，我的感想也隨之有些聯絡。萬變不離宗，談來談去，都歸結到做人的道理。它也不能說是完全沒有中心思想。我的先天的資稟與後天的陶冶所組成的人格是一個完整的有機體，我的每篇文章都是這有機體所放射的花花絮絮。我的個性就是這些文章的中心。如果向旁人檢討自己不是一樁罪過，我可以說：我大體上歡喜冷靜、沉著、穩重、剛毅，以出世精神做入世事業，尊崇理性和意志，卻也不菲薄情感和想像，我的思想就抱著這個中心旋轉，我不另找玄學或形而上學的基礎。我信賴我的四十餘年的積蓄，不向主義鑄造者舉債。這些文章大半在勿迫中寫成的。我每天要到校辦公、上課、開會，和同事同學們搬唇舌、寫信、預備功課。到晚來精疲力竭走回來，和妻子、女兒、女僕躋在一間臥室兼書房裏，談笑了一陣後，已是八九點鐘，家人都去陲了，我才開始做我的工作，看書或是作文。這些文章就是這樣在深夜裏聽著妻女打呼鼾寫成的。因為體質素弱，精力不濟，每夜至多只能寫兩小時，所以每篇文章隨斷隨續，要兩三夜才寫成，運思的工夫還不在內。我雖然相當用心，文字終不免有些懈怠和草率。關於這一點，我對自己頗不滿，同時也羨慕有閒暇著述的人們的幸福。
目前許多作者寫書，嘗自認想對建國萬年大業有所貢獻，搖一支筆桿，開一代宗風。我沒有這種學問，也沒有這種野心或錯覺。這本小冊子，我知道，像一朵浮雲，片時出現，片時消失。但是我希望它在這片時間能藉讀者的品瑩的心靈，如同浮雲藉晶瑩的潭水一般，呈現一片燦爛的光影。精神不滅，這影響儘管微細，也可以蔓延無窮。
民國三十一年冬在嘉定脫稿