鞋癖

她時而惦記膠鞋，時而想念棉鞋，時而打聽一種鞋面是深色平絨布的布鞋。
套鞋有兩雙，她好像忘了，
皺著眉頭問：「這下雨天穿什麼？」

在短篇小說〈鞋癖〉裡，透過第一人稱敘述，追尋一家人因父親失蹤而展開緊繃與漂泊的命運，
而母親的鞋癖背後到底是什麼原因？

一層層令人驚駭的秘密就此被細膩的揭開……

一位把故事說得如此動人、令人著迷的小說家韓少功，
以《馬橋詞典》享譽國際，
繼精采新作《紅蘋果例外》，
再推出最新短篇小說集《鞋癖》。

全書收錄21篇精采好讀的小說力作，
不僅展露他說故事的好功夫，更藉其獨特、細膩的妙筆，
將對人性的觀察、對小人物流露的關懷與摹寫……
盡運行其中。

在〈鞋癖〉中，主人翁的母親長年以來都有著莫名的鞋癖，
小說以父親無端消失與尋覓父親的蹤影，存在之謎，
以及此一家庭對父親消失的複雜心情，道盡了時代的悲哀與辛酸！

「母親的鞋癖到底從何而來？它與六百多人的斷足之刑真的沒有任何關係？抑或它只是貧困歲月殘留下來的一種主婦習慣？我為此請教過一位心理學家，他當時興致勃勃正盯著我妻最先端上桌的團魚湯，只是嗯嗯呵呵了一陣。人真是最說不清楚的。」

「他還回憶起來，那時候到某家去，只要看床下鞋子的多寡，就可得知這一家家底的厚薄。收媳婦嫁女兒，新娘子最要緊的本事就是會做鞋。給死人送葬，很重要的儀式就是多燒些紙鞋讓亡靈滿意。連咒人也離不開鞋，比如咒一句『你祖宗八代沒鞋穿』之類，就是特別惡毒的了。」

韓少功

漢族，1953年1月出生於中國湖南省。1968年初中畢業後赴湖南省汩羅縣插隊務農；1974年調該縣文化館工作；1978年就讀湖南師範大學中文系；先後任《主人翁》雜誌編輯、副主編（1982）；湖南省作家協會專業作家（1985）；《海南紀實》雜誌主編（1988）、《天涯》雜誌社社長（1995）、海南省作協主席（1996）、海南省文聯主席（2000）等職。現居海南。

他的主要文學作品有《韓少功系列作品》（九卷，人民文學出版社，2008），最新中篇小說《紅蘋果例外》、散文《世界》、《完美的假定》等，以及著名的長篇小說《馬橋詞典》。另有譯作《生命中不能承受之輕》、《惶然錄》等。

作品曾獲全國優秀短篇小說獎（1980、1981），上海市第四屆中、長篇小說優秀大獎（1997）、《亞洲週刊》評選二十世紀中文小說100強（1999年）、全國魯迅文學獎（2007）、華語傳媒文學大獎（2007），以及法國文化部頒發的法蘭西文藝騎士勳章（2002）；此外他於2010年榮獲第二屆紐曼華語文學獎。最受矚目的長篇小說《馬橋詞典》被兩岸三地專家推選為「二十世紀中文小說100強」之一。作品已有三十多種外文譯本在國外出版。

推薦序

冷靜的完美敘事　好看的憂傷故事／鍾文音（作家）

韓少功是認識大陸硬派作家的一個重要關鍵字，他的厲害之處，是在於小說敘事時所埋藏的那種銳而不尖的東西，直勾著你的眼讀下去，但又不傷到你的心。

韓少功的小說，是我長期關注的作品，當然除了韓少功小說的魅力外，這也和我的私心有關。
好像提起韓少功，我輩就將他和其經典譯作：《生命不可承受之輕》連在一塊，米蘭．昆德拉的《生命不可承受之輕》，在韓少功的中文優美文筆翻譯之下，顯得如此的情韻繚繞，這個譯本是我書架上的永恆經典。後來有出版社重新出版翻譯此書，我卻無法再讀其他版本，可見韓少功的中文魅力。

這本韓少功的《鞋癖》，和之前聯經出版的《紅蘋果例外》非常近似，都是短篇小說集結成書，且大多仍不脫寫實基調，對話靈動，敘述統一，頗有為大陸一整個世代衍生的亂象，重新加之解碼的氣魄。

小說裡有兩個敘述觀點，一個「我」，一個「他」，不論是走進角色敘述的我，或是以旁觀敘事的第三人稱他，韓少功都將故事切進大陸的黑暗面，他以帶著黑色語氣的諷刺荒誕角度，將大陸當代社會百態栩栩如生地以文字演出。為何我說是「演」出呢？因為韓少功的小說魅力就是「對話」，活靈活現的對話，宛如場景現前，很具視覺感與生活趣味，加之保有地方性語言，極其生猛。

我一直認為大陸小說在地方語言的保有下，顯得特別生猛與張力十足，可惜台灣小說卻多將地方語言一致漢化（又或是特地台語客語與原住民語音譯化書寫的極端），使得台灣小說的敘述面目易趨於一致（或因刻意語言分界而和讀者脫鉤），少了大陸多種語言的繁花似錦。也因此韓少功的對話語言，在我讀來顯得特別突出，他的作品通篇幾無形容詞，不讓形容詞來烘托渲染人物，而多直寫人物動作和情境對話，以故事帶故事，以人說人，毫無多餘贅詞。他的短篇小說在我看來，具有為百姓發聲的力道，故事開頭下的力道頗重，結尾卻往往悵然。

讀韓少功的小說往往發現，結尾才是高潮，簡筆幾句結尾，竟是精華意賅之所在。我隨便舉個例：〈領袖之死〉結尾：「他該下決心娶個女人了。」〈故人〉結尾：「這些瘋子現在也能唱香港流行歌了。」〈山上的聲音〉結尾：「那支菸，永遠留在山裡面了，也許我眼下來能找得到。」〈鞋癖〉的結尾更妙，復活的父親找上門了，「我聽到陽臺那邊，父親坐的籐椅咯嘎一聲。」
結尾往往是想像力的開始，悠遠的開始。

這一本短篇小說集《鞋癖》，集結韓少功作品的時間漫長，從1987至2009年，跨越十多年的二十一篇短篇小說，幾乎是一個動盪時代的縮影，從文革傷痕末梢，一路疾走至開放後人心浮動向錢看的種種荒誕，因為有了歷史的時差，所以小說人物的荒誕歷程不顯而彰。於今讀來，有些短篇小說竟成了「鑑往知來」的社會劇，韓少功的小說具有十足的社會性，挑動了大陸人心身處時代晃動的微妙神經。

這本集結的短篇小說裡，我個人很喜歡〈鞋癖〉這一篇，這一篇有點像是寫實大陸版的王文興名作〈家變〉的縮影與變形，一個父親不見了，母親和兒子卻都希望他死了，因為死了比活著光彩，死人不麻煩，真正帶來麻煩的是還活著的人，至於為何對鞋子有癖好？一開始斷定父親死，是因為找到的一雙鞋，小說末端則雲開見月，原來鞋子是當地人送死迎生最重要的物件，罵人還用「你祖宗八代沒鞋穿」為要命詛咒，讀來讓人莞爾（竟至頗有異國情調之感）。
韓少功的小說通篇情韻深厚，但在敘事時卻冷靜異常。韓少功的小說，一直保有這樣的冷靜基調，但那暖熱的情感卻總是滲透紙背。

韓少功經典名作《馬橋辭典》並不是很親切的小說，但短篇小說卻是例外，毫無韓少功那種淡漠的遠觀書寫，每一篇讀來都十分親近（可喜可愛但又可憎──社會百姓與官場人物現形記）──每一篇小說裡，都可見到韓少功對人物心境的掙扎無奈，或自我嘲諷的凌厲書寫。

80年代末，大陸首批富裕者多半入過牢，他們帶著出獄後的城市戶口開始了新生活，經歷過極窮與極富的生命兩極。這種兩極與時代軌跡的生活敘述，或許也為韓少功敘述的手法帶來了轉變，他一方面以生動對話來浮現人心的真正所想與所掩，一方面回頭寫人物在時代跳動裡所緊握與失落的細節。這本書雖是短篇小說集，但集結到一個程度，竟也刻畫了一個晃動時代下城鄉裡的無盡小故事。

比如收錄的〈領袖之死〉，台灣人讀來應該也有共鳴，這也讓我想起南美作家馬奎斯的短篇小說集，有近似的旨題書寫與國族變動下人物內心的多重凝視。

在這裡，我說一個題外話。

我們都知道，大陸知名小說家在台灣出版小說，未必能造成像在大陸一樣的熱潮，主因是文字敘事的隔閡，以及情境和台灣大相逕庭。大陸是小說故事的糧倉，生長於無故事年代的我輩（出生於60年代末期後的作家）應該都很羨慕那取之不盡的小說故事糧食，但我讀韓少功的小說，也體悟到作為一個台灣小說寫作者，或許只能好好欣賞對岸名家之作，確實只能是「欣賞」，想偷點小說法寶都有點難，因為我發現不獨是兩岸文字使用的差異，最重要的是，故事的源頭與敘事方法差異也甚大。

以韓少功為例，他的社會經驗與地方寫實書寫，其實也是內省的再現，荒謬只是其敘述主調，保有對純粹小說的極度語言自覺。相反的，台灣小說則多走向極度個人化與內化書寫，關於寫實，其實往往是不寫實的，或說虛構往往指向寫實，虛實光暗交錯，使得台灣小說也產生了自己的獨特情調，但和大陸小說已然大異其趣，也因此韓少功的小說給了我不同介面的欣賞，像是在看一部又衝突又協調的好看電影。這也可以說明為何我比較喜歡他的短篇小說，都不是他近期所寫的，我喜歡這本書收錄的短篇小說，多是他8、90年代所寫的小說，我喜歡他銳而不尖、諧而有趣，在嘲弄下隱含著難以言盡的傷懷書寫。

無可挑剔的完美敘述，無可逃遁的殘缺人生。

誰能不讀韓少功？

至少我不能。

推薦序 冷靜的完美敘事　好看的憂傷故事／鍾文音（作家）

領袖之死
鼻血
故人
人跡
餘燼
山上的聲音
北門口預言
暗香
鞋癖
方案六號
801室故事
月下兩題
是嗎
白麂子
生離死別
土地
末日
第四十三頁
西江月
生氣的理由
怒目金剛

後記　我為什麼還要寫作