書墨（簡體書）

我國歷史悠久，并且首先發明了印刷術，歷代所印之書，總數雖不可
確考，但以一人之力，終其一生，所讀之書也不過是存世之書的九牛一毛
而已。然而讓人納悶的是，歷代讀書人寫讀書心得的書卻很多，甚至從東
漢起，專門有了“書后”的文體，韓愈、柳宗元文集中屢見之，后人仿效
者不少，明代名士王世貞更著有《讀書后》八卷(按：前賢郭沫若、錢穆引
《讀書后》，均在“讀書”下加逗號，將“后”字與下文聯屬，不知《讀
書后》乃書名，此一時疏于查考所致也)。不過，這類書與詩話類體裁有別
，更與近代的書話有很大不同。從嚴格意義上說，書話是從二十世紀三十
年代興起的，其中最為讀者熟悉的是鄭振鐸的《西諦書跋》、阿英的《阿
英書話》、唐弢的《晦庵書話》。前年是鄭振鐸一百一十周年誕辰，中華
書局重新編選鄭先生的書話文字，印成《漫步書林》，堪稱鄭振鐸書話精
華。1996年，北京出版社出版了姜德明主編的《現代書話叢書》，除《阿
英書話》外，另有《魯迅書話》、《周作人書話》、《鄭振鐸書話》、《
巴金書話》、《唐弢書話》、《孫犁書話》、《黃裳書話》。就我而言，
二十世紀五六十年代在復旦大學歷史系讀本科、研究生時，魯迅、阿英、
鄭振鐸、唐；叟的書話，深深啟迪了我。魯迅的名文《買<小學大全)記》
，使我感受到了清代文字獄的血腥，此文我反復讀過好幾遍。鄭振鐸的《
西諦書跋》，豐富了我的目錄學知識。阿英的《小說閑談》對研究明代文
化，特別是社會生活，有重要的參考價值。1961年，唐弢在《人民日報》
副刊上連載《書話》，雖屬千字文，但文筆清新，我每篇都必看，增加了
現代文學史的知識。后來結集出版，我買了一本，愛不釋手。所謂書話，
無非是有關書及著者的種種話題。這類作品，受到包括我在內的讀者的歡
迎，我想根本的原因是，這些書都是學者作家化或作家學者化的結晶。單
就鄭振鐸、阿英、唐弢而論，鄭先生是中國文學史的權威、藏書家，也是
文學家；阿英先生是中國近代文學史專家、藏書家，也是文學家；唐先生
是中國現代文學史專家，也是有“魯迅風”之譽的雜文家。因此，他們寫
的書話，信手拈來，道人所未道，文字簡潔，甚至文采斐然，讀后不僅增
加學養，還因文字娛目，而感到愉悅。這幾本書無疑是傳世之作，書話這
種文體，也必將傳承下去，并發揚光大。
正是本著傳承書話文體的愿望，我主編了這套《書話文存》。誠然，
先賢們的學問成就、文學業績，我輩難以企及。但是，加盟本文存的作者
，都既是學者，也是作家。王學泰不僅是研究中國古典文學的學者，也以
研究游民及江湖文化馳名學界，并寫了不少雜文、隨筆；李喬是研究中國
行業神的專家，有專著行世，并以大量的雜文、隨筆活躍于文壇；伍立楊
對中國近代史，特別是民國初年的政治史，有深入的研究，出版了有影響
的專著，更以散文家為讀者熟知；趙芳芳雖沒有以上諸位的名氣，但從她
已出版的散文隨筆集《一花可可半夢依依》、《朱顏別趣》以及收入本文
存的新作來看，她不僅飽讀詩書，且文字溫潤似采采流水，她寫的書話，
別具風格，使人耳目一新。知識性、可讀性是書話的命脈。就此而論，我
敢說，本文存是與前輩們的書話一脈相承的。
編一套書話文存，余有志于此亦久矣。前年京中及陜西有出版社編輯
來舍下約稿，我提出編此文存，他們都表示歡迎。但后來報選題，都被單
位一把手否決。老實說，時下某些出版社的一把手，根本就是學術外行。
去年我跟商務印書館的王乃莊、常紹民、丁波先生說起出版這套文存，他
們都很支持，此書才得以面世。這里，我對商務印書館深表謝忱與敬意！
2010年2月20日
農歷年初七，于老牛堂