托斯卡尼日記

《托斯卡尼豔陽下》二部曲，帶你更深入義大利日常生活所面臨的愉悅與挑戰。

揮灑著抒情的詩意筆法，梅耶思描繪自己對於托斯卡尼的居民、藝術、佳餚及生活方式，長達二十年依舊不滅的熱愛之情，她不僅寫下記憶裡的托斯卡尼意象、詳細描繪巴摩蘇蘿的生活樂趣及挑戰，並收錄了特別喜愛的幾道食譜，以熱情迷人的筆法刻畫出豐富多樣的義大利生活。

著名的「托斯卡尼詩人」（《紐約時報》用語）芙蘭西絲．梅耶思，繼紐約時報暢銷書《托斯卡尼豔陽下》和《美麗托斯卡尼》後，再度推出續集新作。她揮灑著抒情的詩意筆法，描繪自己對於托斯卡尼的居民、藝術、佳餚、生活方式，長達二十年依舊不滅的熱愛之情。

芙蘭西絲．梅耶思在這本極為私密的自傳中，在讀者面前揭開了她在托斯卡尼的目前生活景況，不但描述了她在《托斯卡尼豔陽下》和《美麗托斯卡尼》出版後所經歷的變化，還以充滿美感和情感的筆觸，勾勒出義大利生活裡永遠存在的諸般美好，以及生動活潑的眾多樂事。本書交織了許多主題，她修復了第二棟莊園，偶而住在這棟位於科爾托納山區、覆以石屋頂的十三世紀房子裡，大幅拓展了她在托斯卡尼的體驗，山區生活帶領她踏入了托斯卡尼「狂野」的一面，她也與山區的居民有了頻繁密切的往來互動。書中處處揭露了山城生活中具體的樂趣，特別翔實描述了廣場上的生活情景、來自科爾托納的文藝復興時期畫家希紐列利的藝術作品，以及從菜園裡摘取食材烹調餐點所帶來的田園樂趣。梅耶思在更深入接觸托斯卡尼後，寫下了記憶寶庫裡的托斯卡尼意象、那些激起更宏大想法的艱苦時刻，並記錄了在動筆撰寫《托斯卡尼豔陽下》的房間裡所享受的寫作生活。

《托斯卡尼日記》更加詳細地描繪巴摩蘇蘿的生活樂趣、義大利日常生活所面臨的愉悅與挑戰，並收錄了作者特別喜愛的幾道食譜，其熱情且吸引人的筆法刻畫出豐富多樣的義大利生活。

芙蘭西絲．梅耶思 Frances Mayes

成長於美國喬治亞州費滋傑羅城，現在北卡羅來納與義大利兩地輪流居住。曾任教於舊金山州立大學教授文學創作。著有多本有關托斯卡尼的書籍，除了曾高踞《紐約時報》暢銷書榜逾兩年半之久的《托斯卡尼艷陽下》之外，還包括《美麗托斯卡尼》、《把托斯卡尼帶回家》、《地球玩一年》（以上皆由臺灣商務出版）、《在托斯卡尼》。另著有小說《天鵝》、被廣泛採用的大學教科書《詩的發現》，以及其他六本詩集。其著作已有二十多種語言的譯本。她的詩作與自傳性隨筆亦大量發表在歐美各重要文學期刊上，如《大西洋月刊》、《新英格蘭評論》、《詩刊》等。

譯者簡介
姚怡平

台灣苗栗縣人，政大英語系畢業，蒙特瑞國際研究院筆譯碩士，現為自由譯者。
譯有《你可以吃你的貓嗎？》、《蝴蝶先生》、《生命真正的力量》、《真心就自在》（合譯）、《謊言對決》、《20x93 一段跨越年齡的生命對話》、《該死的發明》、《達賴喇嘛：心與夢的解析》（合譯）、《格雷的畫像》、《真實謊言》。

前言（節錄）
白色之路

「我打算在異國買一棟房子。」我在動筆撰寫《托斯卡尼艷陽下》這本生活誌時，寫下這第一句話。如此簡單的陳述句，對我而言，卻是個關鍵的轉捩點，且又是嚴酷的考驗。簡簡單單幾個字，讓我的命運走上了岔路，轉了一個彎。巴摩蘇蘿，這座位於科爾托納鎮伊特拉斯坎城牆底下的荒廢鄉間古宅，成了我的家。它不只是家，更是我個人宇宙的中心。
當時我以沉重的鐵製鑰匙打開大門，踏入義大利生活之時，根本沒想到二十年後的自己在義大利生活的模樣，也沒料到自己會經歷種種愉快、複雜、麻煩、沮喪、喜悅的體驗，以及對巴摩蘇蘿的熱愛，這個地方終究成了我生活的一切。
墨西哥作家魯佛的《佩德羅．巴拉摩》一書中，小說主角佩德羅坐在炎熱的公車裡，胸前的口袋內放著一張母親的相片，心想：「我感覺到她開始流起汗來。」那就像是巴摩蘇蘿帶給我的感覺，我在一生中無時不感覺到巴摩蘇蘿的生活，如此卓然獨立，卻又不可或缺。
巴摩蘇蘿成了我的聖像。鮮亮的杏玫瑰色房屋外觀，敞開迎接南方陽光的百葉窗，茂盛的天竺葵、鐵線蓮、黃檸檬􀀀，花園裡迅速成長的薰衣草，這種種繁盛美好的一切，所象徵的並非上天「賜予」我的生活，而是我以雙手開闢出的生活。我打開書房窗戶，探出身子，感受清新的空氣。我看得到下方的花園，連每一種玫瑰的名字都叫得出來。我凝視著茉莉花綴滿了整道鐵藝拱門；我聆聽著水流涓涓注入古老的蓄水池裡，那水音美妙如四個和諧的音符共同奏出；我目睹此地經年累月的變化，當時仍是斷垣殘壁、遍野黑莓，如今花園裡點綴了玫瑰、丁香、大理花、百合花，橄欖林間還有幾處隱密的地方可以讀書。原本佈局規整的庭園所留下的幾許痕跡，仍舊相當明顯—黃楊樹籬那裡有五棵造型修剪齊整的樹木。
二樓露台種了一排數百株高大的向日葵，在七月裡成了視覺的焦點，它們的臉龐燦爛如光，是專屬於我的小小遊行樂隊。八月，向日葵全都低垂著腦袋，有如一堆生了鏽的蓮蓬頭。此時，雉雞就來了，牠們是怎麼知道的？向日葵種子是一頓大餐，雉雞群古怪的暴食聲聽來就像是修車廠的噪音，不像是尊貴如帝王般的禽群所發出的狂歡聲響。

屋內擺了諸多書籍、民間宗教藝術收藏、陶瓷盤、陳舊的亞麻布製品，如今還有數箱手稿，手稿上畫了數不清的刪除線、底線，還有潦草的草稿字跡。數個房間各具風格：外子的書房無法無天，一幅但丁的畫俯視著散落四處的詩集，還有一張雜亂的書桌；我們倆的臥房擺著一張浪漫的鐵鑄床，覆以白色亞麻布；廚房的白牆上掛滿了我全部的陶瓷盤；屋內原本的浴室裡還有臀浴用的小浴缸；餐廳裡的酒杯總是半滿，而我們很久以前發現的藍色與杏色的褪色濕壁畫，其下的磚地在經過一次次的盛宴後，都被椅子刮滿痕跡。巴摩蘇蘿生氣蓬勃地活著，而被磚牆包圍的我，也感覺到自己生氣蓬勃地活著。

夢境中，有人給我下了最後通牒，要我做出選擇，不是得賣掉巴摩蘇蘿，就是得失去一條手臂。提出這個難題的政治掮客長得很像我大學時的教務長。當時那位教務長跟大二的我說，要不就認真去上必修課（她堅持我去上經濟學和生理學），要不就離開大學吧，再也沒有羅馬戲劇課和希臘詞源課了。
現在，她站在我最鍾愛的、金色的、桃色的、紫紅色的屋子前方，揮著弓鋸，要房子還是手臂，做出選擇吧。我突然驚醒，發現自己緊抓著右手腕（用來寫字的那隻手！）。
我充分體認到自己是不可能做出選擇的。我是如此深愛著那幾間對稱樸實且能俯瞰祥和山谷的房間，在那裡，看得到繁星綴滿夜空，而黎明之美，彷彿是文藝復興時期的畫家正在熱情重現報喜天使或身上插滿箭的殉道者的背後風景。我喜愛花形寬大的紫色鐵線蓮，它們繞著樓上露台那道生鏽的鐵藝欄杆攀來爬去，而後穿越矮牽牛盆栽；我喜歡散發夏日香氣且四處攀爬的忍冬，而種植忍冬是為了讓自己回想起喬治亞州的鄉間小路；我熱愛爬藤天竺葵，還有一長排的白色繡球花；我喜愛鐵匠友人伊吉司脫去年做的鐵籬笆，現在每次孫子跑出門外，我不用再跟在後頭，怕他會翻過矮石牆，摔下山坡。
某年冬天，下了破紀錄的雨水，山坡崩塌，三道長長的露台石牆都給毀了，愛迪花了半年的時間，監督石牆的重建。晚餐前，我們倆有時會在恢復原狀的香草花園裡散著步，欣賞砌石工程，但一想到泥土和花費，就又不由得罵了起來，那些石牆叫愛迪付出了起碼兩本詩集的代價。石牆是以鋼條綑綁扎入基岩裡，但外觀有如數世紀前的農夫建造的石牆。那次山坡崩塌，毀了香草花園，於是才有了石牆的興建工程。不過，新建的花園比原本的還要好看，石牆邊緣有棉杉菊、迷迭香、荊芥、琉璃苣、芸香，眾花盛開，散發出強烈的氣味，惹得蜜蜂不停繞飛。我的玫瑰王國擴張著領土，如今夏季的時候，每日都可剪下「第戎市的榮耀」、「紫羅蘭女王」、「麗塔．李維—蒙塔西妮」、「龍薩」等品種的美麗玫瑰花。我喜歡春天破曉之際，鳥兒充滿活力地鳴叫合唱；喜歡冬季清晨山谷裡，瀰漫一整片鮮奶油般的白茫霧氣；喜歡人們在我替草莓盆栽澆水時，從下方的路上向我打招呼。

數年前，我去聖艾吉狄奧山採甜黑莓的時候，望見了崎嶇的山坡上有一座廢墟。愛迪、友人姬愛拉和我一行三人，手腳並用，攀爬穿越灌木叢，終於找到了一棟部分構造已崩塌的石頭屋頂小房子，周圍是栗樹和橡樹。我們一見它就不可自拔地愛上了，多麼孤獨的美人啊。
起初，我們對自己說，買下來當作投資。我們應該更有先見之明的。修復期間，愛迪和我都開始愛上了這棟地處偏遠的屋子，它似乎有著《三隻熊》和《小紅帽》這類故事書裡的小屋的特質。不需要基地規劃師，建築工人自然就知道房子要面向升起的太陽，背對山坡，免得受到冬季阿爾卑斯山吹來的北風侵襲。下午，石頭讓西方斜射的陽光給曬暖了，那光愈拉愈長，終是用無數的金色光叉，耙滿整個院子。破曉時分，往窗外放眼望去，盡是如珠母貝般的七彩晨光，山坡上千百綠蔭，層層復疊疊。投資的事，再也別提了吧。修復工程完全佔據了我的心思，它糾纏縈繞在我的心頭不去，而愛迪的情況且更甚之，這個地方是無價的，要我賣掉它，簡直是要我把生下的頭胎孩子放在籃子內、擱在蘆葦叢裡􀀀。
對我而言，房屋真是件神祕的東西，尤其是那些本身就很完滿的美麗建築。住在這麼美的建築裡，怎麼可能會不順遂呢？我迷上了古樸的民間風格建築，例如：屋前或周圍有涼台的小平房；兩邊各有一間屋子、中間以開放走廊貫通且有屋簷前廊的鄉村房屋；十八、十九世紀的聯邦農莊；甚至是一九五○年代屋側搭建汽車棚的磚房；七○年代把原屬地下室的部分提升到地面的提升式牧場房型；繁榮時期大型開發案的一般別墅。小巧的牧場式房屋使我想起了小時候去朋友家的時光，那種房屋會有兩間臥室，浴室、客廳、角落用餐區、廚房各一，全都整潔又新穎。我多麼羨慕那些關係融洽的家庭以及光亮的淺木色地板，我羨慕那屋子裡打窗外望去，盡是相同房屋的景色，而住在那些房屋裡的，也同樣都是些關係融洽的家庭，不像我那對圍在火爐旁、個性暴躁的父母親，而我們家還被我媽稱作是「蜜月小木屋」。即使是空蕩蕩的房子，也會顯現出一股力場，叫人不禁想像以後在這四壁之內可能會發生的事情。
當我看見這棟山中石屋時，立即感覺到一股叫人融化的能量，希望那股能量是來自於十三世紀性格謙遜的方濟會修士們，他們在這座山裡漫步徜徉，愉快地陶醉在靜謐的氣氛裡，有的留了下來，或住在山洞裡，或以蘆葦石頭蓋了茅舍。在托斯卡尼，並無「風水」這樣的名詞，可是風水的原則肯定是普遍受到採用的。我們的小石屋，其力量源於黑夜裡以沙啞的聲音相互交談的五種貓頭鷹、冬季裡湍流潮濕的樂音、橫衝直撞的野豬群、古老原始的栗林、雉雞尖銳的鳴叫、自然湧出的泉水、通往山巔的古羅馬道路等。把這棟石屋修復成原始面貌的過程，既是天堂，亦是地獄。同時，我也很有福氣，能與托斯卡尼的深山居民變成朋友。現在，我們一年有一段時間是在聖艾吉狄奧山度過的。聖艾吉狄奧山是聖方濟的聖地之一，當年若干追隨聖方濟的隱士先是住在支脈的幾個山洞裡，後來回歸家庭生活，興建了堅固得足以撐過八百年的石屋，而我的「樹葉的泉源石屋」就是其中一間。聖方濟在我們石屋下方的賽勒修道院住了一個冬天，於是科爾托納後方高起的山丘就成了聖地，或者，至少可以說是供人喘口氣的涼爽之地，尤其是夏季，科爾托納的石街熱得蒸騰之際，這裡正是逃離悶熱週末的好地方。本地人會在森林裡野餐，往往一整天都耗在裡頭。
每年八月十日有個異教儀式，名稱叫做「聖羅倫佐的流星之夜」。我們就跟科爾托納的許多人一樣，帶著野餐巾和西瓜到戶外，躺在地上，對著流星雨驚嘆不已。
假使我是獨自一個人的話，或許會因為背部貼在土地上，以及猛烈的星光在夜空中飛馳所帶來的原始體驗，而受到很大的撼動。這是多麼壯麗美妙的一夜啊，露水沾濕了我的襯衫，銀河鋪成一條鑽石小徑，所有的星座都如此閃耀。或許，天空會有個聲音，訴說著熊、七姊妹和勇敢獵人的希臘神話；或許，我會幻想夜空是張黑色的帆布，被刺了數百萬個洞，顯現出黑暗的大氣層背後其實是強烈的天堂之光；或許，我會任由心思神遊四方，跟隨著最小顆行星的軌道；或許，我會以為自身的脊椎向下扎根，如葡萄藤的捲鬚般四處蔓延。
不過，在現實的世界裡，朋友們把望遠鏡遞過來又遞過去，每當一顆流星劃過天際，就大聲喊出願望。「不要再有戰爭了！」「在他們鑽到地獄以前，讓他們在這裡找到水吧。」「希望愛迪去裡頭拿葡萄酒過來。」正如所有的托斯卡尼人所知，今晚許下的願望都會成真，於是此時此刻，我堅定得一動也不動。星星好近，近得我伸出手，食指就能碰觸到金星熾烈的核心。