馬耳他之鷹（簡體書）

達希爾·哈米特的《馬耳他之鷹》描寫了這樣一個硬漢：
他不忠于法律，只遵循秩序；既不代表警方，也不代表普通民眾：唯一的財富是生命，最大的特點是不怕死。他在一個盜匪橫行、腐朽透頂的世界里孤軍奮戰，找不到愛，得不到信任，唯一的成就就是付出幾條人命的代價，伸張一丁點兒正義。他的名字叫山姆·史貝德，在歐美幾乎家喻戶曉。
《馬耳他之鷹》講述了這樣一個故事：
私家偵探山姆·史貝德的好友兼合伙人在執行跟蹤任務時被一槍斃命，第一嫌疑人——那個被跟蹤的人隨後也在酒店被槍殺，而他自己還被警察當成連環命案新的嫌疑人……史貝德以寡敵眾，使出渾身解數與犯罪團伙周旋，終于讓真相漸漸浮出水面，讓罪犯全部落入法網……

作者:(美)哈米特
達希爾·哈米特(Dashiell Hammett，1894—1961)，美國“硬漢派推理小說”的開創者，和海明威、福克納及錢德勒共同代表美國小說最高峰的史詩時代(1920～1950)。雖然他一生只創作五部長篇小說，但有三部被拍成了電影，且《馬耳他之鷹》在短短十年內三度被拍成電影，其中由約翰·休士頓執導、亨佛萊·鮑嘉主演的同名電影被譽為推理電影史上的第一名片，排名超過奧斯卡名片《唐人街》和《沉默的羔羊》。美國推理作家協會對它的評價是：“more than doubled any other”(勝過其他任何推理電影二倍以上)。

達希爾·哈米特的《馬耳他之鷹》是硬漢派推理小說第一名作，號稱“勝過海明威的任何一部小說” 。
“20世紀最佳推理小說”排名第二，僅次于《福爾摩斯探案全集》。
三度被拍成電影，票房力壓《唐人街》和《沉默的羔羊》。
眾多暢銷元素的集合體：神秘莫測的美女/價值千萬的中世紀皇家貢物/梟巢喋血戰……
暢銷八十年不衰，累計銷售達千萬冊。

如果寫作本書時使用了大綱、筆記，哪怕有個清晰的情節概念也好，那樣我或許就能說出這本書是怎么寫出來的，以及為什么它是這個樣子，但現在我只記得自己在什么地方讀到過一個短篇小說，名叫《不知名的孩子》(The Whosis Kid)，書中提到查理五世和耶路撒冷聖約翰騎士團的約定，書中的一部分情節讓我不滿；另一本名叫《庫菲尼亞爾的內臟》(The Gutting of Couffigna])的書的結局也讓我耿耿于懷。于是，我就想寫一部有關“馬耳他之鷹”的長篇小說，也許可以彌補這兩本書的不足。
我記得更清楚的是如何塑造了書中的角色。
威爾莫這個小個子槍手的形象是我在加州斯托克頓市想到的，我到那里去抓一個破窗搶劫聖何塞珠寶店的家伙，順手就把他用到小說里了。他是個衣著整潔、惺惺作態的安靜小伙，大約二十一歲，他說自己只有十七歲，估計是不想進監獄而想進少年感化院。他還說自己的父親在紐約當警察中尉，我不知道他說的是不是實話，但他對當地報紙給他起的外號——侏儒強盜——很得意。一周前他曾搶過斯托克頓的一家加油站，一兩天後他躲到洛杉磯，在一份斯托克頓的報紙上讀到——一定有些罪犯喜歡收藏剪報——加油站老板對他的描述，感到很惱火，因為加油站老板宣稱再見到他這只小鴿子，一定會好好收拾他一頓。“侏儒強盜”偷了一輛汽車回到斯托克頓市，用他自己的話說，是為了再次搶劫那個加油站老板，看看他能奈我何。
布里姬-歐沙內希有兩個原型，一個是藝術家，另一個女子曾到我在舊金山的平克頓偵探所來，雇傭私家偵探解雇他的管家，但這兩個女子都不是罪犯。
鄧迪的原型是我在北卡羅來納州鐵路調度場的同事；凱羅是我根據1920年在華盛頓帕斯克市遇到的一個詐騙犯創作的；湯姆·波勞斯的原型是一位前偵探隊長；埃菲的原型曾邀請我一塊到聖地亞哥合伙做鎮靜劑走私生意；古特曼的原型和很多人一樣愚蠢，在戰爭早期，他在華盛頓曾被人懷疑是德國間諜，我從沒遇到過像他那樣讓我厭煩的家伙。
史貝德沒有原型。他是一個非常理智的完美男人，和我共事過的大多數私家偵探都想像他那樣，但只有極少數自負的偵探認為他們達到了這種水準。多數私家偵探都做不到，十年前我的同事就做不到。想要成為福爾摩斯式的破案高手，必須是個冷酷、狡詐的家伙，在任何情況下都能保護自己，能夠戰勝面對的任何人，無論是罪犯、無辜的旁觀者，還是委托人。
達希爾·哈米特
1934年1月24日于紐約 More

第一章 史貝德-阿切爾偵探所
第二章 霧中命案
第三章 三個女人
第四章 黑鳥
第五章 地中海東部人
第六章 矮小的身影
第七章 空中的G字
第八章 夢囈
第九章 布里姬
第十章 貝爾韋德里旅館的長椅
第十一章 胖男人
第十二章 旋轉木馬
第十三章 皇帝的禮物
第十四章 鴿子號
第十五章 一群瘋子
第十六章 第三個死者
第十七章 周六晚上
第十八章 替罪羊
第十九章 俄國人的詭計
第二十章 如果他們絞死你 More

山姆·史貝德的臉型又瘦又長，嘴巴翹成V字形，下巴也翹成了v字形，兩個鼻孔組成了另一個更小的V字形。在那雙灰黃色的眼睛中間，鷹鉤鼻上端的眉頭總是皺著，兩道濃眉從鷹鉤鼻的皺紋處向外延伸著，淺褐色的頭發從頭兩邊的太陽穴往額頭匯集，看上去也是個V字形。他的樣子相當討喜，看著就像是個金發碧眼的白面魔鬼。
他對埃菲·佩雷恩說：“甜心，有什么事嗎？”
佩雷恩的身材苗條而且高挑，皮膚曬得發黑，棕黃色羊毛衣服緊緊貼著身子，好像被淋濕了一樣。她的臉很有光澤，有點男孩子氣，一雙淘氣的棕色眼睛忽閃個不停。她把身後的門隨手關了，然後倚在門上說：“有個名叫溫德利的女孩找你。”
“是客戶嗎？”
“我猜是的。她非常迷人，你一定想見見。”
“讓她進來，親愛的，”史貝德說，“讓她進來。”
埃菲·佩雷恩重新打開門，一只手按著門把手，對在外面辦公室里等候的人說：“溫德利小姐，請進來好嗎？”
一個甜美的聲音說了聲“謝謝”，那聲音清澈得仿佛沒有任何雜質。緊跟著，一個妙齡女子走了進來，她的步伐有些遲疑，一雙深藍色的眼睛看著史貝德，眼神中既有害羞也有試探。她身材高挑曼妙，雙腿細長，手腳小巧，胸脯挺得高高的，衣服是深藍色和淺藍色混搭，正好襯托出她那雙藍色的眸子。在她的藍色帽檐下露出幾縷深紅色的卷發，豐滿的嘴唇泛出紅色的光暈，當她羞怯地一笑時，潔白的牙齒便展露在那月牙狀的嘴唇間。
史貝德彎腰站了起來，伸出他那粗壯的手指了指桌旁的橡木椅子。他接近六英尺高，寬闊的肩膀往下忽然收緊，看上去像個倒三角，因此身上那件剛熨燙過的灰色大衣顯得不太合身。
溫德利小姐輕柔地說了一聲“謝謝”，便坐在了椅子邊上。
史貝德一屁股坐在自己那張轉椅上，轉了小半圈，對她露出一個討好的笑容，但他的嘴并沒有張開，因此V字型的臉顯得更長了。埃菲·佩雷恩打字時敲擊鍵盤的啪啪聲從門外傳了進來，偶爾還能聽到打字機轉行時的呼啦聲和微弱的電動機的振動聲。在史貝德的桌上，一根捻扁的煙卷在一個堆滿煙頭的銅質煙灰缸里冒著青煙，煙灰把黃色的桌面、綠色的吸墨紙和文件弄得到處都是污漬，窗戶裝了淺黃色的窗簾，這時候打開了八九英寸，可以聞到從院子里飄進來的淡淡的氨水味道，一陣陣清風吹著桌上的煙灰緩緩移動。
溫德利小姐盯著煙灰慢慢地蠕動，眼神里透出不舒服的神情。她筆直地坐在椅子邊緣，好像隨時準備站起來一樣，戴著黑色手套的手里拿著一個扁扁的黑色皮包，放在腿上。史貝德把椅子轉向她問道：“說說你找我有什么事吧，溫德利小姐？”
她屏住呼吸看著他，咽了一口唾沫後著急地說：“你能——？我想——我——那個——”她雪白的牙齒狠狠地咬著下嘴唇，但什么也說不出來，只用那雙深邃的眼睛看著他，露出祈求的神色。
史貝德仿佛領會了她的意思，露出會心的微笑，好像一切都在掌控之中，他說：“如果你能把事情從頭給我講一遍，我們就知道該怎么辦了，從頭講起。”
“那還得從紐約說起。”
“說吧。”
“我不知道她在哪里認識了他，我是說不知道具體在紐約的那個地方。她比我小五歲，今年才十七。我們是姐妹，但性格差異很大，也不是特別親熱。我父母都在歐洲，要是他們聽說這事肯定受不了，所以我得趕在他們回國前找到她。” “接著說。”史貝德說。
“他們下月初就要回來了。”
史貝德的眼睛閃了一下，“就是說我們還有兩星期時間。”
“直到她給我寫了一封信，我才知道她做了些什么，我都被氣瘋了。”她的嘴唇抖了起來，兩手不停地揉搓著那只黑色皮包，“我怕她做出什么違法亂紀的事情，我就是害怕她出事才來找你的，我不知道還能找誰幫忙，我不知道該怎么辦，你說我該怎么辦呢？”
“確實無計可施。”史貝德說，“但她後來寫信了吧？”
“是的，我給她發了電報讓她回來。她只給了我一個地址，我就把電報發到那個地方的郵局了，但郵局說一直沒有人去領那封電報，我等了一個星期了，音信全無。我父母馬上就要回來了。我沒辦法，只好到舊金山去找她，去之前我給她寫了一封信，我是不是不該寫信告訴她？”
“也許吧，但很難說怎么做才是對的。你沒找到她？”
“沒有。我在信上說會在聖馬克旅館等她，我還求她不管想不想跟我回家，至少要來見我一面。可我等了三天，她就是不來，連封信也沒有。”
史貝德點了點那白面魔王一樣的頭，同情地皺了皺眉，抿起了嘴唇。P002-004 More