我的羅陀斯：上海七十年代（簡體書）

《我的羅陀斯:上海七十年代》內容簡介：站在新世紀，向已經逝去的上個世紀七十年代投去遠遠一瞥，以當年自己的“地下閱讀”為線索，描述與書有關的人與事，少年的理想，青春的悸動，激情的冷卻，求知的渴望，模糊的懷疑，蠕動的不滿…… 字里行間，流動著一種特有的緬懷、傷逝、追憶、懷舊的動人情調，引人遐思，感懷不已。

吳亮，廣東潮陽人，一九五五年出生于上海。盧灣區向明中學七○屆初中畢業生，十六歲進入靜安區飲食公司紅旗機修廠工作，歷任泥瓦匠、鈑金工和冷氣機修理工。一九八?年開始寫作并發表文學評論，一九八五年調至上海作家協會從事專業文學寫作至今，出版有各類專著與文集數十種。

《我的羅陀斯:上海七十年代》：畢竟，我還繼續在這里生活。“這里就是羅陀斯，就在這里跳躍吧！”馬克思在《路易?波拿巴的霧月十八日》一文中引用了這個典故，我一九七五年讀馬克思這篇文章，卻還沒讀過《伊索寓言》呢。不能只有到達了羅陀斯島，我才得以自由寫作……既然八十年代不方便寫，我或許可以朝七十年代投去遠遠一瞥，以當年的地下閱讀為線索，講講那些與書有關的人與事，激情的冷卻。求知的饑渴，模糊的懷疑，蠕動的不滿……
我別無選擇，上海就是我的羅陀斯。
——吳亮

不覺恍恍已隔世
為了逃避
沒有地址的信
風中的手指
慵懶的愛情
天空之下
天涯若比鄰
為了夭折的美好理想
巴爾扎克之眼
這里就是羅陀斯
你輕輕漫步踏在我得身上
水晶之夜
後樓梯上的福爾摩斯
錦灰堆與薔薇花
陌生的國度
失樂園
仰望星空
曙光
後記 More

三十八年過去了，我仍清楚地記得他們中一些人的名字，讓我試著回憶：孔羅蓀、蕭岱、蘆芒、哈華、馮崗、盧坤、何振志、陳雁如、黃宗英、左泥……(他們或戴棉帽或以圍巾包扎臉頰的樣子，此刻在我眼前浮現了 )，他們是文聯系統(彼時叫作文藝戰線)的牛鬼蛇神(後來我經過觀察，其中一些人尚且活躍，可能已解除監督，另一些則始終沉默，處境不明。他們彼此間還會發生一點摩擦，用十分標準甚至悅耳的普通話互相指責，不過幾個回合就自動停戰了)，臨時被美術館“工宣隊”頭頭召集到這里參加防空洞勞動的。需要注釋的是，我父親的大書柜里有數十本五十年代的《文藝報》、《萌芽》、《人民文學》之類的文學期刊，一九六七年學校停課，我就已經把它們翻了個遍。孔羅蓀在《文藝報》上的官樣文章我沒興趣看，卻記住了他的名字“羅蓀”(手寫體)。蘆芒這個名字我更熟，由哈瓊文配水粉畫，蘆芒頻繁在《萌芽》為年輕讀者奉獻他馬雅可夫斯基式的祖國贊，想不到我竟然在這兒一睹他的灰白長發與難以遮蓋的憂郁目光，他圍一條棕色的格子圍巾，讓我想起孫道臨扮演的落魄知識分子肖澗秋。
《早春二月》放映時我還小，不過，我姐姐收藏的《大眾電影》中有彩色劇照，我看過：一座江南小鎮，春光明媚(後被指責為世外桃源)，孫道臨長衫，白色圍巾，新潮的謝芳與哀婉的上官云珠…… 這些昔日官員昔日明星昔日作家，今日皆為喪魂落魄之人，同情以外，心中突然滋生出一絲不易覺察的撫慰：所有的人皆可能是壞人，反之亦然。我想到了我的父親，此時，作為一個繼續被審查的托洛茨基分子，他和他的“走資派”、“三青團”干部、逃亡地主、右派分子、現行反革命同伙集中在崇明財政系統(彼時叫做財政戰線)“五七干校”監督勞動，那里同樣天寒地凍，我無法，也不愿去想象他此刻在干什么，他整整五十歲了，就如窗玻璃外的那一溜步履蹣跚的人影，渺小、卑微、虛弱……《共產黨宣言》的最後一句振聾發聵：無產階級失去的只是鎖鏈，他們得到的將是整個世界……但是，無產階級得到世界之後，誰將得到鎖鏈？這問句如閃電般，讓我哆嗦了，一個多么危險的問句啊。
有無數往事其實并不儲存在我的內心，而是隱藏于某些事物，甚至隱藏在某些事物的名稱巾。遺忘是我們生活在絕境中時的絕對之需，遺忘就是將那些發生過的屈辱、難堪與痛苦經歷一古腦兒扔給了世界，以便繼續活下去。所謂內心，它不過是被人們夸大了的一個子虛烏有的地方罷了。
由于記憶和遺忘無非是人們通過無意識去進行刪選的結果，我從不刻意去記住什么。不用擔心的是，我的記憶常遇天賜良機：那些事物、那些事物的名稱、那些事物後的事物以及那些事物名稱所喚起的其他事物名稱，在某一時刻因緣際會，它們相遇了。 More