愛，一個人也很好：30個關於愛的故事，找回繼續愛的勇氣

陳慧如（凱莉）

美國芝加哥大學社會科學碩士，台大政治系學士。
曾任商業周刊alive資深記者， Mook 墨刻出版資深採訪編輯。

目前為電影、電視劇編劇，作品：痞子英雄電視劇劇本，愛上愛新覺羅電視劇劇本，痞子英雄首部曲電影劇本，犀利人妻電影劇本等。

大A推薦序

在學會愛之前，先愛自己。

很久以前就聽說過凱莉，《痞子英雄》的編劇。
一個女人可以寫出一部男人味的劇本，意志力和想像力都要非比尋常。
很久以後才見到了凱莉。原來我們都是記者出身，我們都對創作和名利有一定的堅持和潔癖。於是對話就和預演過的一樣流利，不會辭不達意。

可是這些都不是我最喜歡凱莉的原因。就像被一個人打動的原因不會只是因為相近，而是對方身上的一種單純的基因。凱莉的熱情和善良，沒有心機，不是義無反顧，而是擇善固執，對照出這個世上的多數人都在處心積慮的活著和愛著。

英文說You are what you eat. 我想的是You are what you write. 一個人有什麼念頭，就會寫出什麼樣的文字。和文筆無關只和立場有關，和筆調無關只和領會有關。第一次看到凱莉的書－《不當敗犬，也不必當女王》，就知道她的思維很清也很輕。把世情看得一清二楚後，於是輕而易舉放下，不會再放心不下。舉重若輕。

身為一個無法輕言允諾的人，羨慕也欣賞凱莉已經走入婚姻，有一對笑起來像天使、鬧起來像魔鬼的孩子。更不可思議的是日以繼夜的寫劇本，還能再寫出第二本書。
單身不曾使我侷促不安，擔心的是不能持之以恆的去愛，凱莉的新書又再教了我，其實我們要做的不是快樂或者堅強的女人，也不用一分高下到底誰愛誰比較多，重要的從來都是做自己。因為只有一個自在的女人，快樂和痛苦都心知肚明，不會不服氣。

只有承認自己是個軟弱的人，就像知道自己體質不好一樣，才會知道怎麼好好照顧自己。我們不需要比誰好，只要比過去的自己過得更好。

謝謝妳也恭喜妳了，凱莉。

那些年，我一個人面對的愛情

昨天，我的第二個孩子，滿週歲了。在這個時刻，為自己的第二本書寫序，真有特殊的意義。

十幾歲的時候，偷偷喜歡過幾個距離遙遠的人。
他可能是補習班的同學，社團認識的學長，或是盲目聯誼認識的友校男同學。
那時候太小，小到什麼也做不了，我唯一能做的就是寫日記，寫小說，寫很多封從沒有寄出過的情書。國三的時候，把喜歡的人名字藏在自己寫的小說裡，打發無聊的聯考時光，像供應出租書般地讓同學們傳閱，沒想到卻被頻頻詢問下一章在那裡，就這樣莫名其妙寫完一個長篇。

二十幾歲的時候，談過幾場轟轟烈烈的戀愛。
或許真真切切地交過幾個男朋友，進行過名為「愛」的兩人活動，但是沒有人可以愛的時候，也偶而「戀」著幾個無法開花結果的人。
無論是戀，還是愛，對我而言，並不因為沒有成為真實的男朋友而有所差別。事實上，有時候人生的安排相當戲劇性，妳從沒有在一起的那個人，卻是曾經傷妳最深的人。
但我卻不再寫愛情了。

從大學到出社會，是最多姿多采也最忙碌的十年。曾經當過五六年的旅遊記者，忙著在每個國家每個城市之間飛行，忙著寫稿忙著校稿忙著編輯，巨大的文字工作量壓得我忘記了自己還想寫其他的，於是不再寫了。

二十九歲的時候，我成為了一個母親。
接下來的兩三年，在婚姻裡，我初嚐了一個女人在人生中面臨最苦最辣的各種遭遇，親人驟逝，長輩生病，新生孩子帶來的疲累和混亂，和曾經許諾終生的那個人與那些夢想幾乎要破滅……跟過去年輕時刻以為痛楚到要滅絕的戀愛相比，我才明白，過去在乎的有多微不足道，固著的有多渺小荒謬，當我以為我挑戰過愛裡的聖母峰，卻發現我走過的原來只是小山丘。

好不容易地，在殘殘破破裡，我重新保護著守護著我的愛情，我的家人，繼續走到現在。

去年，當我和他迎接著第二個孩子的出世，我們有多麼感動欣慰，還好，我們沒有放棄彼此。
還好，我們願意看守對方，到老，到病，到死。

或許是因為經歷過了這些那些，三十歲以後，我又開始寫了。
因為我很想把這些真實的感受跟妳分享，告訴妳，妳並不孤單。

這一次和以前不同，我不是為任何工作的媒體，書寫那些我無法暢所欲言的樣板文章，這一次，我是為了我的朋友而寫，包括我真實生活裡的朋友，還有來過我部落格「凱莉國境」，在虛擬網路上和我交心的網友們，而寫。
就像十五歲的時候我寫小說給同學看，不在乎能不能出書，不在乎能不能賺錢，這幾年，我寫得很開心。

我繼續聽說著城市裡發生的各種愛情故事，有些可能是傳聞，有些則可能是朋友或網友告訴我的事件。我試圖在這些聽聞裡抽絲剝繭，然後思考我能寫成一個什麼樣的故事，跟妳或你分享。

一直到現在，當我以編劇工作為主的現在，始終認為，書寫愛情和生活的這個我，是最自由的，也是最真實的，我。
不需要考慮片商和電視台的投資方向和卡司，不需要推敲製作人和導演的喜好，不需要一改再改二改三改，在這個領域，我只要寫我想寫的就好。
對我來說，如果編劇是我的承諾和責任，那麼寫散文就像是偶爾放縱自己的小偷情。

不過，偷情畢竟是偷情，當偷情一多，難免干擾到正事。
從二○○八年開始在部落格上有時無時地，寫些拍戲的小花絮，或是對愛情，對生活，對時尚的看法，甚至有時候只是放個幾張孩子們的可愛照片，就替我騙來不少瀏覽人次。也因此在去年，我有機會以個人的名義出了第一本愛情散文書，對於我這種不以寫書也不以部落格維生的隨性作家來說，有這樣的機遇，我真的很感激，出版社的好心腸，還有網友們無怨無悔的支持。
出書之後，幾個好朋友，自掏腰包一口氣訂五本十本送人，我也感念在心頭，一併在這裡道謝。
 
畢竟，部落格真的就是我個人發牢騷偷玩耍的地方，為了專注寫劇本，成為一個更專業的編劇，我在今年六月的時候，決定暫停在部落格上書寫任何較長形式的文章。

這個決定，其實思考很久，在今年的劇本工作負擔越來越重時，就一直思考著是否該將部落格關閉。偶然地，六月份的時候我有機會到首爾參加亞洲電視劇編劇會議，在那裡，我遇到了來自日本和韓國的知名編劇。她們都是富有責任感的知識分子，認為編劇擔負影響社會甚至影響文化的重要工作，因此，寫什麼題材，如何寫，都是她們念茲在茲的事情。
和她們相比，每天寫寫劇本，偶爾化個濃妝上上電視節目的通告，還在部落格玩樂閒晃的我，真的，顯得太不認真了。

創作本就是一條孤單而艱苦的路。我在多年前曾訪過雲門舞集的林懷民老師，始終在創作的他，笑說家裡連張舒服的椅子都沒有，「過得太舒服了，就創作不出來了。」
我很尊敬的作家朱天心，說她連宗教信仰的都沒有，就怕寫作的人躲到信仰裡去，「舒服了，不痛苦了，就寫不出來了。」

下了決心之後，我推掉所有和劇本無關的工作，邀約，演講，通告，每天早起到睡前，只做一件事，寫劇本。

而這第二本書，說白了，是和出版社同時簽了兩本書，而不得不履行的合約。對現在埋首於劇本的我來說，是一個意外的小驚喜。
和第一本書類似，除了整理部落格上一些發表過的文章，我又寫了數篇未曾發表的新文，只有書裡才有收錄。（所以第一本還是要買啦，因為有些文章網路上找不到哦。）

換句話說，這可能是短期內我最後一本散文書，在可預期的未來，或許下一次我再動筆寫愛情，是為了我將步入青春期的女兒？

和第一本書的犀利直率相比，這一本，我比較希望能給讀者，一些更為溫柔，更能療癒的思考，和分享。

就像以前那樣，每天，妳上班上得累了，讀書讀得煩了，偶而到凱莉國境坐坐，看看我又說了什麼，妳或者笑笑，哭哭，然後，帶著看了一部好電影的心情離去。
妳知道，妳很忙，很苦，妳愛的人不了解妳，但是妳知道我會陪著妳，妳可以偶而翻翻這本書，放在床頭或廁所都沒關係，妳知道有我安慰妳。

就像那些年，我曾一個人面對的愛情，很深刻，很寂寞，但是妳知道終究會過去。

這個在網路上玩耍的凱莉，要暫時跟妳說再見了，以後妳看見的，是那個以本名，以真實身分面對著大家的我。所以我留下這兩本書給妳，希望妳會快樂地面對每一天，有勇氣談戀愛，自在地讓妳的生活達到平靜與平衡。

Good luck, and good bye.

推薦序－在學會愛之前，先愛自己。 大A　
自序－那些年，我一個人面對的愛情

Chapter1 一個人的幸福論
長大了，一向習慣隱身在人群裡低調了習慣的妳，才知道愛情這檔子事，跟讀書考試不一樣，不是跟著大家一起做就會往前進。

給雙面的妳
妳以為妳很特別
完美女人
誰是妳的女性偶像？
原本的妳是最美
素顏的魅力
安全感女人
謝謝你陪過我
給親愛的妳

Chapter2 一人以上，兩人未滿
活著唯一的目的，並不是為了得到什麼結果，而是為了收集，許許多多的人生體會，快樂的，痛苦的。

到男人心裡去的路通到胃
如果妳愛上一個醫師
給妳的男友：她為什麼不想嫁給你？
以結婚為前提？
如果有一天你離開我

Chapter3 那些女人告訴我的事
愛情本來就不分貧富貴賤，就算是一國的總統，也無法命令任何女人真心愛上他。
愛情之所以無價，是因為它從來就無法被標價。不是嗎？

拜金女王指南
愛情不分貧富貴賤
如果妳的男人有小三
如果妳是別人的小三
如果妳需要生一個兒子

假如妳是男生就好了
妳贏了，卻輸掉了愛情

Chapter4 不只是兩個人
我們是為了博取這些細小的片段才跟他在一起的。並不是為了一顆鑽石，或是一棟房子。這些細小的片段，就是做為他的另一半，能夠擁有，並且也是我能給他的，最珍貴的東西。

熟女主婦流行中
像我們這樣的平凡女人
愛情是一種互相需要
男人什麼時候不需要妳？
瞭解比愛更重要
妳有多久沒有讚美他？
我們一無所有的幸福
結婚的意義

妳以為妳很特別

妳曾以為，妳是一個很特別的人。
從小學開始，妳就覺得自己跟別的同學有那麼一點點不同。別的女生喜歡玩跳橡皮圈玩跳房子，妳卻跟一群男生玩紅綠燈玩貓捉老鼠玩得滿臉是泥。別的女生用最漂亮的凱蒂貓KIKILALA文具自動鉛筆，妳像個老古板用黃色鉛筆和白色橡皮擦。別的女生迷戀班上打球最帥或最白淨最聰明的男生，妳連正眼都沒瞧他一下。

妳一直以為，自己很特別。

中學的時候，別的女生在讀言情小說在迷偶像歌手，妳讀的是純文學，聽的是英文歌。妳不是不看小說，妳是早就開始自己寫小說。別的女生在K書中心在圖書館跟男生傳小紙條，妳的目光只停留在書本上。妳不是真心想考第一名，也不是那麼真的想進前三志願，妳只是覺得喜歡男生很遜，所以看起來在沒人專心的K書中心裡專心K書才是最酷的事。

高中的時候，最漂亮最受歡迎的女生常常都進了樂儀隊，妳卻沒有。妳在別的社團也發展的很好，但是妳始終不是那個讓鄰校男生竊竊私語的班花，當然，在公車上也有男生偷看妳，但妳也沒有名到變成什麼O東之花或是235之花。

妳有男生追，只是他看起來距離妳心中的王子還差一點，所以妳用「我要專心唸書」「我社團很忙」這類不傷感情的理由拒絕了他。
妳在補習班有暗戀的人，可是他卻始終沒有走過來跟妳說話。

大學的時候，妳或許有交男友，或許沒有。妳或許念了自己心中的志願科系，或許沒有。越接近畢業的時候，妳才發現社會永遠比妳想像中殘酷。考不上研究所，沒有錢出國，找不到工作，妳有一百個一千個煩惱未來怎麼辦，但是妳相信，這些終有一天會迎刃而解，

妳以為終有一天，
妳會穿著一套優雅的套裝，坐在一個漂亮的辦公室裡，做一份自己喜歡的工作。
妳能力強到老闆愛死妳，同事需要妳，後輩仰賴妳。

妳以為妳會成為真正的女菁英，住在漂亮的房子裡，像所有電影電視裡的女主角一樣，有帥帥的男朋友或老公，對方還比妳更會賺錢，你們總是滿足地看著對方，一起看DVD喝紅酒，然後在昂貴的床單上纏綿睡去。

因為，妳一直以為自己很特別。

結果，妳快30歲了，或，妳已經30歲了，這些，都沒有發生。

妳做一份薪水不會少到餓死也不會多到可以買房子的工作，妳講這份工作的缺點永遠比優點多，妳喜歡這份工作，只是妳還有更想做的工作。

妳的男朋友或妳的老公其實沒那麼會賺錢，妳愛他，妳真的愛他，所以妳才選他沒選另一個更有錢的，然而你們只能租的起一個普通的公寓，可能連車都捨不得買。妳的婚紗不是Vera Wang，妳可能有一顆Tiffany，只是那上面的鑽石小到妳要睜大眼睛才看得清楚。
妳很想要那個名牌包，老公疼妳會讓妳買甚至送給妳，不過體貼如妳也會想那幾萬塊不如拿來兩人一起旅遊更實際。

妳每天最喜歡看的專欄就是蘋果日報的名人時尚版，妳盯著那些名媛千金的行頭目不轉睛，嘴巴上罵罵這個女的還不是她老爸污投資人的錢才有名牌可穿，但是妳心裡卻偷偷羨慕她有富老公跟富公公，有保母幫她帶小孩，有傭人幫她做家事，最重要的是，她拿著那個妳排隊也買不到的最新款it bag。

到這個時候，妳才發現，妳其實並不特別。

小學的時候，妳不是不想加入那些女生去玩，只是妳沒那麼漂亮，個性也有一點彆扭。妳不是不想用可愛的文具，只是媽媽覺得那很貴，妳也不敢開口要。

妳不是不喜歡那個帥男生，只是妳發現有比妳更有錢更漂亮的女生喜歡他，妳怕被人發現妳也喜歡他，那很糗。

中學的時候，妳不是不想把裙子弄得再短一點，把頭髮梳得好看一點，只是媽媽或老師問妳怎麼變了，妳膽子還沒大到可以跟他們頂嘴。妳不是不想認識男生，不是不想跟男生出去玩，只是妳有點害怕那會變得怎樣，妳也害怕如果考不好會被爸媽罵，妳根本就還沒搞懂，自己真的喜歡跟不喜歡的是什麼。

高中的時候，妳不是不想穿上樂儀隊的制服，只是天曉得竟然有成績限制，這可惡的階級制度讓妳進不了樂儀隊，或者妳就只是長的不夠漂亮，腿不夠直也不夠長，所以妳就是沒被選上。

妳只能看著那些女生把頭髮剪得短短，腰桿子挺得跟牆壁一樣直，從妳前面驕傲地走過去。妳只好說妳一點也不羨慕進樂儀隊，每天花那麼多個小時練習樂器有什麼意義，還有那無聊又磨人的槍法，這種技術學了以後要幹嘛？

妳用這些理由掩飾自己心裡真正的哀傷。

大學的時候，妳才發現，社會的階級早就在妳出生前就形成了。

妳沒辦法買跑車不是妳的錯，妳沒辦法出國遊學不是妳的錯，妳沒有醫生律師企業家老爸幫妳找好未來的對象，甚至安排好未來的工作不是妳的錯。
妳發現妳那麼努力爬到了這裡，以為妳自己好歹已經到了白朗峰，卻發現妳其實根本就還在阿里山。

這個社會就是那麼的不公平，就拿一個普通的平日下午來說，妳在咖啡店裡改稿子改到頭髮都白了幾十根，只是為了賺那幾萬塊甚至幾千塊，然而就在這家高級的百貨公司裡，坐在妳對面的那個女的，身材比妳爛，臉蛋比妳糟，手上提著一個比妳這台電腦還貴的名牌包，竟然又從一個嶄新的紙袋裡拿出一個絨布袋，然後再拿出一個妳寫一個月也賺不到的名牌包，妳實在很想把剛點好的那杯焦糖瑪奇朵倒到她的裙子上，然後問她妳到底是不是被人包養還是妳老爸是貪污了中華民國政府多少錢妳才可以這樣過日子？

當然，妳不會這麼做。
妳不會說妳其實很想當貴婦，妳不會說妳其實很羨慕嫁人生子，妳不會說妳其實很欣賞那個名媛的穿著，妳不會說妳其實很想到那種真正上流的場合去交朋友，妳不會說妳其實要是不小心嫁給小開當少奶奶妳真的不排斥，妳不會說誰不想自己的老公帥氣多金又懂得尊重妳，妳不會說妳真的很想住在那種豪宅裡面試試看。

這就是現實生活，其實沒什麼不好意思的，這個社會裡的絕大多數「妳」，不就是每天在應付囉嗦又不聰明的老闆，碎念的父母公婆，付不完的房租或貸款跟保母費，做不完的工作跟雜事，洗不完的衣服跟碗筷嗎？

如果妳真的就這麼認真地在應付妳的現實生活，甚至因為這樣沒時間打扮，沒時間交男友，沒時間去學習去成長，真的不要太傷心，因為有很多的「妳」，都跟妳一樣。

妳真的一點也不特別，妳只是很努力，順著生活往下過，妳想要再多一點憧憬，想要再多一點餘裕，想要再多一點金錢和時間，去滿足自己的欲望，就這麼簡單，而已。

那麼，不需要詛咒任何比妳更好的人，也不需要催眠自己有多勇敢有多幸福有多快樂，妳只要面對真實的自己就好。

在這個世界上，妳不需要別人的祝福，也可以過的很好。即使，這樣的人生，一點也不特別。