馬德里的黃昏：夏眉散文集

記得當年隻身來美時，那離鄉背井的心情，就像迷失在荒野中。如今，我要面對的是一生中另一個極大的轉折；我是不是能處之泰然？或者心裡只覺空蕩而迷茫？退休的日子，是不是變得毫無目的，只任憑光陰虛度？ 海外的生活是否孤獨？ 旅美作家夏眉回憶當年，反觀現在，娓娓道來兒時上菜市場的經驗、含飴弄孫的家居生活、如履薄冰度日難的人生體悟，以及遍訪日本、馬德里等地的旅遊感懷，帶您踏入另一種不同的世界，認識另一種人生況味……。

夏眉

本名謝昭梅，1942年生，1964年臺大外文系畢業，美國紐澤西州立若歌大學（Rutgers University）圖書館學碩士。在普林斯頓大學圖書館服務二十七年，於2010年夏天退休，著有小說集《踏歌行》。

我的自白
記得上小學時，我們學校有個圖書室；裡面只有一座書櫥，擺的是些童話故事書。那些兒童書大概值不了多少錢吧？可是對我們那個資源貧乏的國民學校來說，卻很?貝，都上了鎖。我常常在書櫥前面留連不去，卻從來沒有機會借到書。
上了嘉義女中後，學校的圖書館書很多，可以隨便借回家看；我真是如魚得水，整天沉浸於小說的世界裡，而把那些沉悶的教科書都擱在一邊了。我還喜歡到?覽室去翻?雜誌，看的無非是中文版的「讀者文摘」和當年很流行的「皇冠雜誌」。那時的我，以為自己已跨進了「文學」的殿堂。
上初二那一年夏天，我姐姐從臺北回家渡假，她特地向同學借了一本書回來，要我看。原來那是一本翻譯小?，書名叫「猩紅文」，真是奇異古怪的名字！我花了一個星期的時間才看完它。我只記得故事很吸引人，可是有許多曲折的情節我根本搞不清。畢竟，一個小孩子怎麼懂得那錯綜複雜的男女關係？怎麼可能瞭解作者對於人性的描寫？
等上了大學，我才知道原來那本書的英文書名叫「A Scarlet Letter」，是美國作家Nathanial Hawthorne的名著。
雖?我在中學時代根本沒看懂那本書，可是它卻?發了我對外國文學的興趣。那時我們學校為了鼓勵學生養成?讀的習慣，在教室裡擺放了不少中國古典文學名著，如《三國演義》，《水滸傳》，《西遊記》和《儒林外史》等，希望能引起我們的興趣。我曾試過幾次，卻都中途而廢了；只覺那些書的筆調千篇一律，?容枯燥無味，每個角色都那麼窮酸迂腐，讓人只想打瞌睡，實在提不起興致。後來我乾脆只看翻譯小說了。只覺那些外國小說，情節生動而有趣，一點都不乏味。
我在嘉義女中就這麼混了六年；有一天，我的級任老師不辭辛勞，坐了火車到我家去訪問。
我母親藉這個機會詢問，「老師，聯考快到了，妳覺得我女兒有沒有上榜的希望？」
我那導師是教我們生物的，她躊躇了老半天才說，「恐怕不樂觀呢，她三天兩頭就?胃痛，常常請病假，不上課。」
我母親覺得很丟臉，事後她威脅我說，「妳就不要升學了；乾脆去當店員吧？」
「媽，妳別信老師的話，我沒有她說的那?差；我只是不屑上三民主義，也覺得生物課很無聊，所以常常偷跑出去看電影罷了。」
「妳有甚麼打算？想當店員吧？」
「我不知道呀；妳說呢？」
我雖然天生的任性與疏懶，但面臨緊要關頭，也懂得振作。結果，我考上了台大法律系。那份得意！整個夏天都像飄浮在雲端。
母親也高興，她說，「唸法律系?？倒也蠻合適；妳平日喜歡跟我拌嘴，將來畢業以後，出來當律師，可以整天跟人?槓。」
我是帶著怎樣崇高的志願，抱著怎樣無盡的野心走進大學校門的。可惜的是，好景不長，我上了一年法律系的課程，才恍然大悟，原來自己根本不是讀書的料子。什麼憲法啦，民法啦，我完全搞不懂。明明白紙上印了黑字，明明每一個字我都認得，可是把那些字堆疊在一起，成了一個句子，成了一段文章，我就不知所云了。我不是沒試過，卻實在無法抓住文章的含意；那種失落與挫折感，至今回想，還心有餘悸。
果然，年終期考完畢，我就知道災情慘重了，大概逃不過被留級的命運。我每天在家窮緊張，像等待被判刑的囚犯。幸好成績單寄來以後，我一看，每一門跟法律有關的學科都險險地掛在六十分的邊緣，唯獨憲法一科沒逃過。我實在很洩氣，也沒臉在家待下去；於是匆匆地坐火車北上，躲回學校去了。我在宿舍裡一邊準備補考，一邊申請轉系。幸好校方很有仁心，一點也不刁難；結果我不但通過補考，而且順利轉到外文系去；真是謝天謝地！
我怎麼去描述在外文系那三年的感受呢？可以說，如坐春風吧？讀書，成了一種樂趣。西洋文學史，英國十九世紀小?，美國散文，英詩，美國小?，希臘神話，希臘悲喜劇，荷馬史詩……在我的心目中，每一個科目都是那?吸引人，有的就像春風，像陽光，像新鮮空氣，像碧綠的海灘，使人嚮往，使人陶醉。有的像高山，等待你去攀登；有的像森林，等你去探險，向你挑戰。
如果說，研讀這些文學作品也算是做學問，那麼做學問可?是一種陶冶身心，增添生活情趣的追求；我一點都不在乎。況且有那些教授熱心的指引，使我懂得如何做有系統的研究，如何挑出每一個作品的精髓；如何瞭解每一個作家的特點與筆調。
我想，求知是一個人自身的需求，是精神上的提昇，是一種至高的享受。

大學畢業以後，我不知天高地厚，野心勃勃地隻身到美國來繼續研讀英國文學。如今回望，不禁嘆息；當年的我，多麼天真！我憑什麼去跟美國人競逐？畢竟，英語是他們的母語呀！他們一齣莎士比亞的戲劇，只需花一堂課的時間去分析研讀，就算完了事。哪像我在大學時，整個學期只讀了兩齣劇？那課堂的進程速度，無異是龜與兔的差別了。單是莎士比亞還不打緊，最讓我頭痛的一堂課是「字源學」。這門學科，我在臺灣根本沒聽過，更甭提有任何的瞭解了；它的枯燥無味，艱深難懂，使我畏怯。結果只讀了兩個月的研究所，我就逃之夭夭了。
其實我逃離學校，不只是因為無法面對課堂裡的挑戰，更因為口袋的拮据，給了我雙重的壓力。於是不告而別，逃到紐約去打工；心想，先賺點錢，隔年再轉校轉系，另起爐灶吧。
怎料，剛到紐約，就有不少孤魂野鬼似的單身漢上門來了。這些留學生長期住在紐約，都已經有了一把年紀（至少也在三十而立的年歲了吧？），都在物色對象；偏偏當年女留學生奇少，實在沒得讓他們挑，如今聽?有個新面孔出現，於是都爭先恐後來報到，想看看廬山真面目！那一陣子，我可真風光！可惜，我這副長相！沒多久，那些單身漢都被我嚇跑了；只有一個留下來。於是我來個急轉彎，把求學的野心與抱負都擱在一邊，而心甘情願地擔當起了妻子，母親，和家庭主婦的責任。
可以說，結婚以後的日子過得很輕鬆，也沒有什麼煩惱。於是漸漸地，我又舊病復發了，一有空就抱著書看。那一陣子，我每隔幾天就帶著孩子到鎮上的圖書館去借書；借的無非是些暢銷書，言情小?等等； 書讀得很雜，沒有一點兒頭緒。屈指算算，才幾年的光陰？我已經把大學時代教授們的教誨與指導都?到九霄雲外去了。我什?書都看，都囫圇吞下去。我看的無非是毛姆（Maugham），約翰奧哈拉（John O’Hara）及莫理哀（Daphne du Maurier）的小說，完全是為了消遣，為了打發時間而已。遺憾的是，我當時只顧自己看小?，卻很少花時間唸書給孩子聽，藉此?發他們的心智，鼓勵他們讀書的習慣。如今回想，不免汗?。

等孩子進了中學，我才又回到研究所去修課；不過，我已學乖了，不再好高騖遠，不敢懷抱什?野心大志；只選擇了實用的圖書館系。兩年以後，我順利地取得了碩士學位，也在附近一家大學的東亞圖書館找到了一份職位。從此，我開始了「讀書人」的生涯。
我?什麼用「讀書人」如此美好的名稱來標榜自己呢？不為別的，只因我每天的工作就是看書。我們的圖書館每年花幾十萬塊，買進了幾千冊的中文書；這些書包羅萬象，有西洋的文學、歷史、哲學與地理，但大多是有關中國與日本的文明（包括歷史、地理、文學、哲學、考古、天文等等）。那堆滿了倉庫的書，都需要有人一一過目，而且還要有系統地依?容去歸類；否則怎麼知道哪些書應該擺在哪個書架上？於是乎，我被派上了用場。我取過一本書來，先翻翻書面與書背，看清了書名及作者，然後確定一下出版日期。接下來便開始猜測，到底手上這本書的?容是什麼？有的書一目了然，很容易就解決掉。有的書卻頗費心思，必須?讀目錄及?容提要。若是看了提要，還是搞不懂，就只好花點時間，認真地把書翻看一遍。可是，有時花了老半天的時間，仍舊毫無頭緒，這時只好求救於參考書了。偶爾踫到棘手的，我把腦子裡的墨汁絞盡，仍舊一籌莫展。如此狼狽的境況，屢屢發生，實在很令人尷尬。終於，我不得不承認，自己的學識太淺薄。怎?辦呢？唯一的解決辦法是增進自己的知識。於是我首先在大學部修了三年日文，然後到研究所去選修明史、詩經、楚辭、唐詩、宋詞、元曲、金瓶梅、紅樓夢。這些學科都是我年輕時代不肯去碰的老古董；如今?了飯碗，只好埋頭苦幹了。可喜的是，我因此學會了如何欣賞「水滸傳」及「紅樓夢」。
但是我的根柢畢竟太淺，雖然修了幾年的課，依舊是個半瓶醋，學識也不見長進；仍舊經常被手裡的書所考倒。有時花了幾個小時的時間，還是搞不懂，我不禁惱羞成怒，乾脆把書一丟，丟到桌子底下的一個大紙箱裡，從此不再為了它而頭痛煩惱。也許有人會笑我，說我沒有職業道德？這一點，我也只好承認了。不過，我到底還是有點良心，每想及那些作者，不知花了多少的心血才完成的著作，卻被我冷藏起來，我心裡不無愧怍。
我自稱是個讀書人，每天翻看十幾本書，卻都只看到皮毛，只摸到了書面與書背；這怎麼算是讀書呢？偶爾，我會碰到一本很喜歡看的書，真是不忍釋手；可是我卻不敢貪婪，不敢留戀，只匆匆地過目就送走了。二十五年下來，這麼囫圇吞棗的讀書方式，都已成習慣，我早已忘了怎麼好好兒地把一本書從頭到尾看完了。而且在不知不覺間，我已把讀書看成了是一種累贅，一種心理負擔。
俄國作家契柯夫（Anton Chekhov）說，「告訴我你讀的是什麼書，我就可以知道你是一個怎樣的人。」
到底我讀的是什麼書？我是一個怎樣的人？我自己都不知道。

【憶兒時】上菜市場外婆的農莊小鎮的公園我的舅舅 童年掠影 尋覓 訣別
【家居生活】冬天花不開 卡?基湖 含飴弄孫 婚事 我的自白 散步 普城閑居 照相 網球樂 舞伴 蝴蝶夫人 貓與我
【度日難】 踏在薄冰上羡慕與妒嫉臺灣的夜市小琉球的悲歌
【旅遊感懷】馬德里的黃昏 日本旅途拾穗王府井街 遊土耳其點滴澎湖的褒歌

【普城閑居】
那一年，我兒子剛進高中，女兒也開始上初中了，我在家閑著無事，就到若歌大學研究所去修課。修了兩年，快畢業了，正想著要到哪裡去找工作才好？沒料到，五月裡有一天，我接到一位洋女人的電話，她說她叫Diane，是普林斯頓大學東亞圖書館的館長，她問我能不能找個時間和她一塊兒吃中飯，她希望跟我談談。
我心想，人家請吃飯，還有拒絕的道理嗎？我當然就去了。
那一次的約談，相當投機；一個多月以後，我搖身一變，從家庭主婦，變成了普林斯頓大學的圖書館員。 這職位，真是天上掉下來的一般；照?，我應該很珍惜才對？可是，事實正好相反！從剛開始上班，我就天天唉聲嘆氣∣∣嫌薪水低，嫌上司太霸道不講理，嫌假期太短，嫌工作太無聊！嫌天天困在辦公室裡，完全失去了自由！有個朋友，大概聽厭了我的嘮叨，不禁笑說，「妳既然那?不滿意，?什?不乾脆辭職，在家享清福？」
她隨便這?說，我卻大吃一驚。我怎?能辭職？辭了職，到哪裡另找工作？有誰肯僱用我？況且普林斯頓大學離我家那?近，才五哩路！算了，還是忍一忍吧，等孩子大學畢業以後，沒有經濟壓力了，我就可以留在家好好地享清福。
只?忍一忍的，沒想到這一忍就是二十二年；如今我的兩個孩子不但已經大學畢業，而且也都結了婚生了孩子。我真的可以在家享清福了。
可是我又三心兩意，不肯走了！
倒不是因?我喜歡圖書館的那份工作，也不是?了貪圖那份微薄的薪水，而是這些日子以來，在不知不覺中，我已把這個大學看成了我的第二個家；我多少寶貴的光陰都在這裡度過。如今要離開，我已依依不捨。 到底，我這第二個家，有什?迷人的地方？
它一共有五百多畝大，校園裡的建築物，從最早的哥德式，到維多利亞式；從新古典式到後現代式，參差錯落；有的典雅而莊嚴，有的美輪美奐，有的卻像工廠一樣的單調而醜陋。只是，我每天在校園裡散步，年久月深，對每一棟建築都發生了感情，都覺得各有可愛可取的地方。
但是最使我喜愛的是校園中那無數的蜿蜒曲折的小路。那些小路有的是鋪的小石子，有的是鋪的柏油，有的是鋪的大石板，更有那鋪成很精美的圖案的紅?人行道。我每天倘徉其中，樂趣無窮。
特別是春天的早晨，我從山坡下的停車場往上走。一路上，我迎著明媚的晨光，呼吸著清新的空氣，路旁，有那數不盡的花樹向我招展它們的美麗與鮮豔。三月裡，黃色的連翹花輕掃著我的裙裾；四月裡， 那粉紅的，茶碟一般大的木蘭花，向我炫耀它的俗艷。等木蘭花開始退色，便是那仙姿焯約的山茱萸開花的時候了。五月裡，整個校園的杜鵑花和山杜鵑，默默地爭相妍艷。又有那紫藤，它一串串的紫花攀援在牆壁上，使那古色古香的大廈增添了多少的風韻。更有那一排一排的櫻木，那?炫耀，那?繁華地開著花。只可惜，才短短的幾天，那花瓣都成了泥土。
到了夏天，我喜歡在中午時分，循著一路連綿不斷的樹蔭，繞著校園散步。每隔幾天，我會到Prospect Garden去走一遭，看看花園裡新種了什?奇花異草。那些園丁喜歡利用花園的設計來表達他們的匠心與靈感；而賞花的人也得到了心曠神怡的樂趣。
到了秋天，滿校園的秋葉，色彩繽紛，讓人目不暇接。我早已熟記，哪一個角落裡的楓葉最美，最紅，最艷。
但是，最美的時光該是秋天的黃昏。每天，在回家的路上，我循著枝葉扶疏的小徑走下山坡，這時，徑旁稀疏的幾盞路燈已點亮，發散著柔美暈黃的光；遠遠，有隱約的人影；那園景，使我不禁想起了辛棄疾的詞，「笑語盈盈暗香去，眾裏尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」
到了冬天，學校經常舉行一連串的音樂會，電影欣賞會。尤其到了年尾，更是晚會，餐會接連不斷，喜氣洋洋。
可惜年節一過，便是深冬，那是最令人消沉的季節；那光禿的樹，還有那風，那雪，不斷地侵襲，讓人無法承受。幸好，我還記得大學時代念過的一首詩，那是英國詩人雪萊的〈西風頌〉： The trumpet of a prophecy! O, wind, If Winter comes, can Spring be far behind?
春夏秋冬，我就是這?一年一年地過。到底什?時候才退休？我想，再等三年吧？服務滿二十五年後，學校會送我一張漆了學校?色的搖椅，上面刻有大學的校徽，也會刻上我的名字和服務的年數。
我該等到學校送我那張搖椅以後才退休。退休以後，我每天坐在那張搖椅上，望著窗外，等著時光的流逝。