楚辭：澤畔的悲歌

呂正惠

台灣大學中文系碩士，國家文學博士（東吳大學畢業）。
曾任清華大學中文系教授，清大退休後，轉任淡江大學中文系教授。

導讀
騷人墨客的詠嘆調
呂正惠

《楚辭》在中國文化上具有特殊地位，我們會知道《楚辭》這本書，最主要的是因?屈原這個人。屈原的作品全部收集在《楚辭》裡面，而整本《楚辭》，也以屈原的作品?中心。我們都知道，屈原是中華民族最著名的詩人之一，以前的人，差不多都把《楚辭》裡最重要的作品認?是屈原作的。所以《楚辭》與屈原幾乎是二而一、一而二的關係。然而，到了現代，一般人的看法已經稍微有點改變。他們認?，其中有些作品，與其說是表現屈原這個人的人格，倒不如說是楚國這個國家特殊的文化與精神。楚國是戰國七雄之一，是詩人屈原的祖國。在中國文化的成長過程中，楚國貢獻了她那特殊的文化色彩；在中國文化的洪流中，她注入了一股特異的氣息。《楚辭》裡的某些作品，正是這種特殊色彩與特異氣息的具體表現。我們甚至可以說，連屈原這個偉大的詩人也是楚國文化的產物，沒有楚國文化，就不可能有屈原這個人。而實際上，屈原的作品，也正是從楚國的文化土壤中生長出來的。
總結的說，《楚辭》這本書包含了兩種主要的內容。首先，它表現了中國文化一大支流的楚國文化的精神；其次，它包含了楚國文化最了不起的產物之一──詩人屈原的作品。而這也就是本書的兩大重點。本書分成上下兩篇，?是分別介紹楚國文化和詩人屈原。
《楚辭》裡的作品，篇幅都比較長。最長的像〈離騷〉，將近兩千五百字，最短的，也比一般詩詞要長。文字難、篇幅長，這是一般人對《楚辭》望而卻步，不敢輕易去讀的最主要原因。所以，我在撰寫這本書的時候，不論是原文、註釋、語譯的部分，還是只有白話語譯的部分，在適當的時機，都會有一些整體性的賞析。這些賞析，有的長、有的短。長的不嫌囉嗦，短的有的極短，看情形而定，最主要是要讓讀者了解原作品的意義與精神，譬如說，〈九歌〉的每一篇原文都比其他篇章短，但賞析卻最長，這是因?〈九歌〉全篇的結構與意義最不容易掌握。而〈離騷〉雖然很長，但經過分段分節以後，只要稍作說明，就能夠了解其大意。
我想在這裡建議，如果你覺得原文太難，那麼，剛開始你可以只讀語譯。反正語譯都排在下半欄，你只要讀下半欄就可以了。本書在語譯時，已設想到使語譯可以獨立出來，所以只讀語譯時，你還是能夠掌握到全篇的大意。讀的時候，假如碰到不懂的專有名詞，或比較特殊的詞彙（這是無法語譯的），你可以參考後面的註釋。註釋裡，有些是對一整句或兩句、四句的大意的說明，也可以參考。假如讀過了白話語譯，你就不想讀了，那也沒有什麼關係。不過，最好能再讀原文，只有讀原文，你才能體會《楚辭》全書的精華與精神，這是再好的語譯也表達不出來的。假如你要讀原文，那麼，你可以先讀〈九歌〉。因?〈九歌〉篇幅最短，文字上的困難較容易克服。而且每篇之後的賞析較詳細，對你可以有所幫助。讀完〈九歌〉，再讀屈原的作品。這時你可以先讀一些短篇，如〈哀郢〉、〈涉江〉、〈懷沙〉，然後再讀〈離騷〉。〈離騷〉原文我們分成三大節，每大節又分成若干小節。可以每次讀一、兩小節。這樣讀完一大節，然後再把整大節從頭到尾讀一遍。這樣分別讀完三大節，然後再把整篇〈離騷〉從頭到尾讀一遍。最後，我們可以說，假如你能把〈九歌〉和〈離騷〉這兩部分，反覆的讀熟（實際上這並不難），那麼你就已掌握到這本中國文化的基本經典──《楚辭》的精華了。
魏晉時代的人曾經說過：

熟讀〈離騷〉，痛飲酒，便可以??名士。

這樣看來，要做個名士似乎再簡單也沒有了。然而，清代詞人納蘭容若也說過：

讀〈離騷〉，愁似湘江日夜潮。

似乎讀〈離騷〉又要具備另一副胸懷。其實，這看似不太相同的兩句話，卻是包含了同樣的精神的。傳統的中國文人、中國士大夫，很多人都非常喜歡〈離騷〉、喜歡屈原的作品、喜歡《楚辭》。他們都能體會上面兩句話所要表現的精神。?了說明這種精神，我們可以引繆天華先生的一段話來讓大家看一看：

獨自靜坐，常會覺得空虛寂寥。雖則古人說：「著書心苦」；但是窮愁坎坷或者憤世不平的人，往往也會著書，想藉此減少無聊苦悶。理學家朱熹，晚年罷了官，他所推崇的道學被斥?偽學，因而有所感慨而注〈離騷〉；戴震因?家裡沒米，一天只喫兩頓麵，關起門來寫成一部《屈原賦注》；蔣驥困於疾病，舒憂娛哀的辦法，就靠寫《山帶閣註楚辭》；陳本禮老年閒居，常常黎明?起，啜苦茗數碗、薑一片，寫他的《楚辭精義》。我對這幾位學者，?是心嚮往之，所以空閒枯寂的時候，也就翻檢以前所搜集的資料，深思探索，繼續寫我的《楚辭淺釋》。（《九歌淺釋》後記）

這恐怕是傳統士大夫凡喜歡楚辭的無不擊節感歎的句子。簡單的說一句，〈離騷〉與《楚辭》，是古代失意的士大夫的「寶典」，這是《楚辭》這本書所以流傳極廣，歷久而不衰的「秘密」。假如，你讀了《楚辭》以後，也「非常的」喜歡，那麼，你就掌握了這本書的基本精神。只是，那算幸或不幸呢？那就很難說了。

神話的世界
南方的國度──楚國
西元前兩百二十一年，秦始皇終於把六國全都滅掉，統一了天下，結束了將近兩百年的戰國七雄爭霸的局面。然而，被滅亡的六國人民，表面上雖然無力反抗，內心裡似乎並不完全屈服。尤其當秦朝的暴政一天比一天不能忍受的時候，六國百姓的反抗意識也一天天地增?。而在六國之中，南方的楚國尤其痛恨秦國。自從楚國滅亡以來，不知從什麼時候開始，楚國人慢慢地流傳起一句話來。這句話說：「楚雖三戶，亡秦必楚。」那意思是：楚國?使只剩下三戶人家，滅亡秦國的必定是楚國人。這話說得斬釘截鐵，很有楚、秦兩國不共戴天的樣子，可見楚人對秦國的痛恨了。
然而，楚人並不是光憑著流傳這一句話來發洩他們心中的憤怒的，楚國人還有勇氣把他們的憤怒訴之於行動。果然，在秦國統一天下十三年之後，陳勝、吳廣就在楚地揭竿起義，反抗秦國的暴政了。陳勝一起義，楚人立刻紛紛響應。陳勝後來雖然敗死，但在滅秦的過程中，楚國人還是出了最大的力量。是楚國人項羽，率領楚國的軍隊，打敗了秦國的主力軍，使秦國再也無力撲滅各地起義的人；是楚國人劉邦，率領楚國的軍隊，攻進秦國的根據地關中，滅掉了秦國，使這個暴虐的朝代永遠在世界上消失。「楚雖三戶，亡秦必楚」，楚國人終於把憤怒化成力量，把力量付之於行動，實現了他們「亡秦」的諾言。
這樣的楚國是怎樣的一個國家？這樣的楚國，不僅具有堅?的戰鬥力，在春秋、戰國時代，中國文化最有創造力的時代，對中國文化也有非常了不起的貢獻。譬如說，楚國產生了老子這樣一個人，寫下了薄薄的只有五千言的一本小書，然而卻是中國最有智慧的人之一。他對中國人的影響，足可以和中國另一個最有智慧的人──孔子相比而不遜色。還有，楚國還產生了屈原這樣一個詩人，寫下千古不朽的詩篇〈離騷〉，成?中國第一個偉大的詩人，也成?中國人所嚮往、欽慕的一個理想的偉大的人格。
然而，這樣的一個國家，據說在最早建國的時候，文化卻非常的落後，是屬於「蠻夷」之類的國家。這一個國家到底在何時建立起來，這個國家的人民，到底是怎麼樣的人民，我們已經弄不清楚了。我們所知道的只是，當黃河流域（主要包含現在陝西、山西、河南、山東各省）的中原文化（中國文化的主流）已經非常發達的時候，南方幾乎還是個蠻荒地區。然而，就在西周的中、晚期，南方好像已經開始出現一個?大的國家或民族，當時人或者稱之?荊，或者稱之?楚。當時的情形，我們也還不太清楚。然而，就在西周祚衰，春秋時代揭開序幕以後，一個?大的楚國確確實實地出現在歷史舞台之上了。這樣的一個楚國，在未來春秋、戰國整個中國歷史上最動盪的時代，將自始至終扮演著重要的角色。
這個楚國，她建國的根據地是在現在湖北省的西部，然後再往東方及北方發展。在春秋時代的初期，她已經擴展到河南省的南部了。因?楚國的勢力發展得太快，終於引起中原國家的恐慌，因而產生了齊桓公的攘夷運動。齊桓公稱霸的兩大口號是「尊王」、「攘夷」。「尊王」是指尊重周天子的地位而言，而「攘夷」，所針對的主要就是「南蠻」楚國。就是因?中原國家害怕楚國的蠻夷文化，威脅到中原文化的生存，齊桓公才適時的喊出「攘夷」的口號。齊桓公雖然不曾?正打敗過楚國，到底還是稍微遏阻了楚國繼續往北方發展。
然而，齊桓公去世以後，楚國北進之路又沒有阻礙了，眼看著楚國就要一步步地進逼中原了。這時，又出現了晉文公。晉文公結結實實地在城濮這地方把楚國的軍隊打敗，再度把楚國的北進遏阻了。從此以後，整個春秋時代，就是代表中原文化的晉國和「南蠻」的楚國對抗的局面了。
到了戰國時代，春秋大大小小的諸侯終於互相併吞，只剩下最?大的七國，成了所謂的戰國七雄。在整個戰國時代，楚國的國勢始終保持在前幾名。可以說，戰國時代越到後來，越成?秦、齊、楚三國鼎立的形勢。可惜因?楚國最後幾任君主的昏庸，終於被秦國滅亡了。對於這一段楚國沒落的過程，我們在本書下半部?述屈原的生平時，會有更詳細的說明。
就文化而言，我們已經說過，楚國原是個「蠻夷」國家，文化遠落在中原地區之後。但楚國日漸往北方發展，接近中原文化的機會日漸增加，終於慢慢地接受中原文化的影響，日漸地「文明」起來。我們可以說，差不多在春秋末期、戰國初期的時候，楚國人已經能夠把中原文化，和他們本來就有的「南蠻文化」融合起來，創造出一種特殊的文化色彩來了。所以，我們可以看到，在戰國時代諸子百家爭鳴，正是思想界最有生氣的時候，楚國所產生的思想家，就常常跟中原地區的大?不同。譬如，產生在魯國一帶，中原正統文化的繼承者是孔子、孟子一派的儒家，而產生在南方，深受楚國特殊文化氣息影響的，卻是老子、莊子一派的道家。
大致說來，現代人都認?，楚國的文化所以大不同於中原地區，主要是受了特殊的地理環境的影響。楚國所處的南方，在長江流域。長江流域有山有水，風景多變化，譬如五彩的圖畫。而中原地區，主要是黃河流域。黃河流域，要不是黃土平原，就是黃土高原，景色變化不大。當然，可以想像這兩個地區所產生的文化要有極大的差異了。
我們要了解春秋、戰國時代楚國特殊的文化，當然可以從很多方面去著手。然而，最方便的一條捷徑，恐怕是去讀《楚辭》了。《楚辭》裡有一些篇章，如〈九歌〉、〈天問〉、〈招魂〉、〈大招〉，講的都是楚國特殊的宗?、民俗、神話與傳說。從這些方面來了解，最能探測到每一個文化的特質。譬如〈九歌〉，是楚國人一連串的祭神歌。
諸神降臨──〈九歌〉

楚國特殊的風俗習慣和楚民族豐富的想像力，在他們的宗?祭典裡表現得最?明顯。關於這方面，《楚辭》裡的〈九歌〉有著最完整的記載。〈九歌〉是一組祭神歌，共有十一首，每一首祭祀一種神，最後一首則是整套祭典的尾聲。關於每一種神的性質，下面各篇裡會有比較詳細的賞析，這裡只簡單的根據〈九歌〉的順序，把他們的名字列在下面：

東皇太一（可能是楚國人的上帝）
雲中君（雲神）
湘君（湘水之神）
湘夫人（湘水女神）
大司命
少司命（以上是兩種命運之神）
東君（日神、太陽神）
河伯（黃河河神）
山鬼（山中精靈，女性）
國殤（?國犧牲的戰士之魂）
禮魂（尾聲）

從這十一首歌的歌辭，我們能推測出兩千數百年前，楚國人祭神時的實際情形嗎？古人已經死了那麼久，我們當然無法像他們一樣，知道最詳細的情況，但有幾點特色，大概是可以想像得到的。第一，楚國人拜神，並不像我們現在拈拈香，拜幾拜，叩幾個頭，說幾句求神保祐的話就算數了；也不是舞舞獅，放放鞭炮就可以了。楚國的祭神場面是相當浩大，至少也是相當生動的。他們有一種人，叫做「巫」，有男也有女，專門負責祭神的事情。祭神時，有的巫扮作主祭人，有的巫扮作神，主祭人自己一人或率領其他男巫女巫唱歌跳舞，祈求神的降臨。而神則有時降臨，有時根本不降臨。因此，我們可以想像，祭神的場面，簡直就像歌舞劇的場面，巫的祈求、神的降臨與彼此之間的對話，已經像是在演戲了。我們只要這樣想，楚國人的祭典，就像最簡單的歌舞劇，不過參與祭祀的人，並不是看戲，而是以最虔敬的心情向諸神祈福，那大概就相當接近他們祭神時的實況了。至少，「雖不中，亦不遠矣」。
但是，有一點是很令我們現代人驚訝而想不通的，那就是，那種祭神的歌舞劇，簡直就像男女之間的戀愛劇一般。譬如，湘君是男神，主祭人是女巫。那女巫扮演得極美，祈求湘君的降臨，口氣就像祈求情人來約會一般。又譬如湘夫人是女神，而那主祭的男巫，也像在恭候女朋友的來到，她不來就失魂落魄似的。這，一般學者把它叫做「人神戀愛」。所以，有幾首，像〈湘君〉、〈湘夫人〉、〈山鬼〉，完全是情歌的樣子。其他各首，或多或少也有這種色彩，例外的非常的少（如〈國殤〉）。
根據現代人類學家的研究，這種情形並不奇怪，在較早的時候，人類的各民族都有這種現象。譬如很早很早以前，日本有這樣一首巫歌：

設若您是一位神明，
?翔九天：
懇祈寵臨吧，
難道神們竟然恥笑，
您來到凡間。

這跟我們的〈九歌〉，完全是一種情調，是情人在怨對方不肯來，而不是人在祭神。甚至，有的祭典，簡直就像最原始的結婚典禮，竟當場有男歡女愛的表現。根據人類學家的研究，產生這種現象的原因是這樣的：在農業發展的初期，人類知識還相當的原始，碰到土地不肥沃，不能豐收，或者作物生長不順利，碰上旱災等等，他們無法解決困難。於是他們想，植物的生長和人類的生殖本是一?事，植物生長不順利，可以拿人類生殖行?的表現來加以促進。他們以?這樣的表演有一種魔術似的力量，可以促使植物生長，這就產生了最原始的祭神場面。後來，人類越來越文明，覺得這樣的祭典未免野蠻，於是實質的結婚形式變成象徵性質，象徵性質又變成更高水準的求愛性質，而這就是〈九歌〉中的人神戀愛了。這是現代人用人類學的觀念對〈九歌〉奇異的祭典所作的解釋。
其次，〈九歌〉的祭典還有一種特殊的現象。那就是，在祭品與擺設之中，植物占了最重要的地位。譬如，〈東皇太一〉裡的祭肉是用蕙草包著，用蘭草墊著；〈湘君〉裡的船，是用薜荔作船艙，蕙草作帷帳，蓀草裝飾船槳，而蘭草則作旌旗；〈山鬼〉裡，山鬼穿的竟就是薜荔、女羅、石蘭與杜衡。最特殊的是，〈湘夫人〉裡，男巫準備建造來接待湘夫人的水中之屋，竟用了十一種的草木。還有，〈九歌〉中的人，凡是想念別人都手拿桂枝或杜若，送人也送這些。而在祭典尾聲，女巫拿著跳舞的是芭草（有人說就是芭蕉）。可以說，從祭典的祭品、擺設到神與巫的服飾，無一不跟草木有關。這就是一般人所謂的《楚辭》裡的「香草」。這個現象該如何解釋呢？當然，中國南方，水?澤國多，香草所在多有，這是可以了解的。但這些香草究竟?什麼在宗?祭典中，占了這麼重要的地位，就有些費猜疑了。是不是香草在較早民族的心目中，也有一些魔術般的作用呢？這就有待人類學家替我們解答了。不過，這香草問題，在屈原的作品裡也占了極重要的地位。這問題，我們在〈離騷〉緒論裡會有所賞析。
提到屈原，最後就該談到〈九歌〉的作者問題了。較早的學者都認?，〈九歌〉是屈原藉用楚國祭歌的形式，來表達他的忠君愛國的情操（這跟香草、美人問題都有關係，請參考〈離騷〉緒論）。但後來的人覺得這種說法不太妥當，於是提出修正：〈九歌〉是屈原根據祭歌修改而成，跟忠君愛國倒未必扯得上關係。但越到近代越有人相信，〈九歌〉也未必是屈原作的或修改的。〈九歌〉原是楚國的祭神歌，而現存的作品已經過文人的修改應該是不成問題的，但修改的人未必是屈原罷了。總之，我們現在讀〈九歌〉，不必再跟屈原的忠君問題扯上關係。除了從文學的觀點來欣賞之外，最主要的，還可以藉以了解兩千多年前戰國中、末期，楚國人特殊的風俗與宗?形態。