愛到深處是不忍（簡體書）

; 《愛到深處是不忍》分為四輯：我吻女兒的前額、忍看朋輩成新鬼、 命系文學、月是故宮冷。 《我吻女兒的前額》(女兒周年祭)、《三十八朵荷花》(為“感動中國 的愛情故事”而作)、《母親是被淚水淹沒的》等，流傳很廣，愿它進入家 庭，讓天下的父女、母女、男男女女都能接受它，為健康，為骨肉親情。 《司馬遷與(司馬遷)》《王國維自沉于亂世》見文宗之風骨；《丁玲 與多福巷16號》《“小草”為英靈而唱》見文獄之慘烈；《黃秋耘相信眼 淚》《我的鄰居吳冠中》《只有一個孫犁》見人格之魅力。 《五石頭記》蓄滿突突勃發之氣，《他不是共產黨員》因為沒有做到 “無私奉獻”所以“不敢騙黨”，《她奪回失去的美麗》扼住命運的喉嚨 ，《“體胖”與(寬心謠)》祝您健康。 閻綱先生的散文，用情太實，不鮮活，也不枯燥，往往雜以理趣，很 容易使讀者融入其中，深受感動。 《愛到深處是不忍》由閻純德主編。

; 牛漢說，散文是“詩的散步”，我的散文含詩量卻不高，之所以歸入 散文，是因為我在場，情動于中，情景再現。 《我吻女兒的前額》(女兒周年祭)、《三十八朵荷花》(為“感動中國 的愛情故事”而作)、《母親是被淚水淹沒的》等，流傳很廣，愿它進入家 庭，讓天下的父女、母女、男男女女都能接受它，為健康，為骨肉親情。 《司馬遷與(司馬遷)》《王國維自沉于亂世》見文宗之風骨；《丁玲 與多福巷16號》《“小草”為英靈而唱》見文獄之慘烈；《黃秋耘相信眼 淚》《我的鄰居吳冠中》《只有一個孫犁》見人格之魅力。 《五石頭記》蓄滿突突勃發之氣，《他不是共產黨員》因為沒有做到 “無私奉獻”所以“不敢騙黨”，《她奪回失去的美麗》扼住命運的喉嚨 ，《“體胖”與(寬心謠)》祝您健康。 這里記述的未必稱得上“在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝 和學識淵博方面的巨人”，卻是滿懷憐憫、不惜犧牲的血寫的“人”。“ 人是會思想的蘆葦！”我特別喜歡帕斯卡爾的這句名言。 愛到深處是不忍，忍看朋輩成新鬼。 我，大半輩子的編輯兼選家，同步寫作文藝評論。 有記者問：“怎么寫好評論？” 詩不可不讀，散文不可不寫，最好讓評論和散文雜交，生出人性化、 抒情性的優化評論新品種。 “您怎么寫起散文來？《我吻女兒的前額》如此動人，您是怎樣寫的 ？” 用熱血澆灌苦參。我喜歡雜文，沒有正經寫過散文。父母親去世，疼 我養我的人去了，我陷入巨大的痛苦和刻骨的反省之中，散文來叩門，寫 了《我的母親閻張氏》和《猴年說貓》。女兒與死神坦然周旋，美麗的夭 亡，那痛苦而鎮定的神態令人靈魂戰栗，我想念，夢里尋她千千遍，散文 又來叩門，找我。散文延伸了我的愛慕，砌成一座寄托哀思的心碑。 “怎么寫好散文？” 首先寫父親、母親、戀人和愛人，寫莫齒難忘的骨肉親情，寫死去活 來的愛，“端起飯想起你，眼淚掉在飯碗里。”孫犁的《亡人選事》，快 讀，三五分鐘，掩卷後能讓你心酸大半天。散文寫愛，要動真感情，作者 掉淚，讀者才可能含淚。 一、沒有獨特的發現，沒有觸動你的靈魂，不要動筆。二、沒有新的 或更深的感受，不要動筆。三、細節、細節！沒有一兩個類似阿Q畫圈圈、 吳冠中磨毀印章那樣典型的藝術細節，不要動筆。四、力求精短，去辭費 ，不減肥、不出手。那年，冰心散文獎頒獎，會下，林非緊握我的手說： “《我吻女兒的前額》可是血淚至文啊，但是，最後一段多余，我愛人蕭 鳳也有同感。”林非夫婦的批評中肯！我的散文掙脫不了評論腔，這使我 非常傷心。唉，當下的散文越拉越長，謀財害命，我也未能免俗。 心靈對立構成藝術哲學。藝術的魅力源于善惡、美丑的勢不兩立，透 過情感的反差、碰撞，凸顯出深度的人格美、人性關。 而這一切，必須有傳神的感悟和鮮活而深邃的細節支持(藝術細節是魔 鬼)，以便將人物推到情境的極限。讓美丑的對立、生死的較量、感情的落 差、兩難的選擇甚至渺茫的苦撐，變得韻味悠長、扣人心弦。我服膺雨果 二元對立的藝術，也喜歡他的這句話：“在主義之上我選擇良知，在冷暖 面前我相信皮膚。” 古今至文多血淚，散文尤甚。 我是見賢思齊，對自己的作品很少有滿意的。我用情太實，缺乏藝術 想象，不靈動，也不枯燥，感情沖動，文字簡約，能讓人勉強讀下去，這 使我高興。 讀者教我！ 閻綱 2011年10月于北京古園 More

【總序】 文學魅力與散文精神——“大家書系”之隨想／閻純德 【自序】 【第一輯 我吻女兒的前額】 張寒暉教我唱《松花江上》 奶奶到死不理爺爺 我愛我家的門礅石 母親是被淚水淹沒的 猴年說貓 體驗父親 我吻女兒的前額 野狐盤臥在寂寞的枕邊 三十八朵荷花 孤魂無主 順和哥和他的兒子 【第二輯 忍看朋輩成新鬼】 我的搖籃 我的恩師——《文藝報》和侯金鏡 丁玲與多福巷16號 “小草”為英魂而唱 紀念柳青 悼犯人李銅鐘 黃秋耘相信眼淚 忍看朋輩成新鬼 臨終前的懺悔 嚴文井二三事 為王愚安魂 只有一個孫犁 王國維自沉于亂世 史馬遷與《司馬遷》 【第三輯 命系文學】 作家自殺一案 老來風流聶紺弩 編書讓我傷心 驚恐，王智量筆下的饑荒！ 審計廳長筆下的貪腐 梅潔《大江北去》，多少英雄淚！ 她奪回失去的美麗——趙澤華《堅守生命》序 我的鄰居吳冠中 說“三”道“二”——也算美學命題 《小說選刊》那些日子 三個人幾乎同時打了個趔趄 “居然淚盡還一笑”——關于“世紀印象”的對話 【第四輯 月是故宮冷】 月是故宮冷 湖水深深 冷落了牡丹 我吃下一只蒼蠅——京城受騙記 “不要忘記國民黨” 鹿的奉獻——舞會之前是酒會 “最後一座醫院”的最後一天 親情遭遇癌癥，黃傳貴哭了 他不是共產黨員——“怪人”連文成的三個快鏡頭 五石頭記，204 “體胖”與《寬心謠》 俗人參禪 人生三悟 罪犯·主教·警察 一個陌生女孩的來信 總有那么一天 玉樹不倒(速寫)

; 今年，1992年，猴年，我的本命年。小時候死叼著媽的奶頭不放，媽 親呢地拍打著說“多大的娃了，還戀奶”的絮絮叨叨，好像就在昨日，怎 么轉眼60歲了！ 步入老年，多么可怕！ 人活多少是個夠？但人都愿長生不老，多活一天是一天。幾年前回陜 西老家，七婆病重，逢人便說：“死就死了，就是丟心不下這個世事。” 瞿秋白36歲；李大釗38歲；偉大如列寧，54歲；德邵如魯迅，56歲；國父 孫文，59歲。舜曷人耶，余曷人耶，卻茍活于今？ 活著就得盡忠盡孝。 家父在堂，86歲，在下不敢言老。給父親寫信時，我極盡小兒態，強 顏歡笑，做天真狀。年近九旬，耄耋之年，孑然一身，自炊獨處，我心不 安。感謝公家，終于住進寬敞的居室，遂敬請老父北上頤養天年。父親怎 么也不肯，故土難移。我接二連三馳書催行，恨不得趴下涕泣跪請。信日 ：“望求老父，北上團聚。在父，以盡堂前訓子之責；在兒，以盡老萊子 膝下娛親之孝。天倫樂事，時不我待，胡不歸！” 年初，我回家鄉將老父接到京城，晨昏定省，朝夕陪伴，大自推輪椅 拔牙鑲牙，小至接電源開電視播放秦腔、說話解悶。照例的一日三餐，買 菜做飯，洗衣洗腳，掃地擦桌子，提壺倒垃圾，全方位的侍奉，多層面的 保健，盡心盡力，無所不干，集女兒、保姆、大少爺、小跑腿的職能于一 身。我也吃驚：這么多的角色我竟然扮得如此出眾！ “父母在，不遠游，游必有方。”可參加可不參加的社會活動一概婉 拒，自己幾十年來形成的一套生活習慣該沖破的就得沖破。我自己吃飯簡 單，只要有面食、辣椒就行，但給父親的飯食必須清淡多樣；我自己不愛 洗洗涮涮，但每天晚上10點鐘必須把水溫適度的燙腳水恭恭敬敬地放置在 電視機對面的父親腳下；我即使再忙、再累，也要在父親燙完腳後立即將 水端走倒掉，必須等電視機屏幕出現“再見”二字時將機關掉。父親白內 障手術前，一只眼睛什么也看不見，另只眼睛視力僅有0.02，但是喜歡讀 書看報，術後尤甚。真不敢相信他一手捧起磚頭、一手執放大鏡將32萬字 的長篇小說《雍正皇帝》幾天之內用眼睛齊齊兒地掃了一遍。他還在自己 的小屋里時不時地寫點什么。一天，我收拾他的房間，一個標題映入眼簾 ：《談戲迷》。記述當年與秦腔名角交往和組織話劇團進行抗日演出活動 的趣聞軼事。父親的起居飲食極有規律，休息、娛樂、學習搭配得當，吃 飯不過量，處事不過頭，不偏不倚，中庸之道，不惹是生非，不開風氣之 先，心里不擱事，遇事順乎自然，易地亦然，雷打不動。這也許就是他的 長壽秘訣。 我卻差遠了。父親來後，我的生活全部打亂，又當孩子又當保姆，是 60歲的兒子兼保姆，我樂意，我多方位地異化本我，所以，當父親讀書看 報寫作時，我感到自己遠不到倚老賣老的時候。 8月14日，年屆花甲，似水流年。日前，兒子和女兒要給我做壽，說“ 60大壽不可不過”。我不客氣地訓了他們一通：“我什么時候過過生日！ 乏善可陳！”電話的對方頗感委屈和不解。翌日，兒女又來電話，質問道 ：“你說過，活到60大宴賓客，自己許下的愿竟然忘了？” 孩子們說的一點不假，有這么回事。1979年7月，在協和醫院，我的胃 部惡瘤手術。原計劃全胃切除，將食道和小腸聯結，每頓吃一兩飯，進食 後有痛感，飯後只能平臥。手術有危險。但是，情況比預料的要好。主治 大夫的手術刀非常高明，神不知鬼不曉，竟然使我的五分之三的胃得以保 留，真不知怎樣感謝他們才好。術後，臥于病榻，醫生鼓勵我鼓起駕馭生 命的勇氣，我說：“那就爭取活到60歲。”醫生說：“不成問題。”聞之 大悅。我保證地說：“活到60歲，1992年，我請客，大擺宴席，首先恭請 諸位醫師大人！” 正是這五分之三的胃支撐這贏弱之軀掙扎奮斗了13年——整整一個“ 延安時期”，比“八年抗戰”還長。固然，13年，只不過我的一個短暫的 人生段，但是生活內容駁雜，悲喜交集，極富戲劇性，說好聽點，如白居 易詩云“婆娑綠陰樹，斑駁青苔地”，生命力頑強，艱難卻有意味。我燒 香念佛也不敢想人非非，鬼門關前居然一個大轉身，一來二去，忝在了健 康老人之列。 我并沒有忘記“活到60歲大擺宴席”，可是我還是拒絕做生日，百感 交集，往事如煙，人生苦短，哪有這番情致！何況老父在堂，不敢言老， 如此這般……孩子們再沒說什么。 生日那天，冷冷清清，照例的粗茶淡飯，正常的刷鍋洗碗。天氣仍然 很熱。上午到醫院做了腸胃鋇餐造影。醫生問：“家屬怎么不陪同？”我 說：“誰也沒告訴，今天我生日！”醫生莫名其妙。 不久，兒子送來一只白貓，說是專為我和爺爺弄來的。他說沒有給老 爸過生日，很過意不去，這只貓杞當生日禮品，沒事時逗逗玩玩、解解悶 兒，“不然，你和爺爺太寂寞。”爺爺沒說什么，他一向寡言。我無奈， 說：“那就留下吧。”接著，兒子把養貓須知一一詳述，要我照辦，要有 不明白的，隨時給他打電話。 一只雪白的小貓，跳跳蹦蹦，給室內平添了生氣。但是，當著兒子的 面不好直說，我和老人都不喜歡貓，特別是貓的那副媚態，貓不如狗，狗 比貓義氣，我和父親不約而同地道出四十多年前秦腔的一個劇目的名字： 《義犬救主》。貓不行，有奶便是娘。狗則不然，“兒不嫌母丑，狗不嫌 家貧。” 我最討厭貓談戀愛時難耐的、發嗲的、假門假勢又如泣如怨的刺耳的 尖叫，真讓人受不了。 又過不久，女兒送來劉心武的新著《風過耳》，也說是給我解悶。我 并不寂寞，并不沉悶呀，你們怎么搞的！我一天的事情做不完，而且生性 好靜，你們忘了？但《風過耳》來得算是時候。有作家告訴我，里面的故 事熱鬧著呢，備寫文壇風流。 《風過耳》有意思。宮自悅、匡二秋、簡瑩、歐陽芭莎這伙“新潮” 人物，刻畫得活靈活現。這伙人物我們見多了，人見人罵，人人又拿他沒 有辦法。 再過不久，兒子又送來一只貓，黑白相間，剛出生不久，毛茸茸的一 副憨態，精靈般的，煞是好玩。 慢慢地，我還是討厭貓了。每天從17層樓上下來換土，時時搜羅魚頭 魚尾魚雜碎做貓餐，弄得我不勝其煩。屋子里尿臊味越來越大，給老人做 飯還得給貓煮食；特別是兩只貓求食時喵喵叫的那副嘴臉，那副媚態，著 實難以繼續忍受。尤其是一對男女的嬉戲以及其充滿柔情的尖叫使人煩躁 不安，但屢禁不止。後來，他們對我的殷勤逐漸降溫，而且越來越不畏呵 斥，絕對無視我的存在。他們經常跳上我的書桌抓碎稿紙，經常躥上飯桌 在父親的萊盤里爭葷。我煩透了這對“狗”男女，一見他倆就像遇見宮自 悅和匡二秋。我準備讀完《風過耳》後將二貓送人，免得不問斷地產生不 愉快的聯想。 父親和我正相反，你越著急的事他越不著急，你越煩心的事他越有耐 心，他對貓的反感絲毫不亞于我，可是他從不對貓公子、貓小姐下逐客令 ，而且勸我遇事要忍，要知足，知足者常樂，忍一忍，風浪就過去了。 不幾日，又一個討厭的人物闖進我的生活，就是華威先生。為了編書 的需要，我和張天翼的《華威先生》不期而遇。要說做人，華威先生讓人 討厭；作為藝術典型，華威先生讓人叫絕。 華威先生整天忙于開會、赴宴，是職業的“會議閥”。他一天開幾十 個會，所以來去匆匆，總是遲到早退。誰不請他開會，誰就是“秘密行動 ”，要追查背景。他總是坐著一輛光亮的包車在街頭閃電般地疾馳。他永 遠挾著一根老粗老粗的黑手杖。他始終以熱心抗戰的面目和莊嚴的姿態出 現在各種各樣的集會場合。他是大後方官場的寵兒，又是國統區官氣十足 的文化人。他煞有介事地為抗戰奔波，實際上是鬼混其中成了抗戰的障礙 。他淺薄、庸俗、無聊，令人噴飯，卻裝腔作勢，附庸風雅。他到處伸手 ，然而什么事情也干不了。 放下《華威先生》，再拿起《風過耳》，宮自悅之流也不示弱。此輩 ，朝叩富兒門，暮隨肥馬塵，奔走華洋之間，往來主奴之界。在主子面前 ，他可能是奴才；在奴才面前，他當然是主子。在主與奴、名家與同類與 弱者之間，他是變色龍。 是呀，他宮自悅五十大幾的人了，為什么活像個“小字輩”似的，活 蹦亂跳于這個老、那個老之前？為什么每天不辭辛苦東奔西跑，到這個場 合中那個場面上頻頻亮相曝光？又為什么一會兒任這套叢書的掛名主編， 一會兒任那個社會活動的倡議者和發起人？為什么忽而同這個人結盟，從 調情瞎逗到簽訂委托書，似乎好得合穿一條褲子還嫌肥；忽而舍此就彼， 把原結盟者視作陌路乃至反目成仇，又與新友如膠似漆、打得火熱？…… 華威先生有後，後生可畏。他們都是“會議閥”，好擺官僚架子，自 詡正人君子，都是文丑。但宮自悅們尤甚于追慕名位的華威先生，追名逐 利，情系官場，一身的葷腥。宮自悅們的鬼心眼連同貪欲、好色與勢利， 一概被推向市場。在他們眼里，文壇連同名家非名家、合法非法、已婚未 婚、活人死人、善人惡人、好心歹心都是商品，都可巧取豪奪、買人賣出 ，一展坑蒙拐騙之方，大興縱橫捭閻之術，兼濟姓名厚黑之學。要是說華 威先生是官氣十足的文化人的話，宮自悅們則是流氣十足的文化商，他們 買賣的商品既包括名家的遺稿，也包括別人的情愛和他自己的逢場作戲。 公白貓又同母花貓做異性的追逐，小姐大呼小叫沖著我求救，很快地 ，小姐又同公子齊聲向我討要，驚恐立時變成軟語，憨態可掬，嫵媚可掬 ，諂諛可掏。頃刻又幻化為文場、官場、情場、賭場、商場上一些頗為熟 識的面孔。 父親走過，二貓毫不理睬，繼續對我糾纏獻媚。父親從來不喂他們食 ，根本不理他們，他們自然也不理他。 這兩只貓，我是決計不能留了。馬上給兒子打電話，限三日內來人帶 走，逾期，無償出讓，甚至放生。好，就這么辦，不能手軟。 大前天、前天、昨天沒有人來。我要貼告示了。取來一張硬紙板，上 寫： 今有白貓(公)、黑白花貓(母)各一只。身體健康，活蹦亂跳，善解 人意。愿無償捐贈愛貓的主兒。有意者請到本樓1701室叩門。P22-25 More