山‧城草木疏：綠活筆記

她透過典雅的雋永文筆，悉心地跟這些日日邂逅的友人誠摰對話。
藉由文學情境，微妙點繪植物的生命。——劉克襄(作家)

一座遠離塵囂的山間小學，一段和花草對話的山居歲月，凌拂曾經實踐了老祖宗素樸的生活，尋找最單純的吐納和野味，即使移居都市，她依然慣於自然生活者的身分，在牆根石縫中，在高樓大廈間，尋覓綠意和濃蔭，讓自然繼續滋養生命。

季節從不失約，盈盈草木疏，它們自在的生長，並成就了大自然厚生的善意。而種子的形狀、幼株的冒芽、花開的瓣數、葉脈的股理……，也有著故事，也有著語言，以及人與大自然之間，傾聽、安慰、接納、包容，曾經相依相識的默契，凌拂都藉著文字、畫筆一一俯拾。

精緻的草木圖譜和生態介紹•文學的筆記散文

本書特色

1. 40種最親人的植物、40種最親植物的方法。
2. 精緻的草木圖譜和生態介紹。
3. 文學散文的綠活筆記。
4. 寫實又不失感性的自然觀察。
5. 引人共鳴的生命哲思。

一方清淨

劉克襄(作家)

二十多年前，搭公車去三峽有木國小找凌拂，猶記得那條山路崎嶇窄索，大豹溪邊的煤礦廠還在開採。更裡面的裡面，幾戶人家孤伶地伴著小學，夜黑後的山谷螢火滿天。

怎麼會選擇如此偏遠之地落腳呢？那時方知 凌拂像誤闖森林的愛麗絲，從一個初訪的遊客，因為喜愛此地，日後留下來執教、蟄居，更意外地度過一段美好時光。

尋常時日，下課後，山童回家。換她沿著溪邊山徑閒逛，變成徜徉山水的孩子，野花野草全部為她上課。

面對大自然，她是個勤奮而好奇的學生，淡緩度日的鄉居歲月，眼前陌生的植物逐漸成為熟稔的朋友。日後的自然書寫，更是順勢而至。她透過典雅的雋永文筆，悉心地跟這些日日邂逅的友人誠摰對話。藉由文學情境，微妙點繪植物的生命。這一方人與自然的接觸，更超越了雙向的互動，還包括了以素手繪畫的質地，嘗試食用的道心。最後，有系統地寫就了台灣最早的野菜文學。

野菜的認識和食用，大概也在此一時間，經由文字書寫和圖像記錄，被社會大眾所認知。更隨著生活休閒風潮，出現許多轉化。初時多編寫成自然圖鑑去索驥，或者成為當代養生指南的食材。未幾，從生態環境意識的視角，則演變為生物多樣性之一環，以及原住民族尋找祖先智慧的重要線頭。如今更有自然農耕栽作者，鼓吹此一野地經驗，甚而有企業興發構想，嘗試為商業量產的栽培物種。

呵，野菜之體驗不只方興未艾，似乎也緊緊扣著城市生活價值的脈動。

多年來，環顧此一多樣的轉變，我也濛濛活過了一段歲數，重新再閱讀這老友的老書，以及初時幫她撰寫的老序時，更是分外地珍惜。珍惜什麼？還是80年代中旬，那一方清淨的淳樸，簡單認知的快樂。

此一單純接觸，體悟出的野草情境，今日朗讀仍如天然精油的芳香，幽微地從字裡行間中淡然釋出。在野菜成為各種可能的繁華和莊嚴論述時，或許此書的重版整編，其最好之某一意義，當在此吧。

序 00

∙山巔水湄

裙裾沃土 00
咸豐襲人 00
桃紅耿介 00
茯苓一粒珠 00
苦餘山萵苣 00
卑窮保真話苦苣 00
深根貼地吐金菊 00
嶙峋知命 00
青生素面碎米薺 00
案頭水域水芹菜 00
遇見鴨兒芹 00
植物點線面 00
鑽進屋來的秤飯藤 00
月桃清且永 00
耳鬢野薑開 00
水岸灘頭 00
蜿蜒眾草間 00
季節食草 00
旺盛興茂滿天星 00
豢養假人參 00
氣味人生 00
茱萸一枝香 00
徇服皇宮菜 00
洪荒最初的齊等 00
成毀皆然山芙蓉 00
生活的指望 00
細細的低吟 00
最初的異域 00
澄淨香茅草 00
失落的傳統染 00

∙城市棲地

季節的提醒 00
春草 00
街道行移 00
里巷庭園 00
雀榕 00
欒樹花開 00
木棉花 00
銀杏 00
都市樹 00
紅豆相思 00

山巔水湄

初來山裡那一年，我口袋裡隨時插著一本植物圖鑑，早晚出門，小徑上清寂無人，時而山風與急浪迅急掃起，遠近的山樹一起發著哮喘，此起彼應綷縩相連。我站在環風處，一頭鬼髮脹滿野風，多狂囂的群峯爆豁，寂靜裡循著草木圖誌，看山風褶縐的氣流，從這頭蕩到那頭。我喜歡這樣，深居幽徑，在山野裡走著，有時就在紫花藿香薊和咸豐草掩没的小徑上，龍眼樹梢傳來搗木聲，奪奪奪奪，一味空曠。是五色鳥在空山裡幽幽的鳴禱，式微了的商籟體，通常是在午后空山響起，一草一木一靈魂，光色幽微，所有的一切都在漸漸消暗之中。

也時而四野舒齊，輕和溫藹裡，一片一片的草葉綠蔭把山路擠成窄徑。我深吸、屏息，又緩緩吐氣，胸臆間滿了草茨的荒清。佇足山徑，若是就此山路為草木封固，我也不會慌張，不會焦燥，安定的站在那裡，口袋裡正插著植物圖鑑，空靜裡慢慢翻閱、對照、滿目植物形態術語──葉狹長、線形、葉舌膜質、葉緣粗糙……逐一辨識過去，專注裡整個人浸潤在草色沈寂的思惟之中，這裡有另一種存在的世界。這個世界繁生茂長，但清淨安寂，數百千萬以上的族

類，生著蒴果、小花、苞片、托葉，想常時我來，久久不動蹲踞一旁，所辨認的都是失樂園裡的草木蒺藜，眾家性命，自出門牆，野無遺賢，然而上帝最後傾倒潑灑下來的綠意，落草為荒，倒成了我間歇隨想的潺緩情質。
爾後，養成習慣，日日往南行走十公里，深入瀑源區，冷瀑沖刷溪谷，落差六十公尺。白練撞上巨石，水花狂舞，澗水每日以火箭的流速洩掉上千萬加侖的源頭活水，不捨晝夜，逝者如斯夫。我認識的山川草木世界就由這個山谷開始。

步履趦趄的前行，青楓、九芎、山龍眼、青剛櫟……密密飛展向天，紅櫸枝椏間瀰漫著霧氣，順著水流溯溪谷，草木披靡，這樣的莽林脚下沒有陽光植物。蕨類、苔蘚、菌菇、野芋……水意清潤的佔了大半。我在一大片蛇根草前坐下，天命與年歲，這裡有另一種時間存在。六百歲的紅檜正值青春年少，雨後幾小時的菌菇已屬太老。大樹頂梢站著陽光，生命的愁容、莊正，我想看看短促的菌菇獨處時做些什麼。

它不動，一分鐘二分鐘三分鐘持續的不動，然而我知道緊鑼密鼓，流年正在暗中偷換。傘褶在微微鬆張，不動聲色的彈射孢子嚒，我轉換坐姿，看不出一切。分秒正在離去，菌菇看起來仍在靜止。是否存在的心跳只有存在本身聽到，面對恆長來說，紅檜的世紀浩遠幽邈我無由憬悉，然而菌菇的游絲我亦未見得就守得住它的瞬息。恆長無法掌握，短暫易於流失，我認識的菌菇往往只存在一場暴風雨之間，頃刻消逝，許多我走過的地方，發生過的也都沒有發生，然而某些東西確實存在過。

植物與植物間的沈默幽寂是誘惑性的，寂止的生命在寂止裡生長，也在寂止裡死亡。同一塊單位面積上同時存在著二個粗分的世界，上層世界在陽光中仰面，下層世界在水蔭中霏然自寂。神祕的令人驚疑的屛息世界無聲發著聲響，沈緩的洪荒大地，一眼望去層層展現，植物在彼此交錯中可有流動？踩著荒堙前進，全神沈注，自然的景色太寂靜令人有著某種程度的悸怖，懷著致命的防衛與深究，我口袋裡隨時插著一本植物圖鑑，總歸是天暗了之後才會回到室內。

在那樣密集的森林裡，植物之間不知道是不是也有故事，我觀察植物的靜默，讀他靜默中的生死離去，植物不知道是不是也有語言，相親裡故意忽略對方，但不離開彼此太遠，孤獨的傾聽、安慰、接納、包容，也孤獨的欣賞自己的彈性。在那樣的早晨，那樣的黃昏，我經常那樣獨對一山寧謐，靜得像闐無一人的修道院般的寧謐，樹影重疊錯落，山草小徑側身穿去，縱走其間，人與植物的幽密處或恐皆於此醒轉而來，然而生命的死地折轉處，關於樹，關於我，兩兩無聲互不相言。

瀑源區因為近著源頭，另有一種整飭、潔淨，沖下的水柱生風盪在耳際，盛暑亦有惻惻輕寒。四圍野草終年常濕，闊葉樓梯草終年水潤，草木知己，綠樹前身，若有輪廻，我當企望回到自己的最初，返照幽谷，來世就生做一株寂然自寂的小草，無聲，但嚴持一貫，整飭、清淨，或恐是這一世唯一期待的夢吧！

爾後，在眾多植物之間慢慢歸類，我仰面在葉隙之中探索，陽光瀲灧閃爍；我也在俯身向地叩吻脚趾之際，痴迷於叢集的小草。大的喬木，小的灌叢；多年生一年生二年生草本。我喜歡大樹，仰不可止；而我俯身，謙卑叩向小草，小草的更迭，一歲一枯榮更時時掃過幽影大地。光陰彷彿，一波來了，一波去了，存在和不存在，它們是大樹脚趾間的潮水，在季節一瞬間全部呈顯，一瞬間全部消逝。來了，去了，關於生命，那種迅急，心情是小草的心情，我蹲下來，生命的景色永遠伏低下去，災難的起落鈍挫，歲序枯榮，生命種種都是要跪下來看的。由此，有一半的時間我伏在地上和大地野草一起轉度四時。

然後，許多年過去，我的發現，在台灣許多草本植物的漸出其實是從冬天開始。雙子葉植物在翻過的田土裡展臂，幼小的子葉像兩片飛羽，或狹長或卵形或渾圓，趁著初冬的微暖，冒出泥土呼吸清甜的空氣。日光、溫度，暖冬和寒春應當有著某種程度的混淆與相類吧。暖暖的初冬裡假吐金菊、細葉碎米薺、繁縷、山芥菜、紫背草等一一抽芽，進入新生命的繁殖狀態。春寒料峭，有時春天的寒氣遠遠超過冬天，暖冬的晴和陽光呼喚著泥裡與土交融的草籽，潛伏的生命因此得到啓發，加上台灣海峽上空冬季鋒面帶來的豐沛水氣，絲雨一落，原本就生命力強勁的野生草木，此際格外滋潤柔媚得似乎大地無處不顯生機。

雨潤初冬，田土翻新，新冬、新土、新簇小芽苗，很難指陳的幼芽，剛剛開始展著子葉，但是我一一認得出，那二片子葉狹長深綠的是咸豐草，淺些的是假吐金菊，嫩綠小團扇形的多半是十字科家族的細葉碎米薺，新綠盾牌狀的是繁縷……這種季節植物的幼嬰成簇自泥土裡擠出，看似相似，其實各有各的傳承標幟，基因遺傳根深柢固無能更改，關於宿命的幽秘，生命深寂了何止千百萬年。我走過新芽繁茂亂擠的孤荒大地，不論信或不信，早春的第一枝杜鵑已經綻放，而時序不過方入仲冬，這是台灣，我遯避的山區一角。到了真正的春天，新簇小芽已是成株，寒光清冷裡蒴果綻放，傳遞訊息，繁殖的幼芽，至新春已是另一代了 。

於是，許多許多起風的日子，我看著空氣中許多許多帶有白毫的種籽亂飛。不同的季節不同的飛羽，十一月芒絮，十二月、一月青楓，三、四月爬森藤、大錦蘭、山芙蓉，秋後木棉，還有四時不斷的菊科植物；這點頗不尋常。昭和草、山萵苣、黃鵪菜、紫背草……皆種籽扁平，棉毛輕盈，四時不斷，有時飛到我的髮上，有時飛上衣襟，有時落到我的碗裡。有時風一起，我瞇著眼，抖落裙裾，無數無數飛羽示意我發生什麼事情，自然界的盛會，到處都是急欲奔赴的生命。

就這樣處於荒野，環身四顧漸漸也會了採食野蔬，想起我父親那個年代。他們把山棕蕨的梗莖杵碎，搗成漿汁，沈澱成一大桶澱粉，濾去水分調製成絳褐色扁平的煎餅兒。那樣的年代草衣木食，為的是常有歲歉，而我學習生活的單致，是因了現下過度富裕的社會。過度需要節制，垂禱裡清貧意志的昇起，才會瞭解自然。袪除與擺脫，寬懷體受天地之味，野叟山童有野叟山童的喜樂自在。

立冬之日起已有野生幼芽漸出，山芹、水芹、龍葵、小葉灰藋、蛇莓、銅錘玉帶草……一路迤邐。從雨水、驚蟄、清明、穀雨，甚或展現到小滿、芒種，而後是月桃、蕺菜、長梗滿天星；立秋之後，處暑、白露野薑花登場，寒露、霜降之交山芙蓉展姿……，一年容易，草木網絡縱橫交疊，迤次開展，往昔，身邊種種潛遭捐棄的野物，因為認識，而今一一有了名姓。季節裡開花，季節裡結果，季節裡落葉、積塵、抽芽，種種照面都成了我荒山野嶺銘刻的寵幸。野草山花各有季節，大樹藤蔓各有時機，依了節氣、時令，草木習性紋路脈理我一一看著入心，深山孤清，遂進而落筆素描，一花一葉細細撫觸親炙，荒山一部分的歲月便都給了畫筆。

關於畫筆若過得去，荒草野花，得心應手，我要的畫裡當不失其真，但又要於真有著適切的距離。在避開太過具像，又於真有著適切的距離之間，我期望的是透過圖畫既可認得出原物，但它又不是實像。全然具體少了創意空間，太過失真又失了指認效果。刻意求真，又刻意擺脫實像的無趣，墨分五色，黑白兩造也不全是靜態，我畫下的，是也不是我所看見的。

絡草經綸，細草微風轉度四時，荒野四下抽著發綠的細芽，成簇耀眼盛開，逐一試嚐過去，也逐一畫下的全是百草。細草微風，無意中完成的許多事，不是原先可以預料的那些樣子，感謝劉克襄建議我執筆畫草描花；感謝胡山寶敎我認識各種筆性，指引應用繪製方法；感謝曉風女士百忙中援筆為序；感謝心岱不疾不徐鬆緊有度的催我完稿、結集。草還在長，一年一回新，從神農所在的那個春秋，直到千千萬萬個光年以後，流過來的，終將流過去了。足矣，無論一樣不一樣的青青河畔草，那種新，剛下過雨一樣的綠，祈願總是存在的。

台灣油點草
　
百合科，油點草屬。別稱竹葉草。
多年生草本，葉長椭圓形，基部鞘狀，全緣，葉面油綠光滑，但有墨色斑點，背面有細毛。花序繖房狀，花色紫紅，間有濃紫色斑痕。蒴果三稜，中有多數細小種子。
散生荒野、路旁，性喜林蔭或濕地，秋冬漸出，春天開花。嫩莖葉微具酸味，炒食或加薑絲川燙涼拌，並可治喉痛、扁桃腺發炎等。

台灣油點草很美。它喜歡長在陰濕的水域，雖然我也曾在濃蔭狹路的窄徑旁與之相遇，然後欣然蹲下來細細摩挲它油油的翠葉。然而，採擷它，我總在山上水渠沖流的濕道。彎身涉水，水珠濺上花葉，沾濕的裙上招惹了野草種實，水息清芬，整個植物的著床、萌芽、散佈與誕生完全是連在一起的。我斷定台灣油點草喜歡水域更甚於林木庇蔭的場所，因為它有自己特別的水息。採回來的台灣油點草，隨意瓶插案頭，葉節部位會在水裡生出細細的白根，細細的白色鬚根，譬如一種確認，水息裡的適意有另一種不同的清芬。

我有時想，山上的水域不夠沈雄浩闊，如果沈雄浩闊足以行舟，那麼我繫繩纜的岸邊，必然就是台灣油點草的灘頭。台灣油點草紫花駝紅，靭葉油碧，綠草淹漫的荒野，它們的形態和顏色有著位份明確的存在與確定。

本草綱目上把台灣油點草列為野蔬。葉片可以生吃，可以涼拌，可以炒食。我把葉片撕開嗅嗅，果眞還有小黃瓜的清涼水意。後來我當真落火炒食，粗質脆韌，倒無端想起水滸人物。台灣油點草荒野性格，其實又自有內裡行藏，草味是草味，但未必粗蠻生野。於我而言，鵲豆反而像藥，台灣油點草清涼如蕉葉，是個可以消磨的山中野蔬。

如果確實說，台灣油點草應似日本料理店師傅以醋漬過的野菜，其味蓄酸。野地裡食草，新葉韌翠，經絡微酸，多一點醋質，之於舌蕾，或許可以驚醒味覺。
春天採葉，三、四月正是新嫩的時候。
夏天觀花。
晚秋呢？

晚秋之際瘦果結成，狹細而長。瘦果有三條縱稜，線條異常纖秀。瘦果成熟後，我自其間抖散出許多細小的種籽，種籽深褐如沙，其中可蘊含了根花莖葉的種種宿因，洒出去，低陷的濕澤泥沼地將又會有一段傳奇。紫紅、釉綠，來年我
斷定必會再去看看它們，重新步過那些荒蔓的野地，其間有日影光照分切，季節裡不斷更迭的原野，而後我轉入清芬的水域，在陌生又熟悉的欣悅中，重新回到水域文明，兩河流域的源頭，肥腴月彎是我最初的聖地。

眾家植物，只要細細去看，可以度過許多個愉快的日午黃昏。台灣油點草之所以以此名之，是因葉面上有許多油漬的痕跡，葉面上的斑斑點點，或圓或方或大或小或濃或淡，漬痕猶如胎記，烙了印的特徵，點點都值得細細體認，拭也拭不掉的痕跡，不知是那世因由，那世果，點點都是故實，只不知如何編排