與馬可波羅同行：讀《看不見的城市》（簡體書）

《與馬可•波羅同行--讀看不見的城市(精)》作者薛憶溈。 《與馬可•波羅同行--讀看不見的城市(精)》內容是關於卡爾維諾的名著《看不見的城市》的解讀。這一段特殊文學之旅的初稿完成於2006— 2007年間。那期間，薛憶溈在為《南方週末》和《隨筆》雜誌撰寫以“書 ”為本的專欄。每天一程的“與馬可•波羅同行”是薛憶溈為強化訓練漢語寫作能力而給自己出的“附加題”。這難度極大的“附加題”記錄了一個生活在異鄉的苛刻的寫作者對母語近乎瘋狂的思念。

《與馬可·波羅同行--讀看不見的城市(精)》作者薛憶溈。
這些精妙的文字于2008－2012年間陸續發表在《讀書》、《上海文化》、《作家》雜志上，并得到了來自專家和讀者的頂級的評價。跟隨著馬可·波羅敘述的五十五座城市，作者展示了一段特殊的文學之旅，并回答了“人應該怎樣活著？”的問題。

 

《與馬可.波羅同行》是關于卡爾維諾的名著《看不見的城市》的解讀。這一段特殊文學之旅的初稿完成于2006—2007年間。那期間，我在為《南方周末》和《隨筆》雜志撰寫以“書”為本的專欄。每天一程的“與馬可.波羅同行”是我為強化訓練漢語寫作能力而給自己出的“附加題”。這難度極大的“附加題”記錄了一個生活在異鄉的苛刻的寫作者對母語近乎瘋狂的思念。
這文學之旅首先由《讀書》雜志帶進讀者的視野（它曾經在2008年分兩期連載過其中的六篇）。隨後，《上海文化》雜志從2010年第4期開始分四期（按順序）將關于前36座城市的解讀（也就是“與馬可.波羅同行”前三分之二的行程）展示了出來。這兩次連載都得到了來自專家和讀者的頂級的評價。
“與馬可.波羅同行”的最後那一段路程（關于後面的19座城市的解讀）在2012年由《作家》雜志分兩期連載：這一段特殊的文學之旅終于全部呈現在讀者的眼前。以《作家》雜志為終點對我個人具有某種象征意義，因為那里是我整個文學之旅的起點：我的中篇處女作曾經于1987年頭條發表在那里。四分之一個世紀過去了，我又回到了自己的“起點”。這是一個偉大的象征。這象征著寫作的再生和新生。

對夜晚的感激：第一座城市
最短的城市：第二座城市
沉睡的欲望：第三座城市
城市的掌紋：第四座城市
欲望的權力：第五座城市
符號的暴力：第六座城市
記憶的悲劇：第七座城市
荒漠的邊界：第八座城市
互惠的重復：第九座城市
對立的宗教：第十座城市
權威的沉默：第十一座城市
欲望的收藏：第十二座城市
絕種的差別：第十三座城市
失寵的幸福：第十四座城市
交換的記憶：第十五座城市
女人的背影：第十六座城市
語言的謊言：第十七座城市
清晨的歌唱：第十八座城市
聖潔的交易：第十九座城市
鏡子的魔法：第二十座城市
符號的誠實：第二十一座城市
不斷的革命：第二十二座城市
不變的萬變：第二十三座城市
無情的注視：第二十四座城市
名義的專制：第二十五座城市
云中的生活：第二十六座城市
透明的代價：第二十七座城市
傷感的缺席：第二十八座城市
相似的對立：第二十九座城市
不朽的對白：第三十座城市
孤獨的道路：第三十一座城市
墮落的目光：第三十二座城市
丟失的家園：第三十三座城市
憂郁的來世：第三十四座城市
濃縮的天空：第三十五座城市
超薄的風景：第三十六座城市
原型的疑問：第三十七座城市
復制的復制：第三十八座城市
齷齪的崇高：第三十九座城市
昨天的流沙：第四十座城市
遠處的名字：第四十一座城市
靜止的不安：第四十二座城市
未竟的天空：第四十三座城市
離開的到達：第四十四座城市
時間的隱喻：第四十五座城市
最“長”的城市：第四十六座城市
精確的計算：第四十七座城市
“我”們的繁殖：第四十八座城市
深處的快樂：第四十九座城市
動態的和諧：第五十座城市
絕跡的邊界：第五十一座城市
神喻的誤讀：第五十二座城市
外面的外面：第五十三座城市
“神奇”的復活：第五十四座城市
此刻的公平：第五十五座城市
敘述的極限：馬可.波羅的目的地

對夜晚的感激：第一座城市
“那里”是哪里，忽必烈并不知道。或者說，馬可.波羅并不想讓忽必烈知道。這個年輕的威尼斯商人的敘述是從“離開那里”開始的。這也許并不是一個煞費苦心的開始。但是，如果讀者有心的話，他肯定會理解這“開始”的苦澀，并且因此而傷心。因為這是關于一座城市的敘述，而這敘述竟開始于“離開”而不是到達，并且那離開的地方竟沒有留下任何的痕跡。“那里”至少是最近的終點，“那里”或許還是最初的起點。可是為了出發，為了敘述的整潔，它失去了它所有的特征，它變成了一個空空蕩蕩的副詞。
“離開那里，向東走三天，你就到達了迪歐米拉（Diomira）。”馬可.波羅這樣開始他的敘述。他這是想將眼前這位壯心不已的異國君主帶向未來還是帶往過去？一眼望去，迪歐米拉是一座光榮而醒目的城市：起伏的銀色穹頂，眾神的銅質雕像，用鉛塊鋪就的馬路，用水晶搭建的劇院以及每天清晨在塔樓上報曉的金雞……所有這一切都向來自遠方的旅行者展露了城市的盛情。可是，這位旅行者不為之所動。這只是他所熟悉的一個城市耀眼的外表。其它的城市也曾經用同樣耀眼的外表款待過他，任何的城市都可能用同樣耀眼的外表來款待他。這表面的盛情無法觸動旅行者謹慎的心靈。
對這位旅行者來說，迪歐米拉獨特的氣質和極至的美在于它喚起了他的“嫉妒”。是九月的夜晚使他能夠領受這座城市的獨特和極至。這九月的夜晚有三個特征：第一，白晝開始萎縮了。這是陰盛陽衰的夜晚；第二，彩燈“同時”在沿街的小食店前面點亮。這是生意盎然的夜晚；而最後的也是最顯眼的特征是，從一幢房屋頂層的平臺上傳來了一個女人歡快的叫喊聲。這是尋歡作樂的夜晚。是九月的夜晚這最後的特征喚起了這位旅行者的嫉妒。它向他打開了一座“看不見”的城市。他的嫉妒讓他自己驚慌也讓他自己驚奇，因為這嫉妒不是指向他人，而是指向記憶，或者更準確地說，是指向他人的記憶。迪歐米拉這《看不見的城市》中的第一座城市也因此成為了第一座與“記憶”相關的城市。
這位旅行者當然不是第一次進入九月的夜晚。但是，這卻是他第一次在九月的夜晚進入這樣的城市，或者說，這是他第一次在這樣的城市進入九月的夜晚。他對盛衰的洞察，他對享樂的留意以及他對女人的叫喊聲的敏感都標志著他的成熟。毫無疑問，他對這觸動了他心靈的夜晚充滿了感激。不幸的是，這感激之情僅僅曇花一現。旅行者還來不及反應，就被令他感動至極的“極至的美”綁架到了靈魂中最陰暗的角落：他開始遭受嫉妒的折磨。他的嫉妒非常孤僻又非常高傲：他嫉妒那些“相信”自己曾經生活在相同的夜晚并且像他一樣“認為”自己在那樣的夜晚十分幸福的人。也就是說，他嫉妒那些人的“相信”和“認為”，嫉妒那些人的“記憶”，那些人對往昔和幸福的“記憶”。
這位遭“綁架”的旅行者只想與這迷人的夜晚或者說這迷人的夜晚中的迷人的城市建立一一對應的關系。他希望這不僅僅是他第一次感知這樣的夜晚，更希望這是這樣的夜晚的第一次被感知。他不能容忍自己與這樣的夜晚以及這座城市之間還夾雜著“第三者”的感受：那種通過“記憶”保存下來的感受。毫無疑問，這既是對他人的苛求，又是對他自己的苛求。這既是對過去的苛求，又是對現在的苛求。這甚至是對未來的苛求。就這樣，“記憶”轉變成了生命的敵人。這位旅行者只能依靠痛苦的“嫉妒”去抵擋這兇狠的敵人。他似乎并不知道，他這唯一的“依靠”早在文明的源頭就已經與他的敵人結下了牢不可破的聯盟。
迪歐米拉，你為什么要成為這位旅行者的必經之路呢？P1-P3