我的平原

那時候，天空比房子大，山頭比車子近。人們住在小小的村裡，卻像擁有全世界一樣無憂無慮……

蘭陽平原是吳敏顯生活了一輩子的地方，這裡的村莊作物、道路溪河，甚至神明與妖魔鬼怪，不只是他日常生活的風景，也是他心靈的依歸與創作的靈感來源。
全書以充滿趣味的筆調寫半個世紀前的童年回憶，寫蘭陽平原的人事流轉，也寫宜蘭人的質樸與可愛。五歲時得到老師首肯上學去，其實是「會擦屁股就可以上學」；貨車在北宜公路上行駛，不斷游移的車燈被山下的孩子們當作「鬼仔火」，看鬼仔火賽跑是夜間最佳休閒娛樂；初中時「擠」公車，是由父母把整個人扛舉起來，從車窗裡塞進去，往往還會擠掉一隻鞋；高中時在火車上考唱歌，學洪一峰的唱腔震撼全車廂……物資貧乏的年代中單純而動人的往事、個人身世與土地歷史交錯書寫，蘭陽平原地理的、人文的輪廓，因為吳敏顯深情的描繪愈漸清晰。

書中那個路小天空大、人與人之間熱情無機心的地方，正是現代人苦苦尋找，卻永難復返的桃花源。

吳敏顯

宜蘭縣壯圍鄉人。曾任宜蘭高中教師，聯合報副刊編輯及萬象版主編、聯合報宜蘭縣召集人、宜蘭社區大學講師、宜蘭縣文獻委員會委員、《九彎十八拐》文學雜誌編輯。

著有散文集《靈秀之鄉》、《青草地》、《與河對話》、《逃匿者的天空》、《老宜蘭的腳印》、《老宜蘭的版圖》、《宜蘭河的故事》；小說集《沒鼻牛》等書。
作品曾獲選入《中國當代散文大展》、《中國現代文學年選》、《中華現代文學大系》、《台灣當代散文精選》、《台灣藝術散文選》、《台港名家散文精品鑑賞》、《年度散文選》、《年度詩選》、《年度飲食文選》、《年度小說選》等。

推薦序/黃春明

很高興，吳敏顯又出新書了。這對他對讀者當然是一件好事，對宜蘭籍的寫作朋友，是一種剌激和激勵，對我這即將老朽的作家，也是著實的一記鞭策。

任何一種工作做久了，自然熟能生巧，甚至於達到庖丁解牛的境地。然而記者這項工作，當到退休的資深老記者的話，在採訪報導豈止是寫得生動，分析的深刻，更難得的是，在他長期經歷的過程，他接觸過成千上萬的人、事、物；也就是我們一般所謂的世面。資深的記者一定比一般人所見的世面，都要來得寬廣，也深刻。他下筆，大的可觸及時代和社會，具體的可呈現生活的面貌，抽象的可以抓住精神的習慣，小的可以刻畫某人物的小故事。

我有幾個不能登大堂的窘態，就被他牢牢囚禁在這本集子裡。我不知要歡喜而謝他，或是？不過人家寫得很活，又無傷大雅，我要認什麼真，要我寫一篇序嘛，機會難得，一口就答應了。一個老記者的厲害就在於此。

再說，寫作這件事，它不是學問，作品也不是研究出來的。文學的創作與研究是兩碼事，要不然文學院的教授、博士生，碩士生，他們都成了作家了。創作是生活的經驗加上人生的歷練；這方面資深的記者比誰都豐富。他所有的經驗都變成寫作的材料，儲存在腦子裡的倉庫，不愁沒有題材可寫，尤其是走現實主義社會寫實的，不會為了所謂靈感苦惱，信手即可拈來。難怪世界上記者出身的作家?數不少，了不起的也有好幾個，像美國的海明威、哥倫比亞的馬奎斯都是諾貝爾文學獎的得?者。

老記者的吳敏顯，他除了有了鞏固的條件之外，他語言文字方面樸素易親；這就是老少咸宜，又因為有內涵，雅俗亦可共賞。當然，作為一個作家要持續不斷的寫，另方面讀者鼓勵也很重要。一般來說，如沒有廣大的讀者，作者安在。?到此，讓我想起尼釆在查拉圖斯特拉裡，一開始查拉圖斯特拉，一早下山看到遠處的旭日剛剛升起，他凝視尚不致傷眼的太陽說：偉大的星球，如果沒有你所照的人們，你的光榮何在？吳敏顯以目前的成績來看，已經頗有成就，但是只要我們多閱讀他的作品，他還有更多的好東西可以期待的。恭喜他新書的誕生。

自序
為平原書寫

寫散文寫了大半輩子，比寫詩、寫小說、寫新聞稿的時間，都要長很多倍。

這三十幾篇散文，寫的幾乎全是我生活了一輩子的平原。我熟悉的人，熟悉的人情世故，熟悉的村莊，熟悉的風景，熟悉的道路溪河，熟悉的作物禽畜，熟悉的神明和妖魔鬼怪。

無論他們、祂們或牠們，不管活著的或已經逝去的，都曾經陪著我度過一段難忘的歲月。

因此，讀者可以把這本散文當作是一個平原的風物志。有朋友說，它似乎是一長卷的平原風情畫。事實上，我在書寫期間，眼前和心底浮現的，確實是交錯繽紛的活生生畫面。

我曾經學過畫。受過構圖學、色彩學、透視學、解剖學等基礎訓練，以及一些繪畫理論和繪畫史的薰陶，只是當時年少懵懂又不認真，能吸收和記住的，應該不多。好在大半輩子喜歡東看西看，東想西想的，興許就這麼影響了我的寫作。

如果說，這一輩子我能留住些什麼？答案絕非填寫年表履歷般去條列那些學經歷和資格考，也不會是銀行帳戶裡剩下多少錢或積欠多少債務。它肯定是整個平原所留給我的這些身影和記憶。

能夠面對著出生後就熟悉的山川影像，聆聽著熟悉的海潮聲，到處遇到熟悉的人群樣貌和口音，在依山傍海之間這一大片平原生活了幾十年，然後大言不慚地面對著形似半片銀杏葉子的平野，聲稱這是我的平原，甚至把自己寫的書叫作《我的平原》，這樣的人，恐怕不多。

不管是我認識的一些朋友，我的孩子或朋友的兒孫，有不少已經變成了世界公民，等同早年書上告訴我們的那種遊牧民族。他們必須逐水草而居，哪兒能過好生活，就往哪兒去，像候鳥那樣飛來飛去。

尤其年輕一輩的，恐怕都無法像我這麼開口宣示，要學樣，肯定心虛。

所以，我寫的這本書，固然是一本文學散文創作的合集，可你要說它是一個平原的風物志，一個平原的風情畫，都可以吧！

反正，我是很認真的為一個平原書寫。這應當沒什麼不可以。

感謝文壇前輩九歌出版公司發行人蔡文甫先生印行這本書，還有文學大師黃春明先生的推薦。這本書能精美的呈現在讀書諸君面前，則是九歌總編輯陳素芳及責任編輯施舜文小姐的辛苦成果。

吳敏顯 2012年10月於宜蘭

蘭陽文學的喜事（推薦序） 黃春明
為平原書寫（自序）　

第一輯
九芎城
兵荒馬亂的童年
閃亮的星星
碘酒味的牛卵核
背著書包去上學
小腳外婆的家
淘金舅公
吊在屋梁的棉被
水滴落土
小品三帖

第二輯
小木盒子
報紙
秀才爺與三山國王
舊情綿綿
到戲院呼口號
記憶中的豬
鄉下人過年
淡去的年味
等到民國一百年

第三輯
迷宮
捆著大山的絲帶
像新似舊的街道
小車站正打盹
龜山島志異
星空下的搖籃

第四輯
白蝶花
大粒日頭小粒米
鳥劫
路小天空大
芒花大地
黃昏的溪流
渡船頭
回到少年的溪河
小說家與老樟樹
小說家的小故事
一直尋找的地方
愛，何來理由

〈背著書包去上學〉節錄

那個年代行駛在鄉下石子路的客運車，說好聽號稱自動車，卻清一色是早該報廢的超齡巴士，據說有的還是從日本人手上留下來的骨董車。

行駛我們鄉下那兩班車，其中一輛總是且走且咳嗽喘氣，村裡的大人小孩都叫它是「瞎龜仔」；而爆胎好幾次那輛，有人叫它「敗輪仔」，公認是一匹「漏屎馬」。不管瞎龜仔、漏屎馬或其他臨時調派來的車輛，都有共同的毛病──冬天寒風冷雨鑽進來，它關不攏車窗；夏天熱得像炭爐，偏又打不開。車體鏽蝕程度，已使車廂和底盤焊接處出現裂縫，乘客低下頭便清楚瞧見路面石子的粗細。而這些都只能算筋骨酸痛或裂傷的小毛病，並沒有傷及五臟六腑，真正令人棘手的，還是車子一停往往自動熄火。

早年公路局客運班車的車掌，皆屬年輕力壯的男士。車輛一旦熄火，男車掌會拎個鐵皮水桶，就近向住戶要一桶水，小心翼翼地朝著沸騰的水箱裡灌。再持一根ㄅ字形的鐵桿，插進車前方的引擎室猛地一陣旋轉，甚至一而再再而三的搖個十來圈，等引擎噗噗噗地連咳幾聲，清掉濃痰似的，才肯重新運轉。

萬一什麼方法都使盡，車子仍舊文風不動，那麼除了司機，大家必須統統下來推車，讓車子喀咚喀咚趑趄地小跑幾步路，去帶動引擎運轉。

不管任何原因造成無車可搭，在鄉公所招呼站候車的學生們，只能改由家長分別騎腳踏車載著走五公里路，去趕第二節課。

後來村人慢慢學聰明了，不管哪班車先來哪班車後到，肯定會有個阿嬤或阿公站到路中央，威風凜凜的把一根竹竿橫在胸口，那架勢像養鴨人家攔阻逃竄的鴨群，果然有效的堵住班車去路，讓孩子擠上它。

依我猜，往後幾十年各地中小學校上學放學時刻，校門口會出現愛心媽媽持根木棍攔路堵車，說不定就從我們鄉下學去的。

我們村莊鄉野空曠，順著石子路面朝東望去，不難看到駛來的汽車拖著滾滾灰塵，宛如一隻松鼠拖著毛茸茸的尾巴。我和鄰居小孩，照例可以端著飯碗，站在準備堵車的老人家背後，夾菜扒飯往嘴裡送。直到天邊那條松鼠尾巴由遠而近，才不慌不忙地擱下飯碗，背上書包去擠車。

可有時候，怎麼擠也擠不上車，變通的辦法是先把書包從車窗送進去，整個人再由家長奮力扛舉的爬進車窗，這番衝鋒陷陣的肉搏戰，每回都弄得整個車廂哀聲四起。

迄今事隔幾十年，往往還會夢到自己好不容易擠上汽車，卻發現腳下只剩一隻鞋，另一隻怎麼找也找不到；要不然就是一雙鞋子好端端穿在腳上，書包卻被擠出車外。至於夢見自己睡過頭，不得不忙亂慌張地趕車，更是常有的事。有時候是車子已經駛了一段路，才發現自己腳下竟然還趿著家裡的木屐。還有更慘的情況，是根本來不及套上衣服褲子，只能左手拎著衣褲鞋襪，右手抱緊書包，渾身僅剩內衣褲，即大吼大叫的朝前狂奔，結果車子沒追上，反而叫汽車屁股排氣管噴出來的油煙，噴得像個非洲的黑人。