他們都說我殺人

1.

當賴瑞．奧特返家，發現有一頭怪物在家裡等他時，拉塞福家的女孩已經失?八天。昨晚，一場暴風雨幾乎橫掃整個東南部，新聞報導豪雨成災、樹木攔腰折斷，和拖車屋扭曲變形的畫面。四十一歲的賴瑞目前單身，獨自住在密西西比州鄉下的父母親家裡，屋子目前歸他所有，但他卻不這麼想。他像個管理員，每天打掃房間、收發信、繳納帳單，準時打開電視，吃著麥當勞或肯德基雞塊，跟著電視裡的罐頭笑聲歡笑，隨後坐在門廊，看白日消逝在遠方樹林，黑夜降臨；每日不同，卻也日日相同。

理論上，他是個技師；他擁有一間有雙隔間的修車廠。那是位於北十一號公路旁，一棟有著綠色飾邊的白色混凝土老舊建築。他開的車是他父親的紅色福特貨卡，一九七○年代初期有塑膠墊板的款式，車齡雖然超過三十年，卻只開了五萬六千英哩，除了換過幾次擋風玻璃及頭燈外，所有零件包括六缸引擎，都不曾更換過。貨卡側門邊有踏階，貨斗上放著工具箱，裡頭有板手、插座和棘輪，這些在道路救援時，便能派上用場。九一一之後，禁止公開展示槍械，因此駕駛座後方窗戶上的槍架，擺著他的雨傘；但事實上，由於賴瑞的過去，他早就被禁止擁有槍枝。

他在堆滿書的臥室裡，戴上工作帽，穿上綠卡其褲和合身的棉襯衫；符合時節的短袖制服口袋上，繡著橢圓形的賴瑞字樣。他穿上黑色鋼頭鞋的習慣，則是承自也是技師的父親。他煎了半磅培根，把早上收來的雞蛋做成炒蛋，打開一瓶可樂，邊吃早餐邊看新聞：拉塞福家的女孩依然行蹤不明；巴格達有十一名男孩喪生；高中足球最新賽況。

他從充電器上取下手機，看到沒有來電後，把手機塞進卡其褲前方口袋，拿起正在閱讀的小說，走出門轉身鎖上。他小心翼翼走下濕漉漉的台階，窸窸窣窣踩過草地走向車子，上車後發動引擎，倒車上路，擋風玻璃上佈滿雨滴。車子開過長長的車道，他在車道盡頭的信箱前停下，信箱柱子傾斜，外觀斑駁，信箱門及上頭的紅色旗杆，早已損壞。他搖下車窗，伸手探進信箱，拿出一件從讀書俱樂部寄來的包裹；他加入許多個讀書俱樂部。信箱裡還有幾本目錄，和電話帳單。

他把信件丟在副駕駛座，發動車子開上公路。很快的，他就會抵達修車廠，拉起前門，拖出垃圾桶，再打開後門，擺上風扇通風換氣。接著，他會站在加油泵前方一會兒，注視著來往車輛，期待某個經過汽車旅館的墨西哥人，會需要修個煞車或其它零件。他會進辦公室，讓門開著，把「休息中」的吊牌翻到「營業中」，到角落的販賣機，投一瓶可口可樂，用開罐器打開瓶蓋。他會坐在桌子後方，看著窗外的馬路；每半小時就會有一、兩輛車子駛過。他會拉開左邊下層的抽屜，擱上腿，撕開包裹，看看這個月有那些推薦書籍。

但兩小時後，賴瑞卻在回家路上。他接到一通手機來電，他母親說她今天精神很好，問賴瑞能否替她帶個午餐。
「好。」他說。
除了午餐，他還想帶本相簿。療養院裡一位好心的護士告訴他，這有助於喚醒他母親的記憶，或至少減緩她失憶的速度。他想，如果快一點，他可以拿到相簿，繞到肯德基，在中午前趕到母親那兒。

他開的很快，不智之舉。當地的警察認得他的車子，經常停在他每日必經的鐵軌附近，緊盯著他。他沒什麼訪客，唯一的朋友就是華萊士．史特林費洛；那些半夜開車造訪的青少年，只會繞進他的院子亂鳴喇叭、丟啤酒罐及鞭炮。至於所謂的臨時拜訪，總是讓賴瑞感到沮喪；例如昨天，傑拉爾德郡的首席調查員羅伊．法蘭奇拿著搜索票，一如既往的說：「抱歉，」他用那張紙拍拍賴瑞胸膛。「我必須追查所有線索，而你就是我們所謂的嫌疑人。」他像往常一樣，沒看搜索票，點頭退後讓法蘭奇進門。他坐在門廊等法蘭奇搜索臥室的抽屜、廚房邊的洗衣間、衣櫃、閣樓、打著手電筒查看每個角落、搜索穀倉、驚嚇雞群。「抱歉。」法蘭奇離開時會再重覆一次。

他能理解法蘭奇搜索他家。
如果他女兒失?了，他也會來這裡找，甚至翻遍郡裡每個角落。他知道，無論是誰的女兒，一旦消失在森林裡，被捆?在某人的衣櫃裡，或被自己身上的綠色胸罩吊在橫樑下，最糟糕的事莫過於等待，束手無策。
對此，他當然能理解。

他把車子停在門廊前，下車後沒有關上車門，便衝上台階；他是那種從不繫安全帶的人。他打開紗門用腳抵著，找到鑰匙開門走進客廳，發現桌上有個打開的鞋盒。
他倒抽一口氣，轉身後看到那張怪物的臉孔。他馬上辨識出那是母親當年很討厭，父親老是取笑他的面具：一個面如死灰的僵屍，血淋淋的傷口既深且長，參差補丁縫合成的頭皮，血窟窿外吊著一顆塑膠眼球。無論眼前戴著面具的人是誰，法蘭奇從不曾發現，但這個人卻找到他藏在衣櫃裡的面具。

他說：「這是…」
戴面具的男人尖聲打斷他。「大家都曉得你幹了什麼。」男人舉起槍。
他攤開兩手，後退了幾步。男人舉槍逼近。「等一下，」他說。
但他還來不及否認，上週發生的女孩綁架案和他有關，甚至二十五年前的辛蒂．沃克案。男人向前走得更近了，用槍抵住他的胸膛。那一刻，他在怪物的臉上，看見一種熟悉的東西。接著，他聽到槍響。

他睜開眼睛時，發覺自己躺在地上，看著天花板，耳朵裡不停地嗡嗡響。他的肚皮在襯衫下抖動，而且他咬傷了自己的嘴唇。他轉過頭，眼前的怪物比他最初的印象小了一點。戴著白色棉手套的怪物，倚著門邊的牆壁，不停喘息。不管是拿槍的怪物，還是沒拿槍的他，兩個人都在發抖。
「去死吧。」怪物的聲音沙啞。

他不感到痛，只覺得肺部上有血，聞到一種燒灼的氣味；他的心臟正在快速搏動，送出更多鮮血。他無法移動左手，因此舉起右手按著起伏的胸膛，血液湧出指間，在襯衫下的肋骨間漫流。他感到口中有一種銅的味道，乾渴，既冷又睏。他想到他母親和他父親，還有，站在森林裡的辛蒂．沃克。

原本靠牆站立的男人蹲下身子，看著賴瑞，面具的眼洞後方，雙眼閃爍。他心中萌生出一種莫名的寬恕，因為所有的怪物都是遭到了誤解。男人似乎忘了自己還戴著恐怖的面具，把右手的槍換到左手，伸手觸碰灰白的面具，並在油漆上留下一抹真實的血漬。男人穿著藍色舊牛仔褲，膝蓋部位磨損，露出褲管下的襪子，衣袖上帶著斑斑點點的血跡。

賴瑞腦子裡，充斥著響尾蛇嗡嗡作鳴的聲響。接著，他聽到自己近似無聲的呢喃。
戴著面具的男人搖搖頭，又把手槍換回右手，二隻手套如今全沾上紅色血漬。
「去死吧。」他又說了一次。
賴瑞不在乎了。