灰雁的四季（簡體書）

卡拉斯夫婦用147幅彩色照片記載了灰雁在自然環境中的家庭與社會生活。康拉德．洛倫茨則用生動的語言為欣賞這些照片的人講述了照片背後鮮為人知的故事……在他們眼裡，它們是一群可愛的孩子，是感情豐富的人。它們像人一樣重視自己的家庭，珍視親情。它們也像人一樣有自己的痛苦和快樂，對未知世界的追求和對故土親人的依戀。它們也有真摯忠實的相愛，有失意的放縱，熱烈的追求，悲哀的失去，嫉妒的爭鬥，無怨無悔的追隨……．

康拉德．洛倫茨，奧地利著名動物學家，也是現代動物行為學的創始者。由於其對動物行為學研究方面開拓性的成就，曾獲1973年諾貝爾生理醫學獎。除了在學術上的成就之外，洛倫茨最為人所稱道的，是他在動物行為方面的通俗寫作。著有《所羅門王的指環》、《灰雁的四季》、《狗的家世》、《攻擊的秘密》等多部作品。在他的深刻觀察以及生花妙筆之下，讀者可以體會到科學研究的嚴謹和趣味。．

《灰雁的四季》一只灰雁的森林漫步：諾貝爾生物或醫學獎獲得者，經典動物行為學著作。灰雁的愛情和人類幾乎一樣？如果你認為了解灰雁，研究灰雁，和我們人類的生活毫不相干，那你就大錯特錯了。洛倫茨之所以偏偏選擇灰雁作如此漫長的研究，其實決定性意義是：灰雁的家庭生活在很多關鍵問題上都和人類有著及其相似的地方。在書里，絕對沒有把動物人格化，而是完全客觀卻不無驚奇地發現：灰雁的婚配過程幾乎和人類一樣。
灰雁中也有“小三”和“拉拉”？一本故事一般的鳥類專著。
作者對于灰雁的生活描寫非常細致有趣，與其說是科普讀物，不如說是在讀一本故事。
書中灰雁的爭斗，灰雁的愜意；灰雁對于正宮娘娘的珍視與對于“小三”的冷漠；兩只同性灰雁之間相互吸引而又無奈的愛情，無不牽動人心。
而讀完全書，你又必須承認，這是一本關于灰雁的科普性專著，作者的細致和專業令人嘆服。
“森”系生活的完美詮釋。灰雁，是一種生活態度……書中147幅彩照及美文記載了灰雁在自然環境中的家庭與社會生活，喚醒人們對自然生命的關愛以及對本質生活的回歸——這即是現在最潮的“森”系生活的完美詮釋：有氧，自然，本真，隨心。

這不是一本學術性的書。之所以寫它，是因為我喜歡觀察動物的生活。這一解釋雖然完全正確，但并不僅僅適用于這一本書，因為我寫的每一部科學作品都出于這份喜愛。只有直接的、沒有任何假設的觀察，才能向科學家展示全新的意外的發現。
實驗者在實驗室里向大自然提出的問題，總是以他想證實或反駁的一個推測為前提，而這一推測總是源自此前的一個觀察。換句話說，源自人類的感官和神經系統的非理性認知結果，因為它們是靠感知的數據形成知覺的。如果一位科學家自認為了解人類能向大自然提出的所有問題，那他就是把人類的智慧估計得太高了。如果一位研究者整天泡在實驗室里，與生機勃勃、豐富多彩的大自然毫無接觸，那么他在
工作中所設想出的問題就很容易偏離事物真正的本質東西，即便他搞出一些名堂，也是微不足道的。倘若是這樣，盡管他們有敏銳的洞察力，在方法上也極好地考慮到了所有細節，他們的實驗也絕不會找到解釋問題的關鍵。不過，完全沉浸在此類實驗中的研究者是無法認識到這一點的。
當我在阿爾姆河的石子灘上，坐在我的灰雁中間，或者當我在阿爾騰貝格（Altenberg）的家里，坐在我的大熱帶魚缸前時，不出幾個小時，我就會看到某些讓我完全感到意外的東西，那是我無法解釋的。不僅如此，動物還向我提出了新的問題，這些問題不僅有待進一步觀察，而且常常需要進一步進行實驗研究。我們所做的實驗不比其他學派做得少，但是我們只研究我們在對動物的觀察中，而且盡可能是在它們的自然環境中發現的問題。
單純簡單的觀察是動物行為學研究的基礎。正如對身體形狀的描述是比較形態學和解剖學的基礎一樣，對行為方式的描述性解釋也是比較動物生態學或者動物行為學的基礎。任何描述性研究，不管其對象是有機體的立體形狀，還是生物的運動形態，我們的感覺都起著重要作用，而這一感覺過程則是純粹的認知過程，是我們全部認識的基礎。但是因為這一過程存在于我們的無意識層面，也是在自我觀察無法達及的層面里進行，思維過程太過理性的研究者都不相信它，而且他們也不愿意相信，就連他們自己的假設也是由它決定的。
今天對所有描述性科學的蔑視如此廣泛流行，是因為有些人近于宗教信仰一樣地否認知覺是科學認識的源泉。或許某些科學家之所以認為對知覺的研究無論如何都“毫無價值”，是因為他們覺得知覺很可疑，因為與知覺密不可分的是對美的感受。有人認為，只有灰暗無聊的東西才是“科學的”，這完全是個錯誤的認識，遺憾的是，它卻很流行。在那些真正獲得巨大成就的生物學家中，只有少數幾個人不是為其研究對象的美所吸引而為之傾注一生心血的。而那些動物行為學家，我敢斷言，絕對沒有一人不是這樣的！特別的觀察天賦是和知覺天賦完全一致的，因此也完全無法將其與對生物的美的強烈敏感性分割開來。
吸引我們的是所有生物所體現出來的和諧。如果我們否認這一點，就完全是不科學的，而且簡直是在說謊。如果我們極其客觀地描述一種動物或者植物的圖片都沒有再現生物的美，那么它們就在關鍵問題上偏離了真理。當然，如果我們對一塊骨頭、一只魚鰭或者一只鳥的翅膀形狀進行描述或者描摹，我們的目的也并不在于表達該形體的美；我們不可因為照顧純藝術家的審美感受，就對真實的情形有絲毫的偏離。另一方面，如果我們忽略表現真實中的美，我們的描述或描摹也是不完全符合真實情況的。
有機體的美在最客觀的描繪中也顯得令人信服，這一描繪不是由與情感不可分割地交織在一起的人的知覺完成，而是由一個的確沒有感情的技術繪畫來實現，光是它的名字似乎就為客觀性作出了保證，那就是照相機的物鏡。在另外兩種了不起的光學儀器，即顯微鏡和天文望遠鏡上，載有圖像的光束經過所謂的目鏡（之所以如此命名，是因為它離眼睛最近）從另一端出去。根據類比法，我們幾乎可以把目鏡稱為“主觀鏡”，因為從中出來的光束必須先通過人眼形成圖像，使這幅圖像在人體內部，在視網膜上被勾畫出來。在照相機里，與物鏡相對的是同樣客觀記錄的感光層，而感光層上形成的圖像則完全符合客觀真實的要求——即便人眼看不到它，它也該是同樣真實的。
照相機成了無數追求客觀的科學研究不可或缺的工具，這一點也不奇怪。但對比較生態學來說，它比其他任何工具都更加不可或缺。其他描述性科學研究在想記錄、證明他們的知識時，還可以不用照片：比較形態學可以測量、記錄尺寸和角度；比較解剖學則可以利用保存下來的標本作為客觀證明；而比較生態學則不僅要描述、記錄，尤其還要讓人辨認出運動的過程。因此要想做客觀記錄，只能使用相機和攝影機兩種工具——如果我們暫且不提錄音帶的話，現在它也越來越重要了。
比較生態學研究者必須會拍照、攝像，其理由和比較解剖學研究者要會保存標本和解剖技術，組織發生學研究者要會染色、用顯微切片機進行切割的技術一樣。我的所有學生都遠比我擅長拍照，即便并不是每一個都能像卡拉斯夫妻那么出色，而且沒有一個人能像西比勒·卡拉斯（SybilleKalas）那樣不知疲倦地把一架沉重的相機掛在脖子上。無論她在哪里，相機都和她形影不離。從純理論上來講，要記錄行為方式應該優先選用攝像機，但從實際情況來講，動物行為學者在日常工作中用照相機也能完成同樣的任務，前提是拍照者要準確知道，為進行更準確地分析應該選取哪些運動階段，而且相機要能在足夠短的時間內完成拍照。攝像工作不能這樣隨機地、毫無準備地進行，尤其是不能用最小的16mm攝像機以隨時拍照的狀態追隨動物，而用照相機就可以。
為了純科學研究的目的，西比勒·卡拉斯拍了無數張灰雁照片。在拍照時，她所想的并不是主題的美、藝術的視角和畫家的光線問題，而只是想準確記錄并再現灰雁在那一瞬間的行為。你看，這些照片展示了美。大自然是美的，它不需要添加任何藝術作料就是美的。
本書中所采用的照片沒有一幅是專為此書而拍攝的。但在阿爾姆山谷漫長的冬夜里，當我們考慮如何對這些照片進行科學利用時，我們一次次為它們的美而感到喜悅，在放幻燈片時，我們再次回味了拍照時的美麗時光。根據照片的時間順序，我們自然而然地對我們和灰雁一起度過的一年四季進行了簡要記述，對每一張照片我們都有自己的評論和回憶。即便主旨是進行科學討論，我們還是忍不住會想，就是非科學工作者也會覺得這些照片是美麗而有趣啊！于是我就計劃寫這本書了，最終使之成為現實的是斯多克（Stock）出版社的一個建議。
前面已經說過，這本書不是學術性的，在某種程度上它是我們科研工作的一個副產品。這一事實充分體現大自然中不加粉飾的客觀存在是多么美好。
最后還有一點：當我開始寫作的時候，這本書就已幾近完成，這些照片已在所有細節上為我作好了安排。在19世紀與20世紀更迭之時，一位幾乎已經被遺忘的德國詩人弗里茨·奧斯蒂尼為畫家漢斯·珀拉創作的一本非常迷人的童話故事書配上了文字：“這里作畫的是詩人，寫童話的是畫家。”這句話用于本書也正是恰如其分。
康拉德·洛倫茨

關於此書前言第一章 約定第二章 勝利之鳴第三章 新生第四章 烙印第五章 旅行的意義跋．