我的箱子

一口箱子打開了
一個臺灣家族的記憶
一段臺日情緣的追尋
親情、愛情、族情　盤根錯節
愛戀的負荷、認同的糾纏　重獲解放
牙醫師、知名演員、作家一青妙震撼臺日讀者的首部自傳性作品
亞馬遜讀者5顆星按讚！

一本最溫柔、最感人的深情家書
一段聯結臺灣與日本的「愛的物語」
異國婚姻形成了臺灣爸爸的家族記憶、日本媽媽的愛情紀錄
大家庭下的日語、國語、英語、臺語糾結不清
父親是臺灣人，母親是日本人，自己既非臺灣人，也非日本人
但同時也是臺灣人，又是日本人。
一青妙以感性的書寫方式
重新爬梳、整理自己與家人、家族的關係
呈現了她從「變色龍‧妙」到「臺灣妙」的痕跡。

《我的箱子》是牙醫師、知名演員、作家一青妙雙親的故事，是她個人尋根的故事，也可以說是了解臺日歷史的故事。

本書共分〈我的箱子〉、〈臺灣的「野貓」〉、〈緊閉的房間〉、〈母逝〉、〈顏家物語〉、〈「顏寓」之主〉、〈臺灣妙─後記〉、〈臺灣版後記〉8章。故事從2009年1月某日開始說起。霙雨紛飛中，片片雪花飄然而落。這一天，是作者一青妙居住近三十年「我家」的忌日。拆除舊家時，她的母親珍藏保管放在瓦楞紙箱裡、上面貼有紅色和紙的箱子突然現身。裡面有自己應該知道卻不記得、不清楚的回憶，使她萌生了書寫的念頭。書寫的過程中，作者第一次發現原來自己與家人、臺灣如此陌生、遙遠。

這口箱子彷彿蘊含著一種神聖不可侵犯的氛圍。裡面到底藏了什麼祕密？發出什麼樣超越時空的訊息？而封存於作者一青妙內心深處的記憶可否重新解放？

打開箱子，揭開一段不為人知的過去，
擁抱記憶的箱子，才能尋找真正的記憶。

九把刀（知名作家、導演）
朱文清（文化部影視及流行音樂産業局局長）
李永豐（紙風車文教基金會執行長）
青木由香（知名作家）
哈日杏子（哈日始祖）
柯裕棻（作家、政治大學新聞系教授）
翁倩玉（知名藝人）
許世楷（前駐日代表）
馮寄台（前駐日代表）
新井一二三（知名作家）
詹宏志（PChome Online董事長）
廖修平（國立臺灣師範大學講座教授）
盧千惠（許世楷夫人）
（依姓氏筆畫排列）

名人推薦

這本書宛如一部精彩的電影。
──朱文清（文化部影視及流行音樂産業局局長）

原來家是世界上離我們最近也最溫暖的天堂。
──哈日杏子（哈日始祖）

書中敘述家族間的牽絆，正是我們人生中最重要，也最不可或缺的東西！
──翁倩玉（知名藝人）

這位在日本夜空閃爍著的臺裔明星，熱切地追尋臺灣─日本之間的愛的故事。
盧千惠（前駐日代表許世楷夫人）

臺灣妙—後記—

相聚離開都會來到
路的兩旁都充滿了愛
發現我心已經痊癒
現在我已跨出一步

二○○九年十月，新居落成。
在我極度堅持下，認識的人為我介紹了一位我很崇拜的著名建築師隈研吾，光是設計就耗時兩年，最後總算完成雙層住宅。
二樓天花板挑高成五公尺，有時覺得寬敞成了多餘。

屋頂沒有閣樓空間，顯得天花板異常高遠，盛夏時悶熱如置身浴室，加上空間遼闊，冷氣開再強也無法消暑。通常屋頂內部會設置空氣流通層，這樣的確可感受到不被外熱所侵。原來如此，一般住宅該有的設計構造，必有其道理。
我認為屋簷排水槽會破壞住宅的時尚美感，改成隱形式設計。遇到雨天，瀑布般的水滴從屋簷直落，結果別家只是毛毛雨，我家成了西北雨。

嫌那陽臺裝柵欄很土氣，只裝設支撐架。萬一稍有不慎，便從二樓直接墜地。客人看了哭笑不得，問我是否活得不耐煩。
廁所和浴室以飯店式的玻璃屏相隔，沒把捲簾拉下時，會被外面看光光。
地板採用非拼接式原木板，內藏暖氣。建築師和建築公司紛紛表示這種材質耐不住乾燥，無法保證品質，但我不在乎，堅持採用。果然不出所料，因為乾燥地板開始龜裂，縫隙間藏污納垢總是清不乾淨，讓人傷透腦筋。
心想家裡別存放太多東西，儘量減少收納空間。結果所有用品無法全部歸位，閒置物品在屋裡散亂一氣。

感覺飯店風格的昏暗光線十分安適，便削減了幾盞燈飾，光線變得太暗，打電腦或處理業務時，眼睛相當受折磨。
為了避免髒污被發現，把屋子外牆塗成一片黑，有人說，這家就像羊羹屋。倒是向訪客說明新家地點時，省事許多。
首次打造的家就是這副模樣，理想與現實差距懸殊。儘管如此，我非常喜愛這棟新居，可讓人心生平靜。

這個家曾是我們一家四口生活的舊址。先把老屋拆除，與妹妹均分一半土地。
旁邊留著屬於妹妹的空地。
空地一隅，保留舊家門前玄關的松樹，還有楓樹，以及父親最愛的梅樹。妹妹將在這裡蓋出何種風格的家呢？
是像美術館式的、牆面未經粉刷的混凝土房子？
還是攝影棚式的、深陷地下三層的要塞型樓堡？
有可能是古風木造屋。

萬一像漫畫家楳圖一雄那棟漆著豔紅白條的「小誠屋」，那該怎麼辦？
我愛讀星新一的極短篇幻想小說，馳騁想像，天馬行空一番。

原本擔心保存「箱子」的舊家拆毀後，一切回憶會隨之消失，但事實並非如此。
空氣的氣息和泥土的芬芳，與四人歡聚一堂時沒有差別。
為了練習騎拆除輔助輪的腳踏車，手抓握欄杆的冰冷感。
誤觸警報器發出的聲響。
穿著水手服的姊妹倆。
開慶生會的九月。

愛犬帕皮在院子挖的洞穴。
摘下的酸石榴滋味。
搜尋鼠婦和蚯蚓的夏天。
庭院一角，總是未見消融的雪。
邊夾湯豆腐邊吃邊看電視，全家人的笑聲。
庭院游泳池裡半溫的池水氣息。
在陽臺吹泡泡，仰望天空的藍意。

打赤腳踏在草坪上，腳底輕輕刺刺的觸感。
只要吸一口氣，立刻就能回到那時候。

「箱子」喚起我的記憶。
有了記憶指引，我前往「故鄉」臺灣。
在日本、臺灣、美國，重新踏遍雙親的足跡。
過程中我親睹耳聞，閱讀了豐富的資料，與許多人相會。
對已逝的父親，有「溫和爸爸」的印象，但同時不免還是懷有複雜的心情。
放縱狂飲任意摧殘身子。

窩在房裡不肯出來的怪人。
一年到頭穿著和式睡衣。
頑固不肯開口，總是讓母親左右為難，惹她傷心。
出身望族，卻憤世嫉俗的大少爺。
老菸槍一身菸臭。

說實在的，無法認為是令人尊敬的父親。
前文曾提到父親曾在病逝前，寫遺書給我們母女。其實在此之前，他也寫過遺書，那回是因為「輕生」。
就在這本書的書寫工作大致告一段落，我正將取出的資料收回「箱子」時，忽然遲疑，停頓了一下。

我在整束信件中，發現有兩封沒貼郵票，沒寫地址的航空信，都是先前遺漏尚未開閱的。
信封信紙上都有藍墨水的筆跡，正是父親平時的字體。
致「父親大人、母親大人」這一封，開頭是如此：

父親大人　母親大人　三月十七日　請恕孩兒不孝早逝
我是個沒出息的人。
無力建立正常家庭，無力成為正常的社會人士，恪盡本分。
我的意志力是如此薄弱。

有如出自太宰治小說《人間失格》般的文章。
接著是一連串的謝罪，對於身為長男無法順利繼承家業、身為兄長造成弟妹困擾而感到慚愧，以及對於母親和襁褓中的我這兩個「最大受害者」表示歉疚之意，並盼祖父母日後能關照我們母女，內容長達兩張信紙。
映入眼底的文字，該如何與自己的思考迴路聯結，我暫時需要些許時間。
看起來像是「遺書」，我卻無法接受，這是為了「尋死」而寫的遺書。

為何父親要如此？
為何想尋死？
為什麼、為什麼、為什麼……
腦中盡是「不解」的疑問。
另一封致「和枝小姐」，在便條信紙上，只簡短留下六行字：

和枝小姐
事到如今，再多解釋也是枉然。
妳真的為我受了很多苦。
我沒有資格成家。
實在讓妳太委屈了。
請好好照顧妙。
三月十七日

讀著父親給母親的遺書，我熊熊怒火升上心頭，無法再看一眼，便放回信封。
父親曾想拋下我和母親，擅自了斷殘生。
我又取出父親寫給祖父母的那封遺書，重讀了一遍。
裡面有段內容提到：

就家庭面而言，自前年與和枝結為連理後，無論是精神上、肉體上的苦痛實是無言可喻，難以負荷。

遺書只記下「月」、「日」而已，沒有「年分」。我根據內容推測，父親應是寫於我一歲半、一九七二年左右。當時我對父親印象模糊，未留下任何記憶。
與母親結婚，待我出生之後，為何父親仍想輕生？
就算獲得家人，還是無法療癒他的心？
對他的印象，轉瞬間變為「失敗的父親」。
然而仔細思考，父親當時若真的自尋短見，妹妹就不會來到世間。父親終究放棄了輕生之念。

雙親保留了這份遺書並未丟棄，或許是想確認兩人最後同心度過難關了吧。如此一想，怒火不可思議地就平息了。
我將屆不惑之年，逐漸接近母親亡故的年紀，步入中年，我終於能理解和接納他們的苦衷了。
父親對人生的態度，其實格外直率，比一般人更為認真嚴肅。對我們母女兩人，以及肩負顏家長男的責任心，都太過強烈。因此他無法原諒毫無擔當的自己，才萌生輕生之念吧。
如此一想，我決定選擇原諒。

意志軟弱到企圖輕生的父親。追悼集中，諸友們對他的描寫，卻是截然不同的形象。

「深具大人之風」、「哲學家」、「智者」、「行事能力強」、「博學廣聞令人咋舌」、「聚會名人」、「有此人為伴就可安心」、「溫厚」、「好漢」、「溫和」

父親的舊識遇見我，總是懷念似的稱我為「ガンテキ的女兒」，帶著愉快、緬懷的心情不斷聊著他的事情。
父親離世近三十載，受人敬慕的形象，在我眼前逐漸成形。
父親的某位同學告訴我：「不只是同學之間，還有許多後輩都很崇拜ガンテキ，將他視為偶像。若想知道ガンテキ的事，跟這些人見面，他們一定會開心告訴妳許多軼聞。」

時代操弄下，被捲入歷史悲劇中喪失自我的父親。
被日本拋棄、被臺灣放棄，懷著滿腔空虛，找不到價值觀可循的父親。
不向任何人示弱、抱怨，獨自跟內心不斷困鬥的父親。
還有那些默默接納他的前輩、同學。
父親應該也是同樣默默聆聽周遭的心聲，藉此彌補失去的心，填補這份落寞吧。
我終於明白父親確實對周遭的人產生了影響，舊友對他留下鮮明的印象，至今不曾忘懷。

這些曾與父親共度歲月的昔友，我與他們相會，光是瞭解這一切，就以身為ガンテキ的女兒為榮，對父親產生了尊敬之意。
另一方面，我對於母親仍有一些掛慮。
回想起來，無論在臺灣生活，或面臨父親與病魔困鬥，她都一路默默忍苦過來。
母親究竟快樂嗎？與我們一起生活，是否感到開心？

來不及看到妹妹長大即逝，難道不覺得遺憾？
在我眼中，她美麗而迷人，是否可能再談戀愛再結婚？
我曾盼望母女三人一起去泡溫泉、旅行、上美容院、逛美食。
我好想跟她聊聊工作、人生、感情。
一想到母親，不禁頓時悲從中來。
然而，從箱子裡發現父親寄給她的信，我的心多少獲得了救贖。

我們在銀座相遇時，和枝妳才二十二歲吧。我們好像是隔年就去北海道，妳在定山溪笑得好燦爛，輕盈地跑來跑去。到日光金谷飯店賞楓、在京都川瀨和舞姬一起跳猴子舞。妳勇於一個人來臺灣旅行呢。

我相信母親對父親也有許多思念。父親抱病前往的日光，也是兩人的追憶之地。
這本書即將完稿前，在某個因緣際會下，我與母親的高中摯友吉田和子女士見了面。

吉田女士跟我談起母親的個性：「她性格直爽，不喜歡加入小團體。高中時代愛聽音樂和看戲，是個活潑明朗的開心果，很受男生歡迎喔！」
這是母親尚未成為人母前的形象。望著黑白照片中的影像，我甚至錯覺那人就是自己，母親的相貌如此與我酷似，不，應該說是我跟她神似才對。

母親常帶我們去觀賞音樂劇，常聆聽音樂。
妹妹喜愛音樂，我熱愛戲劇，我們都繼承了母親的喜好。
我是否能像父親一樣，即使離開人世，還深深留駐人心？
我是否能像母親一般，以柔中帶剛的精神活下去？
我的小學成績單評價是：「還要再沉著些。」
國中成績單則寫著：「要腳踏實地。」

如此受評的我，如今成長為何種樣貌？
雙親會如何評價現在的我？
這答案永遠是個謎。但是我在追悼集裡發現一首蘇東坡的詩，是父親喜愛的詩句，或許略能瞭解他的心境。

人生無別離，誰知恩愛重

藉著探索雙親人生的尋訪過程，才知道原來背後有許多人愛護他們，有許多人支持我們姊妹、守護我們。
或許正因為如此，才能更進一步靠近父母。

二○一○年十月三十一日，除了桃園成田航線之外，松山羽田航線終於啟航，據媒體報導是「時隔三十一年之久」。父親昔日常搭乘松山羽田航線，對我來說並非啟航，而是復航。羽田和松山皆在市區，交通十分便捷。

臺灣與日本的歷史距離，彷彿是兩機場之間的距離，時而近，時而遠。
即使對我來說，曾一度與臺灣脫軌，如今則是「再續前緣」，堪稱是奇妙的偶然。逐步邁向臺灣的一青妙，簡稱是「臺灣妙」。我樂於多一個人這樣叫我。
日本與臺灣，兩個維持奇妙關係的國度，縱然隔海之遙，無形中已跨越國境緊緊相繫。但是究竟是以何種方式相繫，維持何種關係？實在難以言說。
臺灣，的確經歷了一段複雜的歷史。

原本有來自東南亞沿岸島嶼的原住民族遷徙來臺，十七世紀時，華南地區漢族積極渡海，成為移民主流。主要分為福建與客家兩系，彼此為爭奪土地引發紛爭。至今臺灣的福建系、客家系，以及原住民等等，依然各自保有完整而獨特的文化，不同地區各有不同特色，飲食文化也豐富而多元。
臺灣這塊土地與九州面積大小相近，滿滿萃聚著多彩文化。我在數年前沿著臺灣海岸線周遊，享受了一趟「環島之旅」。發現處處有驚奇，像是趣味無窮的「文化寶盒」般的喜樂之地。

另外，二十世紀前期，日本統治臺灣長達半世紀，對臺灣社會影響深遠。主要受過日本教育的世代中，至今仍有許多人將日語視為母語，愉快收看NHK衛星臺播放的晨間小說連續劇、大河劇、歲末紅白歌唱大賽等節目。這些人在戰爭結束前被視為「日本人」接受日本教育，中華民國政府遷臺後，就以「日語族」生存至今。父親若在世，必然是屬於「日語族」的一人吧。

另一方面，戰後同時自臺灣歸國的日本人之中，有些其實雙親或單親為臺灣人，平時冠上日本名，但亦擁有臺灣名，許多人返臺時仍採用漢名。
像我是以日臺混血的身分往返兩地，猶如在同一屋簷下遊走於主房、客室之間，這樣背景的人亦不在少數。

二○一一年三月日本發生大地震，許多日本人聽說臺灣賑災款項居世界之冠，紛紛覺得訝異：「為何臺灣人如此熱心關懷？」如今我好像能理解了。對臺灣人而言，雙方關係之密切，已到了日本人若遭逢不幸，就不忍「坐視不管」的地步。

這次與雙親的舊識相遇，出外旅行，經過了一番思考。顏家若無日本助援，將無法造就榮景，而邁向衰落之勢，但也受到日本戰敗所牽連。另一方面，因為雙親有幸結為連理，現在繼承一青姓氏的我和妹妹，也仍與臺灣維持著無法割捨的關係。
稍微誇張點形容，我們全家彷彿象徵著日臺之間的複雜關係，彼此的心緊緊相繫。這就是我思考的一項結論。

豪宅、白癡、外遇、植牙、劈腿、搖滾、辣妹、粉絲、冰沙、章魚丸子不斷更新、不斷朝我接近的臺灣，出現許多幼時我從未聽聞的新名詞。
「箱子」蓋已打開，我從現在開始會不斷努力，一步一步、慢慢持續展開一個一個累積我與臺灣聯結的東西，增加箱子中的旅程。
拆除舊家時，突然現身的小「箱子」。

我從中開始逐一收拾記憶殘片的工作。感覺彷彿轉瞬間，也度過了漫漫歲月。
縱然幾經波折，在家庭這個大「箱子」裡，確實曾有我家人：臺籍父親顏惠民、日籍母親一青和枝，他們孕育了這對姊妹，由衷的呵護，用生命守候，不辭勞苦地養育。

滿載著雪片般的信和回憶、超越時光訊息的「箱子」，即使容量再小，也是雙親留給我們姊妹最後、最寶貴的禮物。
若這本書能讓認識我們家族的人士閱讀，再度喚起他們對雙親的回憶，我將感到很開心。
若能讓不認識我們家族的讀者也感受到，這是擁有一對很棒父母的家庭的話，那更是令人歡喜。

天下家庭形形色色，我們一家四口因父親早逝，母親繼而離世，留下了我們兩姊妹。在此之前，我們過著往返日臺兩地的生活，家庭模式偏離常軌，但每個人都很努力度過每一天。
討厭、悲傷、痛苦的事多不勝數，但擁有家人的共同回憶，才能跨越迷惑障礙，如今我才能體悟活著是多麼欣喜的事情。
能成為顏惠民和一青和枝的女兒，真是三生有幸。

記憶的追尋 林載爵

我的箱子
臺灣的「野貓」
緊閉的房間
母逝
顏家物語
「顏寓」之主

臺灣妙─後記
臺灣版後記

我的箱子

找到了一個箱子
那是日式的箱子
不是單純的箱子
是我記憶的箱子

霙雨紛飛中，片片雪花飄然而落。
2009年1月某日。
這天，是「我家」的忌日。
居住近三十年，「我家」將改建，脫胎換骨為新的樣貌。
拆屋時紛飛的粉塵光景，像是「灰雪」漫舞。既是不著寒意的雪，總想永遠佇立觀望。我心裡是如此想的。

我不太中意玄關的色調，某天去買了油漆，把茶褐色改刷上銀色。也不知道要先稀釋油漆才能粉刷，就直接把原漆塗在牆上，隔天發現牆壁上出現裂痕般的模樣。
有人來家裡作客，無語一陣說：「好新潮的玄關喔。」
這種意見我不知聽過了多少遍。

母親提議要改裝TOTO牌免治馬桶，左思右想，最後重新裝修的是盥洗室。
當時衛浴合併還很少見，洗澡完畢必須跟如廁的客人打照面，真是說不出的尷尬。
父親去世之際，我還是中學生。這個庭院是他健在時，一直不斷眺望的。
那裡有三座大庭石隨意滾臥著。
庭院彼方，父親究竟在注視些什麼？

我嚮往鄉村風格的廚房，把廚櫃門刷成綠色，結果與整體色調不搭終告失敗。不過看來看去，我還是喜歡廚房。因為廚房點綴了這間僅有灰階色調的家。
我跟妹妹起爭執相追逐，不知上下踏過千百遍的樓梯。記得兩人似乎在樓梯間模仿過Pink Lady的表演吧。望著挖土機毀壞的住宅斷面，感覺分明是生活過的地方，卻被一種說不出的，不像是自宅的詭異氣氛所包圍。

這棟被拆毀的房屋，曾是雙親、妹妹和我全家四口在日本的家。
這裡是我們擁有共同回憶的唯一空間。就這樣拆除它好嗎？我感到猶豫不絕。然而，我決定保留部分必要的回憶，繼續邁向今後的人生，將這間充滿家人回憶的獨棟屋拆除。

包括我個人的物品在內，還有保留至今尚未徹底清整的雙親遺物，都應該明確取捨，毫不遲疑地捨棄。
數量最可觀的就是書籍，從鉛字中毒的父親書庫裡取出五百冊以上的書。主要是中國與臺灣相關的書籍，也有文學、歷史小說和山岳攝影集。
父親喜歡登山，舊時的雪鞋托、冰斧、相機也相繼出現。

還有母親的和服與提包，相簿裡裝不完的照片和底片，畫軸上母親親手刺繡的作品，從臺灣帶來的蒸籠、碗盤，我和妹妹在幼稚園、小學時期的勞作、玩具，以及信件、交換日記、獎盃、獎狀、陶甕、女兒節雛偶、黑色轉盤電話等等。有些東西是初次相見，我藉著它們，腦海清晰浮現了與家人共度的「回憶」，還有我當時的「心情」。

投影機放映出的「東西」中，「回憶」和「心情」重疊，彷彿是投射機的「投影片」般在我心中喀達喀達流轉。
比方說，遠藤周作的《沉默》書盒。

藍色精裝本的書盒裡不見書影，盒子空蕩蕩的，擱在書庫入口旁的書架中間層最邊緣處。書盒裡放著應急時需要的現金和存摺、印章、鑰匙。全家人決定萬一發生什麼意外時可以使用，堪稱發揮了無鎖金庫的功能。
我還記得裡面存放著現金，高中時曾偷了一萬日圓去買漫畫和衣服。回想起來，那時絕對是露出馬腳，但奇怪的是沒被斥責，此後我還成了「慣犯」。

我拿起《沉默》的書盒，想起自己曾略顯緊張，小心翼翼抽出書盒的模樣。心想莫非現在還有現金，結果期待落空，裡面空無一物。不過，此書感覺特別可親，書身已不知去向，我仍捨不得丟棄書盒。
還有一頂「頭盔」擺飾。我家沒有男丁，卻有武將頭盔。臺灣比日本更在乎添丁，祖父從我出生前就一直虔誠祈求，希望能抱個男孫而買下這頂頭盔。
母親去世後，頭盔交由在臺灣的祖母保管，五年前我將它攜回日本。頻繁往返兩地，卻從來不曾取出來擺飾過。

因為我是女兒身，祖父似乎大失所望，父親倒是初為人父，心裡很歡喜，說女孩子不適合頭盔。就在我剛滿三歲那年的三月二日，也就是女兒節前夕，他突然買來十二層高的「雛偶」擺飾，規模之大占去半個壁櫥。母親說：「買這麼豪華的雛偶娃娃，太奢侈了。要花多久時間裝飾啊！」每年到了裝飾雛偶的時節，父親免不了被母親數落一頓，那模樣令人難忘。

雛偶壇高同成人，有親王、公主、五人樂師等逐一入箱，細心包裹在薄紙裡。
每年二月中旬，雛偶擺置在和室正中央。諸親眾友聚在壇前合影留念，留下了許多照片。我對人偶不感興趣，沒什麼依戀，倒是想起擱置菱形糕餅、橘樹的情景，還有宮女手捧的器物等等，每年總讓母親這也不對、那也不對得摸不清正確的擺放位置。

曾幾何時，雛偶逐漸不再現身檯面，可能是父母相繼離世，加上我們姊妹脫離青稚歲月的緣故吧。自上次與親王雛偶見面以來，距今相隔數十年之久，確實有些難以割捨。
父親有個癖好，就是不經商量就愛擅自去買大型商品。
繼雛偶之後，買來的是「雙層電子琴」。

「我每天一定練習，買給我彈嘛！」我不斷懇求母親，她深知我的衝動個性，外加做事三分鐘熱度，根本不理會我。我向父親泣訴後，隔日貨便送達。

我暗樂著，在心裡對母親扮鬼臉：「看∼妳能拿我怎樣！」
家裡還找到一艘約三十公分長的迷你木船，木船中有船客、國樂團、艙員等人偶，個個精雕細琢。這艘船是母親在臺灣購買的，母親大概相當中意，每次搬遷必安置在家中最顯眼的位置。此外，還有民藝品店常見的木雕作品「大熊銜鮭」。
整理物品時，最令我心跳加速的就是「保險箱」。

因父親在臺工作，直到我十一歲搬到日本為止，「我家」總是長期空置，因此準備了這款高七十公分，外型鈍重又牢固的方形保險箱。
保險箱有旋轉式密碼鎖，右轉三次是七、左轉五次是四、右轉兩次是一……按照密碼表骨碌碌正確旋轉，最後卡鏘一聲就可以打開。小時候有段時期我最期待打開保險箱，苦苦哀求：「不給我玩，我就死翹翹喔─」

記得母親去世前，我從未打開過它。這麼說來……
裡面可能存放了母親曾說「已經寫好」卻不見蹤影的「遺書」。不對不對，不怕一萬只怕萬一，可能放了什麼更驚世駭俗的東西吧。比方說，一萬日圓堆成小山，或藏了一顆鵝卵般大小的鑽石。那我以後再也不必去買年末彩券了！
且慢且慢，說不定裡面是高額借據或腐屍一塊。
我就坐在保險箱前，種種幻想在腦裡打轉。
可是，我就是打不開。

原來的密碼說明單下落不明。
我只好請鎖匠來開鎖，付了大筆鈔票打開一瞧，裡面卻空空如也。
我對母親的哀怨之情，已到了寧可打開保險箱，裡面冒出來的是卡通《小雙俠》的骷髏兵衛，教訓我說：「這回要讓妳好好吃癟─！」
保險箱裡為何長年空置，仍是未解之謎。不過昔日連稚嫩的我，都十分瞭解母親向來惜物成性。

比方說，母親保存了百貨公司的包裝紙、提袋、禮品緞帶、一般包裝紙，一大串用途不明的鑰匙、二十年前的衣服等等。玩尋寶遊戲似的接連出現，又一個個扔去。
頭盔、雛偶、雙層電子琴，最後都被當作大型垃圾回收。
我相信這是人生最乾脆的一次捨棄。
「我家」位於東京都世田谷區，妹妹在我六歲時出生，原本住在自由之丘的大樓空間狹小，父親就在附近購買了兩層樓的獨門獨院。
說起這個家，首先要談一下父親的壯舉。

父親以臺灣為生活據點，請託旅居日本的叔父尋找合適的住宅。叔父鎖定了幾間參考物件，打算等父親回來日本再從容看屋後決定。豈知父親回來，開車在第一間物件屋外繞了一圈，也沒下車看房，光憑外觀就立刻決定購買。
相信一般正常人，恐怕也不會如此草率。究竟父親是作風豪爽，還是根本缺乏金錢觀念？

父親的性格，原本就屬於只要有菸有酒，加上書本就可自在生活，對於衣服、居家物品之類的東西，應該是興趣缺缺吧。這間中古屋的前屋主是一位醫生，房屋是由某住宅大建商設計，外型正正方方，內部設有中央暖氣系統和防盜裝置。
這是我生平第一次入住獨棟的房子。
也是第一棟室內有階梯的家。

有幾間備用室，最初感到十分寬敞。
對於居家毫無興趣的父親，奇妙的是對庭院極為執著。
他曾向石材店購來三塊庭石，栽種了心愛的梅樹。
也種了三株白樺樹。

有人說東京氣候不宜白樺樹生長，但父親就是堅持要種。
大概是當時溫室效應沒那麼嚴重吧，至父親去世為止，白樺樹依舊茁壯。
從一樓廚房、客廳、父親房間，或從二樓都能隨時眺覽庭院。
父親房間是鋪榻榻米的和室，後方是母親房間，與和室相通，中間連著壁櫥。這房間像是暗藏機關的忍者屋，幼小的我覺得有趣無比，漫無目的的穿梭於兩室之間。
一樓有書庫、盥洗室，還有浴室。

母親對浴室相當堅持，將原本一體成型式改建為貼瓷磚的樣式，裝置深槽式的不鏽鋼浴缸，全家人一起入浴，水深可浸至肩頭，設計頗為貼心。改建臺灣家裡的浴室時，我還記得母親左思右想十分煩惱。素色素紋的瓷磚中，只放入一塊花樣點綴其中，我還記得母親費心考慮安置何處。我對浴室的執著心，就是傳承自母親。
步上樓梯，左右是我們兩姊妹各自的房間。我年紀較長，房間稍寬敞些。屋外的陽臺相通，欄杆環繞全屋，越過欄杆可走在一樓屋簷上。我常翻越欄杆，氣急敗壞繞圈追趕妹妹。

望著舊家漸被拆除，我發現自己對母親思念無數，對父親卻少有回憶。
父親真正在此安居下來，其實只有大約一年。
這間住宅購於一九七六年，此後我們生活據點已在臺灣，我唯有寒暑假返回日本久居一陣。返臺時日本的家閒置，阿姨偶爾來家裡啟窗通風。
客廳旁的邊櫃最下層的抽屜裡，是放重要便條紙的地方。
摻混在水電費帳單中的手寫存摺密碼、印章、鑰匙，還有《沉默》書盒裡放的備忘錄等等。

據說這種做法是萬一發生飛機失事等突發事故時，為了讓外人容易辨識。
這種想法對我也造成影響，我遂養成習慣把重要證件整理得有條不紊，以便讓人及時發現。
廚房旁的庭園一側，種了幾株母親喜愛的山椒、蔥、青紫蘇、蘆薈。母親煮味噌湯或做燉菜時，常常要我去摘下山椒葉，做生魚片時，也常要我去摘採青紫蘇。蔥和青紫蘇已不見蹤影，山椒樹猶在庭間。

眼看蘆薈從單盆不斷增生為三、 四、 五、六盆，母親把切除刺疣的蘆薈葉浸入洗澡水，也常取來厚厚抹在臉上。為何要把一團黏糊糊的東西抹在臉上？幼時的我感到不可思議，眨也不眨地望著母親的舉動。燙傷時，塗抹這些黏糊糊的東西能夠療傷，具有神奇功效。

廚房到處是從臺灣帶來的電鍋、蒸籠、碗盤。
電鍋是「大同」品牌，臺灣家庭的常備用品。日本電鍋只能蒸飯煮粥，大同電鍋產品優秀，一個開關的簡潔設計，不單是煮飯、蒸魚，還能燉湯，不愧是多功能魔法鍋。母親使用大同電鍋，做父親愛吃的雞湯和茶碗蒸，輕快利落就完成一道蒸魚。
廚房有後門，替父親運酒送魚來的酒莊或魚鋪大叔，還有乾洗店小哥會在此現身。打開廚房後門，外面門旁堆放三多利Old威士忌的渾圓黑瓶，全裝入酒盒。父親不飲啤酒，常喝威士忌。他獨愛杯中物，不惜以酒代茶，對酒莊來說，堪稱是街坊第一老主顧。

我和妹妹平時都由後門出入。後門與廚房相連，回家立刻可見到母親。
餐桌是由母親精心挑選，木製圓桌經過特別訂製，裝設了中華料理館才有的旋轉玻璃圓檯。遇到賓客多時，開啟桌心拼裝的兩側桌板，圓桌頓時成了競賽場跑道式的橢圓形板面，可供十二人入座。新年或盂蘭盆節的日子，舅舅阿姨來家裡聚餐，頻頻動筷夾母親做的中華料理，還有阿姨們帶來的日式料理，大家從早到晚邊吃邊聊，好不熱鬧。

在這個圈子中，只有父親一個人在房間角落默默獨坐小酌，聆聽大家交談。
當時我還是小學生，最愛在這張桌上玩撲克牌的抽鬼牌遊戲。因為人數眾多，大家只分到三、四張牌，很難湊成一對牌，卻對年幼的我特別優惠，規定不能讓我抽中鬼牌。我個性不喜服輸，對這種「每玩必勝」的遊戲樂此不疲。
客廳有一張抹茶色大型躺椅式沙發，是單人座椅，也是觀賞電視節目的最佳特等席。那是父親的專屬座位，他在那裡閱讀，觀賞NHK電視臺的新聞、大相撲比賽，和教育臺的收音機體操。

觀賞新聞或相撲節目也就算了，實在不懂父親為何愛看收音機體操。父親去世後，某次我看到播放這節目，突然問起母親：「為什麼爸爸愛看收音機體操？他又沒跟著一起做。」
母親偷偷告訴我：「妳爸就愛欣賞那些體操姊姊，像是短褲美腿健康型之類的。他是假正經、真好色，啊哈哈！」

天啊，父親竟把看這種節目當作樂事，那不乾脆去翻翻《花花公子》雜誌不是更有趣。不過，我倒覺得把看體操節目當消遣的父親十分可愛。
還有令人難忘的，就是父親洗完澡，會一絲不掛地站在客廳中央暖氣前。與其說是烘乾身體，正確來說應是烘乾重點部位「小弟弟」。我們姊妹倆跟在他身旁，望著自己沒擁有的奇異物體，一起烘乾了頭髮。

我比妹妹年長六歲，時常認真地起爭執。妹妹愛學人，愛當跟屁蟲，我心裡煩，跑回自己二樓房間上了鎖，妹妹在門外猛敲，簡直快敲出窟窿來，哭著叫：「姊～開門啦～」

忽然我念頭一轉，馬上又和好，姊妹倆便吹起直笛，一遍遍輪奏〈青蛙曲〉。母親笑稱我們是一對「神奇姊妹花」。
我們是女孩子，卻常扭打成一團。有時打鬥正起勁，曾飛拋過剪刀，所幸沒有傷及面容。

我一旦開始整理舊物品，大概是過去不曾費心思舊，如今這些「追憶」、「憶物」、「思故地」、「情感」等等的思緒，開始時序交錯、任意拼湊，在腦海中旋繞不去。

我發現母親整理過的瓦楞紙箱裡，有個貼紅色和紙的箱子。
這箱子不像出自鎌倉的木雕工藝品，不知是何方之物，亦非來自臺灣，應是屬於日本雕工。我記得常在家裡瞧見，只是從未開啟過，一直由母親珍藏保管。說來有些誇張，但是在孩童眼裡，這箱子蘊含了一種神聖不可侵犯的氛圍。
母親繼父親離世後，長年以來這個箱子原封不動。我有心整理，卻總是找藉口擱置下來。

究竟是想維持原狀，還是拒絕改變？
不過該是面對的時候了。我決心打開它。
打開的那瞬間，我聞到一股寄自臺灣的信箋氣息。
塵灰中，攙著無限的懷想。

母親寄給父親、我寄給雙親、父親寫給我、妹妹寫給我的信，還有我的臍帶、幼稚園時畫的圖畫、幼稚園及小學時的勞作作品、父親的相機、生日卡片、壓歲錢、各國旅行錢幣。
這些舊物皆曾過眼，個個倒感覺像是初遇。若以中文的「陌生」一詞來表達，可說再恰當不過了。
我從紛雜的箱子裡，找到一本「母子手冊」。裡面的字體，正是記憶中母親那小而圓潤的字跡。

母子健康手冊
東京都澀谷區
■昭和45年（1970年）3月24日交付
■母親姓名　顏　和枝
■子女姓名　顏　妙

感覺上，這本母子手冊跨越了四十年歲月，等待我在某處悲痛欲絕地重新翻開它。