嘻哈美國（簡體書）

“美國書卷獎”得獎之作 “美國國家書評獎”決選作品
嘻哈粉絲的聖經
在本書中，美國黑人流行文化的編年史家、資深記者納爾遜．喬治為我們呈現了hip-hop的立體圖景。作者講述了發生在唱片的公司辦公室故事，關於黑人青年文化與大眾媒體發生碰撞帶來的社會改變，關於黑人青年被挖掘成為創作者和消費者的過程，還有廣告主、雜誌、MTV、時尚服飾公司、啤酒和軟飲料製造商以及像時代華納這樣的跨媒介大亨選擇擁抱嘻哈文化的故事。

《嘻哈美國》不是一個關于怨憤很深的少數族裔從貧民窟沖破而出的故事，也不是關于邊緣文化、正在流行的風尚的故事。它記錄了一個世代，他們在一個極具種族困惑的年代里長大成人。在這些年里，雖然官方為廢除種族隔離立法，但事實上的種族隔離卻在日益增長。而美國下層階級正在承受著大蕭條以來最差勁的經濟處境，“平等”究竟意味著什么呢？嘻哈文化是很多事物的產物，但是最具深意的是，嘻哈文化也是精神分裂、“后民權運動”美國的產物。

作者:(美)尼爾森·喬治 譯者:李宏杰
李宏杰，現任《滾石》中文版執行主編，曾任“中國搖滾第一刊”《通俗歌曲》雜志執行主編，同時亦是著名演出策劃人、唱片制作人、樂評人和專欄作者曾編著出版“西方搖滾樂詞典”《搖滾圣經》與《爵士圣經》，創辦“搖滾你的生活”系列演出，并策劃制作了中國內地第一張H1D—HOD合輯《龍門陣Ⅰ》尼爾森·喬治著有十部非裔美國文化的非虛構類圖書以及四部小說，曾兩次榮獲“美國作曲家、作家與出版商協會”的迪恩斯·泰勒獎，一次奪得格萊美獎，他所著的《嘻哈美國》和《提升比賽》均獲得了前哥倫布基金會的美國圖書獎。《嘻哈美國》和《節奏與布魯斯之殤》曾入圍國家圖書書評人獎決選名單。他為多家國家級雜志撰稿，包括《花花公子》、《公告牌》、《君子》、《音樂潮》、《品質》和《鄉村之音》，并策劃制作了多檔電視節目，以及兩部專題片。他最新的電影《日常生活中的人們》最近在HBO首映。他出生于紐約布魯克林，現仍居住于此地。

許多年以前，我剛剛大學畢業不久，每天晃著腦袋讓隨身聽里的音樂伴隨我騎車上班下班，除了吃飯睡覺基本上就沒讓耳朵休息過。
于是我第一次聽到了“小獸孩”(Beastie Boys)的《為聚會權而戰》(Fight for Your Right)。雖然它和那時聽過的許多音樂一樣，讓我熱血沸-騰以至于無法安坐于單車座椅之上，但也從未想過自己會在日后和嘻哈(HiP-Hop)音樂有多大關系。
直到有一天，當我收集齊Def Jam在Golden Age時期的那些經典唱片，開始每天為EPMD和Red Man們著迷不已時，我才突然意識到，原來自己已深深陷入對嘻哈音樂的熱愛之中。
家族遺傳而來的考據癖讓我產生了對嘻哈音樂的深度興趣，而由兩個短小的酷詞組成、配著唱機圖案的Def Jam公司LOGO散發出的莫名力量，則驅使我想要對它的歷史一探究竟。于是，這家史上最強嘻哈廠牌的兩位幕后英雄也就自然而然地成了我的偶像。
大胡子里克·魯賓(Rick R11bin)，De{Jam名字的締造者，他的名字總是出現在Def Jam出品的唱片封底，要么是Executive Producer的頭銜，要么就在Prodtaced by的冒號后邊。對于那時如我一般面對如山的嘻哈唱片束手無策的半邊門外漢來說，如同在影碟店里看到了昆汀·塔倫蒂諾(Quentin Tarantino)一樣，他的名字是判斷一張唱片好壞的最好標識。
很有一段時間，魯賓是我的勵志榜樣，除了老頭對音樂和技術的精良觸感之外，最重要的是，他跳出了單純的技術框框和門第之見(甚至可以說他對技術視而不見)，讓自己完全跟隨內心最本能的直覺。他可以在最初為后輩留下搖滾+嘻哈的跨界融合模式，也可以在二十多年后給“紅辣椒”(Red Hot Chili Peppers)和“南方小雞”(Dixie Chicks)等樂隊打造出攻占格萊美殿堂的唱片，這種隨心所欲的境界應為神人所特有。
另一位創始人拉塞爾·西蒙斯(Russell Simmons)更為傳奇，當然，這是在我仔細看過他的自傳LIFE and Def后才領略到的。這位熱愛瑜珈的老兄還寫過一本Do You！，充滿了新東方乃至唐駿式的成功人士人生導師范兒，基本上是一本創業箴言。但那種自力更生、敢想敢為的草根精神還是與從前一脈相承。
西蒙斯說，任何想做的事都別猶豫，去做，別耽擱，因為只有開始了第一步，才有可能成功，否則永遠都活在計劃中，就像我們中國人說的《明日歌》。而一旦選擇了，就一定要竭盡所能，NEVER LESS THAN UR BEST，只有這樣，你才可能讓自己不后悔。
Def Jam為我植入了最初但持續最久的嘻哈DNA，也點燃了一個26歲青年的嘻哈夢想，2003年誕生的“龍門陣”唱片就是這種夢想下的產物。當時的我初生牛犢豪氣沖天，希望有朝一日能夠像西蒙斯那樣讓“龍門陣”成為中國的Def Jam，為中國的嘻哈事業蓋座大廈。而Def Jam的總裁凱文·萊奧斯(Kevin Liles)那本自傳的名字“Make It Happen”則給了我極大的啟發和精神感召，在制作嘻哈唱片時我用的制作廠牌D.O.M.的名字即引申于此。它是Ddight of Making it Happen的縮寫，我把它譯成“無中生有的樂趣”，也可以解釋成“創造的樂趣”，這個短語可以恰如其分地表達一件事情或者一首作品在從無到有的誕生過程中，創作者所獲得的那種成就感和喜悅。D.O.M.讓我看到了另一種可能，一種能讓熱愛音樂的青年人釋放創造力和保持專注的可能。
運營“龍門陣”的日子是我為嘻哈最全情投入的時期。由于住在石家莊，所以每個星期我都需要穿梭于石家莊和北京之間，在周五的晚上來到首都，周一的早晨趕回河北省會。有演出的時候我基本上當天睡眠時間不超過3個小時，最短的一次是睡了15分鐘就迷迷糊糊地披著晨曦趕往西站，坐最早的那班6:30的火車。工作強度的確有點兒大，但我還是樂此不疲，因為我和同事們都很享受這種“無中生有的樂趣”——我們在做之前中國人沒有做過的事，我們在創造歷史。大家夜以繼日的工作成果就是6張制作精良的嘻哈唱片逐一問世，截止到目前，它們依然占據著中國正規出版的嘻哈唱片總數量的一半多。
在將近6年的時間里，伴隨著每一次集體勞動創造結晶的欣喜，我也漸漸發現當下中國嘻哈生態中存在的一些先天不足。除了少數人，大部分嘻哈音樂從業人員——從麥克風手到制作人——對嘻哈的了解都不夠深入，無論是寫作歌詞還是制作音樂，視野的局限和相關知識的缺乏都導致了他們對嘻哈的理解過于淺顯表面，以至于難以在創作上獲得進一步的提高，這也是為何至今中國嘻哈佳作寥寥的原因。
聽眾也沒比創作者的境遇好到哪里去，由于沒有相關的書籍提供指引，他們無法建立起脈絡清晰的聆聽體系，也就很容易將嘻哈視做一種單純的時尚乃至穿衣趣味，而失去了和嘻哈的歷史深度相見的機會。
嘻哈并不復雜，但也不像有些國人說的那么簡單。它比中國當代流行音樂的歷史還長，優秀的麥克風手唱出的歌詞，有許多都是韻腳獨特、寓意深遠的優美詩作，而那些出自大牌制作人之手的律動獨特的伴奏更是基于海量的音樂積累的產物。
每每看到有人拿我們的本土口水歌與其相提并論，我真是哭笑不得。美國的嘻哈能夠有今日之盛世景象，是因為它擁有完整的歷史和健康的新陳代謝機制，并有一批又一批才華橫溢的年輕人沿著榜樣們的足跡將其發揚光大。任何藝術門類都不可能是無根之木，更何況一種音樂風格。我覺得極需要一本書，來為所有對嘻哈音樂感興趣的中國人答疑解惑，無論專業還是業余人士，都可以用它來提供幫助。翻譯《嘻哈美國》的最初動機即來源于此。
到今天為止，嘻哈已經誕生了30年有余，一代又一代的音樂家也相繼老去，嘻哈卻始終保持著旺盛的生命力，呈現出一派日漸壯大的景象。它早就成了國際化的音樂風潮，而不僅僅是單一的美國文化，人們把它視做代表街頭信仰的獨特產物。全世界人都在熱情高漲地擁抱嘻哈音樂、明星，以及他們背后的各種相關產品。中國也早已被嘻哈裹挾，從“根”(The Roots)到凱伊·韋斯特(Kanye West)，從碧昂斯(Beyonce)到阿瑟小子(Usher)，他們都把演唱會辦到了我們的家門口。嘻哈釋放出的商業活力讓它似乎對一切文化以及種族界限都擁有天生的免疫力……
回到原點，如果有時間隧道，多年以前那個在自行車上第一次聽到嘻哈的前搖滾樂隊主唱、文藝青年、雜志編輯、河北省會暫住人口一定會對今天這個李宏杰說：想知道嘻哈的樂趣，來本《嘻哈美國》吧，雖然在過去的時間里它顯得那么無中生有。
李宏杰