有生之年非看不可的101部恐怖電影（簡體書）

說起恐怖電影，我們的腦海中便會浮現出《午夜凶鈴》《驚聲尖叫》等經典影片，但究竟有多少人可以面不改色地認真欣賞完一部恐怖電影呢？我們懷揣著不安，捂住雙眼，卻又忍不住悄悄從手指縫中去看那恐怖的身影在移向何方。恐怖電影給人帶來不安感的同時卻又讓人欲罷不能，在製造驚駭感的同時又令人感到興奮和刺激。《有生之年非看不可的101部恐怖電影》借助影評人、電影史學者以及學術人士對電影的理解和熱情，描繪了過去一個多世紀以來的各種恐怖形象，其中包括吸血鬼、僵屍、殺人魔王、太空入侵者、饑腸轆轆的食人生番、兇殘的孩子、精神失常的越戰老兵以及有感知能力的機器怪物等。讀完本書的你還敢關燈睡覺嗎？

史蒂文．傑伊．施奈德（Steven．Jay．Schneider）是一位頗為內行的恐怖片鑒賞專家，其撰文著述、教學授課成果頗豐，涉及電影的方方面面，涵蓋了審美學、心理分析，乃至血腥恐怖片的觀賞樂趣。為編寫《有生之年非看不可的1001部電影》及101系列電影叢書，他從世界各地集結了52余位最優秀的撰稿人、評論家、影評人、教授、影迷和電影人。

《有生之年非看不可的101部恐怖電影》由史蒂文·杰伊·施奈德主編。說起恐怖電影，我們的腦海中便會浮現出《午夜兇鈴》《驚聲尖叫》等經典影片，但究竟有多少人可以面不改色地認真欣賞完一部恐怖電影呢？我們懷揣著不安，捂住雙眼，卻又忍不往悄悄從手指縫中去看那恐怖的身影在移向何方。恐怖電影給人帶來不安感的同時卻又讓人欲罷不能，在制造驚駭感的同時叉令人感到興奮和刺激。

恐怖電影的產生可以追溯至藝術的起源。洞穴壁畫曾描繪過許多可怕的生物迫害人類的恐怖場景，這樣的畫面在當代世界各大影院上映的怪物類影片中得以再現。自此，恐怖電影便確立了自己作為跨媒介流派的流行地位。毫無疑問，人類對虛構的恐怖故事懷有一種原始的渴求。
我們在思考恐怖電影時常會遇到以下三個問題：那些恐怖的故事情節最想引發觀眾何種反應？為何人們明知恐怖故事是虛構的還總會受到驚嚇？影片中各種駭人的事物和情節倘若在現實生活中定會讓人心驚膽戰，可是為何許多人在觀影時仍樂在其中呢？針對第一個問題，答案不一而足。答案之一或許是個體壓抑，不過這是我們基于心理學家西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)的觀點作出的推測，因為弗洛伊德曾暗示正是“神秘”激起了害怕和恐懼。答案之二或許存在于文化跡象中：公然違背某一特定文化中約定俗成的準則和價值觀會引起人們的反感和憎惡。答案之三或許是恐怖電影將奇幻、神秘和超凡的事物融于一體，帶給人震撼，從而使這三類元素在影片中相得益彰。
至于人們為何會因電影中的影像而受到驚嚇，原因可能就在于閱讀恐怖小說時，人們只需帶著懷疑的態度去想象這些恐怖事物，而之后認定世上存在怪物的這一信念并不會必然導致恐懼的產生。我們唯一能確定的只有如下事實：恐懼從開始便與我們同在，并且不會因影院燈光重新亮起而消失。既然如此，那就勇敢地向前邁步，盡情地享受電影和本書為您帶來的驚悚感吧……

羅伯特·威恩（Robert Wiene）執導的《卡里加里博士的小屋》（1919）與茂瑙（F.W.Murnau）執導的《諾斯費拉圖》（1922）中的表現主義意象將恐怖電影引入了超自然領域。但弗里茨·朗（Fritz Lang）執導的出品于二十世紀三十年代初的影片《M就是兇手》，風格卻與前兩者背道而馳。這部電影開始聚焦于社會現實主義和城市罪惡的現實影響，一度被美國電影評論家喬納森·羅森鮑姆（Jonathan Rosenbaum）贊譽為“所有連環殺手影片中最好的一部”。
影片背景設在德國魏瑪城市末期——展示了政治背景、腐朽衰敗的景象和各種動蕩不安的靈魂——這是朗對不可阻擋的欲望和懲罰經過透徹研究后所呈現的完美場景。由于導演弗里茨·朗對建筑意象情有獨鐘，所以他把殺手安排在城市——這個完整的建筑結構中。兒童兇手漢斯·貝克特（Hans Beckert，彼得·洛【Peter Lorre】飾）在地下通道內遭到警察狂追并最終被緝拿歸案。“司法”和“犯罪”機構各自展開調查，并在兩項審判中對兇手提起公訴。片中引人入勝的紀實感源于對這兩個調查性、技術性的法律程序的細節描寫：警方會議與犯罪頭目間的會晤幾乎毫無區別。
《M就是兇手》探索和揭示了一位連環殺手的心態和他與社會結構的瓜葛。視覺上，隨著電影情節的發展，貝克特的形象越發清晰，我們先是在海報上看見他的影子，接著從背后看見他的身形，然后在鏡中看見他呲牙咧嘴的樣子，繼而目睹了他謀殺兒童的手段，直到真相大白的一刻，我們才聽到他在法庭上的懺悔。
一種荒謬的概念沿著這一軌跡逐漸建立——從罪惡的卑鄙化身到可憐的、像受害者那樣的人們全都無法控制自己最陰暗的欲望。
在影片結尾，一位悲傷的母親說，他們的失敗在于沒有密切看管好自己的孩子（如同霍華德·霍克斯1951年的影片《突變第三型》[The Thing]結尾處那句著名的教義“守望天空”）。《M就是兇手》是弗里茨·朗對宿命論的最悲觀的沉思。他的所有作品都貫穿著這樣一個主題：如果《突變第三型》將恐懼感投放于未來可能出現的入侵和殖民活動，那么從某種意義上說，《M就是兇手》展現的極度絕望感就源于這樣一個事實：我們沒有任何一種未來，因為未來主要體現在兒童身上。片中通過氣球纏在電報線上的情景象征小女孩遭到了謀殺：弗里茨·朗所傳遞的信息令人寒心和悲慟。